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INTRODUCAO 





Uma teia de marcas 


Se semicerrar os olhos, inclinar minha cabeça e fechar o olho esquerdo, tudo que 
consigo ver do outro lado da janela é 1932, exatamente abaixo do lago. Armazéns 
marrons, chaminés cor de aveia, letreiros desbotados pintados em paredes de tijolos 
divulgando marcas há muito desaparecidas: "Lovely", "Gaywear". É a velha Toronto 
industrial, de fábricas de roupas, peles e vestidos de noiva. Até agora ninguém 
pensou em uma forma de se beneficiar da demolição dessas caixas de tijolos, e em 
seu pequeno raio de oito ou nove quadras a cidade moderna foi disposta em camadas 


aleatórias sobre a antiga. 


Escrevi este livro quando estava morando no fantasma de um distrito industrial 
de Toronto, em um armazém de dez pavimentos. Muitas outras construções como 
essa foram há muito arruinadas, vidraças estilhaçadas, chaminés com sua respiração 
presa; a única função capitalista que lhes restou foi hastear grandes cartazes 


cintilantes em seus telhados cobertos de breu, lembrando aos motoristas presos nos 
engarrafamentos da via expressa que margeia o lago da existência da cerveja Molson, 
dos carros Hyundai e da FM EZ Rock. 


Nos anos 20 e 30, imigrantes russos e poloneses corriam de um lado para outro 
nessas ruas, mergulhando em delis para discutir Trotski e a liderança do Sindicato 
Internacional de Operários da Indústria de Vestuário Feminino. Naquela época, 
velhos portugueses ainda empurravam estantes de vestidos e casacos pela calçada, e 
na porta ao lado você ainda pode comprar uma grinalda com imitação de diamantes 
se surgir a necessidade de tal objeto (uma fantasia de Halloween, ou talvez uma peça 
encenada na escola...). A verdadeira atividade, contudo, pode ser vista quando 
descemos a quadra, entre pilhas de joias comestíveis na Sugar Mountain, a meca 
retrô dos doces, aberta até as duas da manhã para servir à irônica ânsia noturna de 
jovens clubbers. E uma loja no térreo continua a ter um comércio modesto de 
manequins nus e carecas, embora mais frequentemente seja alugada como cenário 
surreal para um projeto de cinema estudantil ou como um trágico e melancólico 
pano de fundo para uma entrevista de TV. 


As décadas em camadas na Spadina Avenue, como tantos bairros urbanos em 
semelhante estado de limbo pós-industrial, têm um encanto acidental maravilhoso. 
Os lofts e estúdios estão repletos de pessoas que sabem estar interpretando seu papel 
em uma peça de arte performática urbana, mas a maioria faz o máximo para não dar 
atenção ao fato. Se alguém reclamasse demais a propriedade sobre a "verdadeira 
Spadina", todos os demais começariam a se sentir insignificantes, e todo o edifício 
desmoronaria. 


Por isso foi tão lamentável que a prefeitura achasse conveniente encomendar uma 
série de instalações artísticas públicas para "comemorar" a história da Spadina 
Avenue. Primeiro vieram figuras em aço empoleiradas nos postes de iluminação: 
mulheres debruçadas sobre máquinas de costura e bandos de trabalhadores em greve 
agitando cartazes com slogans indecifráveis. 


Depois aconteceu o pior: chegou o dedal de bronze gigante — bem na esquina de 
meu quarteirão. 


Era assim: quase quatro metros de altura e três metros de largura. Dois enormes 
botões caiam estalando na calçada próxima, com mirradas arvorezinhas crescendo de 
seus buracos. Ainda bem que Emma Goldman, a famosa anarquista e sindicalista que 
viveu nesta rua no final da década de 1930, não está por perto para testemunhar a 
transformação da luta dos operários têxteis em uma exploração kitsch de mão de 
obra. 


O dedal é apenas a manifestação mais ostensiva de uma nova e penosa 
autoconsciência naquele quarteirão. Em toda parte, à minha volta, velhos prédios de 
fábricas estão sendo redivididos e convertidos em complexos de "lofts residenciais" 


com nomes como "The Candy Factory". As roupas baratas da industrialização ja 
foram arruinadas por espirituosas ideias da moda — uniformes descartáveis para 
operários, jeans de marca Diesel's Labor e botas Caterpillar. 
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Assim, é claro que há também um explosivo mercado para condomínios em 
antigas fábricas, luxuriantes edifícios reformados com encanamentos expostos, 
banheiros revestidos de ardósia, garagens subterrâneas, academias de ginástica no 
terraço e serviços 24 horas por dia. 


Até agora meu senhorio, que fez fortuna fabricando e vendendo sobretudos 
London Fog, tem se recusado obstinadamente a vender nosso prédio para o 
transformar em um condomínio com pés-direitos excepcionalmente altos. Um dia ele 
cederá, mas por enquanto ainda resta um punhado de fabricantes de roupas como 
inquilinos, cujos negócios são pequenos demais para que se transfiram para a Ásia ou 
a América Central e que por alguma razão não estão dispostos a seguir a tendência 
do setor de pagar por peça a profissionais que trabalham em casa. O resto do prédio é 
alugado a instrutores de ioga, produtores de documentários, designers gráficos, 
escritores e artistas que usam o mesmo espaço para morar e trabalhar. Os rapazes 
malvestidos que ainda vendem casacos na sala ao lado parecem ficar terrivelmente 
assustados quando veem os clones de Marylin Manson pisando duro pelo hall a 
caminho do banheiro comunitário, cheios de correntes, vestindo botas com canos até 
as coxas e agarrados a seus tubos de pasta de dente, mas o que eles podem fazer? Por 
enquanto estamos todos juntos aqui, apanhados entre a dura realidade da 
globalização econômica e a estética de resistência dos clipes de rock. 


Jacarta 


— "Pergunte a ela o que ela faz... o que diz a etiqueta. Entendeu? A etiqueta", 
disse eu, apalpando minha nuca e puxando para cima a gola da camiseta. Aquelas 
trabalhadoras indonésias já estavam acostumadas a pessoas como eu: estrangeiros 
que vinham conversar com elas sobre as terríveis condições nas fábricas onde 
cortavam, costuravam e colavam para empresas multinacionais como Nike, Gap e Liz 
Claiborne. Mas essas costureiras em nada se pareciam com as idosas operárias que 
encontro no elevador voltando para casa. Eram todas jovens, algumas com apenas 15 
anos; somente poucas tinham mais de 21. 


Nesse dia de agosto de 1997, as terríveis condições em questão tinham levado a 
uma greve na fábrica de roupas Kaho Indah Citra localizada nos arredores de Jacarta, 
na zona industrial Kawasan Berikat Nusantar. O problema das trabalhadoras da 
Kaho, que ganham o equivalente a 2 dólares por dia, era que estavam sendo 
obrigadas a cumprir longas horas extras, mas não eram pagas por seu trabalho de 


acordo com o que reza a lei. Depois de três dias de paralisação, a gerência propôs um 
acordo típico de uma região com um relacionamento notadamente frouxo com a 
legislação trabalhista: as horas extras não seriam mais compulsórias, mas a 
remuneração continuaria ilegalmente baixa. As 2 mil trabalhadoras voltaram a suas 
máquinas de costura: todas, exceto 101 jovens que — concluiu a gerência — eram as 
baderneiras que estavam por trás da greve. "Até agora nosso problema não foi 
resolvido", disse-me uma das trabalhadoras, explodindo de frustração e sem a 
perspectiva de uma solução. 


Fui solidária, é claro, mas, sendo estrangeira e ocidental, queria saber que marca 
de roupas elas produziam na fábrica Kaho — se iria trazer sua história para casa, 
queria ter meu gancho jornalístico. Então aqui estávamos nós, dez 
pessoas amontoadas em uma caixa de concreto apenas um pouco maior que uma 
cabine telefônica, jogando uma animada rodada de charadas trabalhistas. 


— Esta empresa produz mangas compridas para o frio — ofereceu uma 
trabalhadora. 


Arrisquei: — Suéteres? 


— Acho que suéteres não. Se você se arruma para sair e você tem frio, você tem 
um... 


— Casaco! — adivinhei. 

— Mas não pesado. Leve. 

— Paletó! 

— É, como paletós, mas não paletós... compridos. 


A confusão é compreensível: não há muita necessidade de sobretudos no 
Equador, nem no armário, nem no vocabulário. Todavia, cada vez mais os 
canadenses enfrentam seus frios invernos com roupas fabricadas não por obstinadas 
costureiras da Spadina Avenue, mas por jovens asiáticas que trabalham em climas 
quentes como este. Em 1997, o Canadá importou US$ 11,7 milhões de anoraques e 


casacos de esqui da Indonésia, US$ 4,7 milhões a mais em relação a 1993.1 Disso eu já 
sabia. O que não sabia ainda era a marca dos longos paletós que as trabalhadoras da 
Kaho costuravam antes de perderem seus empregos. 


— Longos, entendi. E qual é a etiqueta? — perguntei novamente. Houve alguma 
consulta silenciosa e então, finalmente, uma resposta: — London Fog. 


Uma coincidência global, imagino, e comecei a contar às trabalhadoras da Kaho 
que meu apartamento em Toronto havia sido uma fábrica da London Fog, mas parei 
abruptamente quando a expressão em seus rostos deixou evidente que a ideia de 
alguém escolher morar no prédio de uma fábrica de roupas era no mínimo 
alarmante. Nesta parte do mundo, centenas de trabalhadoras ardem todo ano até a 


morte porque seus quartos ficam em prédios sem condições de segurança contra 
incêndio. 

Sentada de pernas cruzadas no chão de concreto do minúsculo quarto, pensei em 
meus vizinhos em casa: o instrutor de ioga Ashtanga no segundo, os animadores 
comerciais no quarto, os distribuidores de velas para aromaterapia no oitavo andar. 
Parece que as jovens na zona de processamento de exportação são como colegas de 
quarto, ligadas, como acontece com tanta frequência, por uma teia de tecidos, 
cordões de calçados, franquias, ursinhos de pelúcia e marcas cobrindo todo o mundo. 
Outra logomarca que tínhamos em comum era a Esprit, também uma das grifes 
fabricadas naquela área. Quando adolescente, trabalhei como balconista em uma loja 
que vendia roupas Esprit. E, é claro, no McDonald's: haviam acabado de inaugurar 
uma franquia perto da Kaho, o que frustrava as trabalhadoras, porque sua alegada 
comida barata estava completamente fora de seu orçamento. 


Em geral, os relatos sobre essa teia global de logos e produtos são expressos na 
eufórica retórica de marketing da aldeia global, um lugar incrível, onde tribos das 
mais remotas florestas tropicais digitam em laptops, avós sicilianas conduzem E- 
business e "adolescentes globais" compartilham, pedindo emprestado uma expressão 


de um site da Levi's, "uma cultura de estilo mundial".2 Todo mundo, da Coca-Cola ao 
McDonald's e à Motorola, montou sua estratégia de marketing em torno dessa visão 
pós-nacional, mas é a velha campanha da IBM, "Soluções para um mundo pequeno", 
que exprime com maior eloquência a promessa equalizadora do mundo ligado pela 
logomarca. 


Não faz muito tempo que se desgastou a empolgação inspirada por essas versões 
maníacas da globalização, revelando as rachaduras e fissuras sob sua fachada 
lustrosa. Cada vez mais, nos últimos quatro anos, nós, no Ocidente, temos 
vislumbrado outro tipo de aldeia global, onde as diferenças econômicas estão 
aumentando e as opções culturais diminuindo. 


Esta é uma aldeia em que algumas multinacionais, longe de alavancar o campo 
global com empregos e tecnologia para todos, está explorando o mais pobre país do 
planeta em troca de lucros inimagináveis. Esta é a aldeia onde vive Bill Gates, 
acumulando uma fortuna de US$ 55 bilhões enquanto um terço de sua força de 
trabalho é classificada como de trabalhadores temporários, e onde os concorrentes ou 
são incorporados ao monólito da Microsoft ou tornam-se obsoletos pela mais recente 
proeza da empresa de software. Esta é a aldeia onde estamos conectados aos outros, 
na verdade, através de uma teia de marcas, mas por baixo da teia veem-se bairros 
miseráveis, como um que visitei em Jacarta. A IBM afirma que sua tecnologia abarca 
o mundo, e assim é, mas com frequência sua presença internacional assume a forma 
de uma mão de obra barata de Terceiro Mundo produzindo os chips de computador 
e fontes de energia que dão vida a suas máquinas. Nos arredores de Manila, por 


exemplo, conheci uma garota de 17 anos que monta drives de CD-ROM para a IBM. 
Disse a ela que estava impressionada com o fato de alguém tão jovem poder fazer um 
trabalho de tão alta tecnologia. "Fazemos computadores", disse-me ela, "mas não 
sabemos como operá-los." Nosso mundo, ao que parece, não é tão pequeno afinal. 


Seria ingenuidade acreditar que os consumidores ocidentais não se beneficiaram 
dessas divisões globais desde os primeiros dias do colonialismo. O Terceiro Mundo, 
como dizem, sempre existiu para o conforto do Primeiro. Um desenvolvimento 
relativamente recente, entretanto, é que o interesse investigativo parece se voltar 
para os pontos de origem, sem grife, de produtos com marcas. As viagens dos tênis 
Nike têm sido rastreadas até o trabalho semiescravo no Vietnã, as pequenas roupas 
da Barbie até a mão de obra infantil de Sumatra, os cafés da Starbucks aos 
cafeicultores castigados pelo sol da Guatemala, e o petróleo da Shell às aldeias 
poluídas e empobrecidas do delta do Níger. 


O título Sem logo não deve ser interpretado como um slogan literal (como em 
Chega de Logos!), ou como um logo pós-logo (já existe uma linha de roupas No Logo, 
ou assim me disseram). Em vez disso, é uma tentativa de apreender uma atitude 
anticorporação que vejo surgir entre muitos jovens militantes. Este livro apoia-se em 
uma hipótese simples: quando mais pessoas descobrirem os segredos das grifes da 
teia logo mundial, a revolta estimulará o próximo grande movimento político, uma 
grande onda de oposição dirigida contra corporações transnacionais, particularmente 
aquelas com marcas muito conhecidas. 


Devo enfatizar, contudo, que este não é um livro de previsões, mas de 
observações em primeira mão. É um exame de um sistema muito secreto de 
informação, protesto e planejamento, um sistema que já está operando, com suas 
atividades e ideias, atravessando muitas fronteiras nacionais e várias gerações. 


Há quatro anos, quando comecei a escrever este livro, minha hipótese baseava-se 
principalmente em um palpite. Pesquisei um pouco em universidades e comecei a 
observar que muitos estudantes estavam preocupados com as incursões das 
corporações privadas em suas faculdades públicas. Irritavam-se com a publicidade, 
que surgia sorrateiramente pelas cantinas, salas de uso comum, até nos banheiros; 
que suas faculdades estavam se envolvendo em acordos de distribuição exclusiva 
com empresas de refrigerantes e fabricantes de computadores, e que os estudos 
acadêmicos começavam a se parecer cada vez mais com pesquisa de mercado. 


Preocupavam-se com o que estava acontecendo com sua educação à medida que a 
instituição passava a priorizar aqueles programas que conduziam a mais parcerias 
com o setor privado. Também tinham sérias preocupações éticas em relação às 
práticas de algumas corporações com as quais suas faculdades estavam se 
envolvendo — não tanto suas atividades no campus, mas suas práticas fora dele, em 
países como a Birmânia, a Indonésia e a Nigéria. 


Foi somente alguns anos atrás, depois que deixei a universidade, que percebi ter 
havido uma súbita mudança no foco político; cinco anos antes, a política 
universitária lidava apenas com questões de discriminação e identidade — raça, 
gênero e sexualidade, "as guerras do politicamente correto". Agora o foco se 
ampliava e incluía o poder corporativo, os direitos trabalhistas e uma análise 
razoavelmente desenvolvida do trabalho na economia global. É verdade que esses 
estudantes não compõem a maioria de seu grupo demográfico — na verdade, esse 
movimento tem sua gênese, como todos os movimentos, em uma minoria, mas é 
uma minoria incrivelmente poderosa. Para dizer com simplicidade, o 
anticorporativismo é o que distingue a política que captura a imaginação da próxima 
geração de encrenqueiros e agitadores, e precisamos somente olhar para os 
estudantes radicais da década de 1960 e os guerreiros da identidade dos anos 80 e 90 
para ver o impacto transformador que tal mudança pode ter. 


Mais ou menos na mesma época, em minhas reportagens para revistas e jornais, 
também comecei a perceber ideias similares no centro de uma onda de recentes 
campanhas sociais e ambientais. Como os militantes universitários que conheci, os 
líderes dessas campanhas concentravam-se nos efeitos do patrocínio corporativo 
agressivo e na privatização do espaço público e da vida cultural, tanto global quanto 
localmente. Guerras eram travadas em pequenas cidades da América do Norte para 
manter afastados grandes varejistas como a Wal-Mart. 


Houve o caso "McLibel" (McCalúnia) em Londres, envolvendo dois ambientalistas 
britânicos que transformaram um processo de calúnia lançado contra eles pelo 
McDonald's em uma ciberplataforma que colocou em julgamento a onipresente rede 
de franquias de alimentos. 


Houve uma explosão de protestos e ações dirigidos contra a Shell Oil depois do 
chocante enforcamento do escritor e ativista anti-Shell, o nigeriano Ken Saro-Wiwa. 


Houve também a manhã quando acordei e todos os cartazes em minha rua 
haviam sido "poluídos" com slogans anticorporativos por rebeldes noturnos. E o fato 
de aparecerem adesivos nas roupas dos flanelinhas que dormiam no saguão de meu 
prédio com o logotipo da Nike e a palavra "Rebele-se". 


Um elemento era comum a todos aqueles debates e campanhas dispersos: em 
cada caso, o foco do ataque era a corporação de marca — Nike, Shell, Wal-Mart, 
McDonald's (e outras: Microsoft, Disney, Starbucks, Monsanto e assim por diante). 
Antes de começar a escrever este livro, não sabia se esses bolsões de resistência 
anticorporação tinham alguma coisa em comum além de seu foco nas marcas, mas 
queria descobrir. Essa busca pessoal levou-me a um tribunal londrino para um 
veredicto no julgamento McLibel; aos amigos e familiares de Ken Saro-Wiwa; aos 
protestos antiexploração do lado de fora das Nike Towns de Nova York e San 
Francisco; e a reuniões de sindicatos nas praças de alimentação de shoppings da 


moda. Levou-me para a estrada com um vendedor de outdoors "alternativo" e a uma 
ronda com "ad busters", "pichadores de propaganda", para "poluir", o sentido desses 
cartazes com suas próprias mensagens. E me levou, também, a várias festas de rua 
improvisadas, cujos organizadores estavam decididos a libertar o espaço público, 
ainda que por pouco tempo, do cativeiro criado por peças publicitárias, carros e 
policiais. Levou-me a reuniões clandestinas com hackers que ameaçavam incapacitar 
os sistemas de empresas americanas que, segundo se descobriu, violavam os direitos 
humanos na China. 


Mais memoravelmente, levou-me a fábricas e sindicatos no Sudeste da Ásia, e aos 
arredores de Manila, onde trabalhadores filipinos estão fazendo história no 
trabalhismo ao levarem seus primeiros sindicatos para as zonas de processamento de 
exportação que produzem os artigos de consumo das marcas mais reconhecidas do 
planeta. 


Durante essa jornada, deparei-me com um grupo de estudantes que vigiam as 
multinacionais na Birmânia, pressionando-as a deixar aquele país porque seu regime 
viola os direitos humanos. Em seus comunicados oficiais, os militantes estudantis 
identificam-se como "Spiders", "Aranhas", e a imagem me parece adequada para a 
militância global na era da teia, a web. As logomarcas, por força da onipresença, 
tornaram-se a coisa mais próxima que temos de uma linguagem internacional, 
reconhecida e compreendida em muito mais lugares do que o inglês. Os militantes 
agora estão livres para sacudir essa teia como espiões/aranhas — trocando 
informações sobre práticas de trabalho, derramamentos químicos, crueldade com 
animais e marketing antiético em todo o mundo. 


Convenci-me de que é nessas ligações globais forjadas pela logomarca que um dia 
os cidadãos globais encontrarão soluções adequadas para este planeta vendido. Não 
afirmo que este livro articulará todo o programa de um movimento global que ainda 
está em sua infância. 


Minha preocupação foi buscar os primeiros estágios de resistência e fazer algumas 
perguntas fundamentais. Que condições estão criando o cenário para essa reação? As 
corporações multinacionais bem-sucedidas se veem cada vez mais sob ataque, seja 
por uma torta de creme na cara de Bill Gates ou a incessante paródia do logotipo da 
Nike, e quais são as forças que levam um número cada vez maior de pessoas a 
suspeitar ou mesmo passar a odiar diretamente as multinacionais, motores de nosso 
crescimento global? O que é talvez mais pertinente, o que está permitindo que tantas 
pessoas — especialmente os jovens — ajam com base na raiva e na suspeita? 


Essas perguntas podem parecer óbvias, e certamente algumas respostas óbvias 
estão sendo debatidas. As corporações têm se tornado tão grandes que chegam a 
substituir o governo. Esses diferentes governos se preocupam apenas com seus 
acionistas; nos faltam os mecanismos para obrigá-los a se preocupar com um público 


mais amplo. Vários livros escreveram a crônica da ascendência do que vem sendo 
chamado de "regra corporativa", e muitos deles se mostraram inestimáveis para 
minha compreensão da economia global (ver Bibliografia). 


Z 


Este livro não é, contudo, outro relato do poder do seleto grupo de Golias 
corporativos que têm se unido para compor nosso governo global de facto. Em vez 
disso, o livro é uma tentativa de analisar e documentar as forças que se opõem à 
regra corporativa, e de expor o conjunto especifico de condições econômicas e 
culturais que tornam inevitável o surgimento dessas oposições. A Parte I, "Sem 
espaço", examina a capitulação da cultura e da educação diante do marketing. A 
Parte II, "Sem opções", descreve como a promessa de muito mais opções culturais foi 
traída pelas forças das fusões, franquias predatórias, sinergia e censura corporativa. E 
a Parte III, "Sem empregos", examina as tendências do mercado de trabalho que estão 
criando relações trabalhistas cada vez mais frágeis para muitos trabalhadores, 
incluindo a existência de trabalhadores autônomos, subempregos e terceirização, 
bem como o trabalho de meio expediente e temporário. São o choque e a interação 
entre essas forças, o ataque aos três pilares sociais, o emprego, as liberdades civis e o 
espaço cívico, que estão provocando a militância anticorporativa relatada na última 
seção do livro, a Parte IV, "Sem logo", uma militância que está lançando as sementes 
de uma alternativa genuína à regra corporativa. 


Notas da Introdução 
(1) Industry Canada, "Canadian Imports - Top 25 Products. Origin: Indonésia". 
(2) Web site da Levi Strauss, 1996. 


SEM ESPACO 





Dois rostos do conforto proporcionado pela marca. Acima: Tia Jemima, da 
primeira embalagem da aveia Quaker, humaniza a produção para uma população 
temerosa da industrialização. Abaixo: Martha Stewart, um exemplo da nova linhagem 
de humanos de marca. 


UM 


Marcado mundo novo 


Pessoalmente, tenho paixao por paisagens, e nunca vi nenhuma ser melhorada por um 
outdoor. Em todo panorama agradável o homem manifesta seu lado mais desprezível quando 
ergue um cartaz. Quando me aposentar da Madison Avenue, fundarei uma sociedade secreta 

de vigilantes mascarados que viajarão pelo mundo em silenciosas bicicletas motorizadas, 
arrancando pôsteres à luz tênue da lua. Quantos júris nos condenarão quando formos 
apanhados nesses atos de cidadania beneficente? 


DAVID OGILVY, 
fundador da agência de publicidade Ogilvy et Mather, em 
Confessions ofan Advertising Man, 1963 


O crescimento astronômico da riqueza e da influência cultural das corporações 
multinacionais nos últimos 15 anos pode, sem sombra de dúvida, ter sua origem 
situada em uma única e aparentemente inócua ideia desenvolvida por teóricos da 
administração em meados da década de 1980: as corporações de sucesso devem 
produzir principalmente marcas, e não produtos. 


Até aquela época, embora o mundo corporativo compreendesse que favorecer a 
marca era importante, a principal preocupação de todo fabricante sólido era a 
produção de bens. Esta ideia era o evangelho da era da máquina. Um editorial que 
apareceu na revista Fortune em 1938, por exemplo, afirmava que o motivo pelo qual a 
economia americana ainda tinha de se recuperar da Depressão era que a América 
havia perdido de vista a importância de produzir coisas: A ideia que a função básica e 
irreversível de uma economia industrial é a produção de coisas; que, quanto mais se 
produz, maior será a renda, seja em dólar ou em bens de raiz; e assim a chave para 
aquele poder de recuperação perdido está (...) na fábrica, onde estão os tornos e 
perfuradoras, a forja e o martelo. É na fábrica, na terra e no subsolo que o poder de 


compra tem origem [grifos deles].+ 


E por um tempo mais longo, a produção de bens permaneceu, pelo menos em 
princípio, no cerne de todas as economias industrializadas. Nos anos 80, afetados 
pela recessão da década, alguns dos mais poderosos fabricantes do mundo 
começaram a vacilar. Surgiu o consenso de que as corporações estavam inchadas, 
superdimensionadas; elas possuíam demais, empregavam gente demais e se 
curvavam sob o peso de coisas demais. O próprio processo de produção — 
administrado pelas fábricas, responsáveis por dezenas de milhares de empregados 
efetivos de tempo integral — começou a parecer menos um caminho para o sucesso 
do que uma pesada responsabilidade. 


Mais ou menos na mesma época, um novo tipo de corporação começou a disputar 
mercado com os fabricantes americanos tradicionais; eram as Nikes e Microsofts, e 
mais recentemente, as Tommy Hilfigers e as Intels. Esses pioneiros declararam 
audaciosamente que produzir bens era apenas um aspecto incidental de suas 
operações e que, graças às recentes vitórias na liberalização do comércio e na reforma 
das leis trabalhistas, seus produtos podiam ser feitos para eles por terceiros, muitos 
no exterior. O que essas empresas produziam principalmente não eram coisas, 
diziam eles, mas imagens de suas marcas. Seu verdadeiro trabalho não estava na 
fabricação, mas no marketing. Essa fórmula, desnecessário dizer, mostrou-se 
imensamente lucrativa, e seu sucesso levou as empresas a uma corrida pela ausência 
de peso: quem possuísse menos, tivesse o menor número de empregados na folha de 
pagamentos e produzisse as mais poderosas imagens, em vez de produtos, ganharia a 
corrida. 


Desse modo, a onda de fusões no mundo corporativo dos últimos anos é um 
fenômeno ilusório: elas apenas parecem gigantes, ao unir suas forças, tornando-se 
cada vez maiores. A verdadeira chave para compreender essas mudanças está em 
perceber que de várias formas cruciais — mas não em relação a seus lucros, é claro — 
essas empresas pós-fusão na verdade estão encolhendo. Sua grandeza aparente é 
simplesmente o caminho mais eficaz para alcançar sua verdadeira meta: livrar-se do 
mundo das coisas. 


Uma vez que muitos dos mais conhecidos fabricantes de hoje não mais fazem os 
produtos e os distribuem, mas em vez disso compram produtos e lhes dão sua marca, 
essas empresas estão continuamente procurando por novas formas criativas de 
construir e fortalecer a imagem das marcas. Fabricar produtos pode exigir 
perfuratrizes, fornalhas, martelos e similares, mas criar uma marca pede um conjunto 
completamente diferente de ferramentas e materiais. Requer um desfile infindável 
de extensões de marca, imagens continuamente renovadas para o marketing e, acima 
de tudo, novos espaços para disseminar o conceito da marca. Nesta seção, discutirei 
como, de formas tanto dissimuladas como ostensivas, essa obsessão corporativa com 


a identidade de marca esta travando uma guerra por espaco publico e individual, em 
instituições públicas como faculdades, na identidade dos jovens, no conceito de 
nacionalidade e nas possibilidades de um espaço sem marcas. 


A origem da marca 


É útil voltar um pouco no tempo e observar onde o conceito de marca teve inicio. 
Embora o uso dessas palavras seja com frequência intercambiável, marca e 
publicidade não representam o mesmo processo. A publicidade de qualquer produto 
é apenas uma parte do grande plano de branding, ou gestão de marca, assim como o 
patrocínio e o licenciamento do logotipo. Pense na marca como o sentido essencial da 
corporação moderna, e na publicidade como um veículo utilizado para levar esse 
sentido ao mundo. 


As primeiras campanhas de marketing de massa, que começaram na segunda 
metade do século XIX, trabalharam mais com a publicidade do que com a marca 
como a compreendemos hoje. Diante de um leque de produtos recentemente 
inventados — rádio, fonógrafo, carro, lâmpada elétrica e assim por diante — os 
publicitários tinham tarefas mais prementes do que criar uma identidade de marca 
para qualquer corporação; primeiro tinham de mudar o modo como as pessoas 
viviam. A publicidade devia informar os consumidores da existência de algumas 
novas invenções, depois convencê-los de que sua vida seria melhor se usassem, por 
exemplo, carros em vez de bondes, telefones em lugar de cartas e luz elétrica em vez 
de lampiões a óleo. Muitos desses novos produtos traziam marcas — e algumas delas 
ainda estão por aí hoje —, mas isso era quase incidental. Esses produtos eram em si 
mesmo uma novidade; e isso praticamente bastava como publicidade. 


Os primeiros produtos baseados em marcas apareceram quase na mesma época 
da publicidade baseada na invenção, em grande parte graças a outra inovação 
relativamente recente: a fábrica. Quando os bens começaram a ser produzidos em 
fábricas, não apenas foram introduzidos produtos completamente novos, como os 
velhos produtos — até alimentos básicos — estavam surgindo em formas novas e 
surpreendentes. O que tornou os esforços iniciais diferentes da arte de venda mais 
direta foi que o mercado estava agora sendo inundado por produtos uniformes 
produzidos em massa, quase indistinguíveis uns dos outros. A marca competitiva 
tornou-se uma necessidade da era da máquina — no contexto da uniformidade 
manufaturada, a diferença baseada na imagem tinha de ser fabricada junto com o 
produto. 


Assim, o papel da publicidade mudou, passando do fornecimento de informes 
sobre os produtos para a construção de uma imagem em torno de uma variedade 


identificada de um produto. A primeira tarefa do branding era dotar de nomes 
próprios bens genéricos como açúcar, farinha de trigo, sabão e cereais, produtos que 
antes eram retirados de barris por comerciantes locais. Na década de 1880, as 
logomarcas corporativas foram aplicadas a produtos fabricados em massa como a 
sopa Campbell's, os picles H. J. Heinz e a aveia Quaker. Como observam os 
historiadores e teóricos do design Ellen Lupton e J. Abbott Miller, as logomarcas eram 
elaboradas de modo a evocar familiaridade e um caráter popular (ver Tia Jemima), 
como uma forma de tentar superar o novo e perturbador anonimato dos bens 
embalados. 


"Personalidades familiares como o Dr. Brown, Uncle Ben, Tia Jemima e Old 
Grand-Dad passaram a substituir o lojista, que tradicionalmente era responsável por 
medir a quantidade de alimentos para os clientes e agir como um divulgador dos 
produtos (...) um vocabulário nacional de marcas substituiu o pequeno lojista local 


como a interface entre o consumidor e o produto."2 Depois de estabelecer o nome e o 
caráter dos produtos, a publicidade lhes deu um meio de atingir diretamente os 
prováveis consumidores. A "personalidade" corporativa, singularmente nomeada, 
embalada e divulgada, havia chegado. 


Em sua maioria, as campanhas publicitárias do final do século XIX e início do XX 
usavam um conjunto de fórmulas pseudocientíficas rígidas: os concorrentes jamais 
eram mencionados, usavam-se somente declarações assertivas e os títulos tinham de 
ser grandes, com muito espaço em branco — de acordo com um publicitário da 
virada do século, "um anúncio devia ser grande o suficiente para causar impacto, mas 
não poderia ser maior do que o que estava sendo anunciado”. 


Mas havia no setor quem compreendesse que a publicidade não era apenas 
científica; era também espiritual. As marcas podem conjurar um sentimento — 
considere a presença reconfortante da Tia Jemima —, mas não é só isso, empresas 
inteiras podem incorporar um significado. No início dos anos 20, o lendário 
publicitário Bruce Barton transformou a General Motors em uma metáfora da família 
americana, "algo pessoal, caloroso e humano", assim como GE não era tanto o nome 
da General Electric Company sem rosto, mas, nas palavras de Barton, "as iniciais de 
um amigo". Em 1923 Barton disse que o papel da publicidade era ajudar as empresas 
a encontrar sua alma. Filho de um pregador, ele usou sua educação religiosa para 
enaltecer as mensagens: "Prefiro pensar na publicidade como algo grande, 
esplêndido, algo que vai fundo em uma instituição e apreende sua alma. (...) As 
instituições têm almas, assim como os homens e as nações", disse ele ao presidente da 


GM Pierre du Pont. A publicidade da General Motors começou a contar as histórias 
das pessoas que dirigiam seus carros — o pastor, o farmacêutico ou o médico rural 
que, graças a seu confiável GM, chegou "ao leito de uma criança moribunda" a tempo 
de "trazé-la de volta à vida". 


No final da década de 1940 surgiu a consciência de que uma marca não era apenas 
um mascote, um slogan ou uma imagem impressa na etiqueta do produto da 
empresa; toda a empresa podia ter uma identidade de marca ou uma "consciência 
corporativa", como na época foi denominada esta efêmera qualidade. Com a 
evolução dessa ideia, o publicitário deixou de ver a si mesmo como um vendedor e 


passou a se considerar "o rei-filósofo da cultura comercial" 4 nas palavras do critico de 
publicidade Randall Rothberg. A busca do verdadeiro significado das marcas — ou a 
"essência de marca", como é frequentemente chamado — gradualmente distanciou as 
agências dos produtos e suas características e as aproximou de um exame 
psicológico / antropológico de o que significam as marcas para a cultura e a vida das 
pessoas. O que pareceu ser de importância fundamental, uma vez que as corporações 
podem fabricar produtos, mas o que os consumidores compram são marcas. 


Levou várias décadas para que o mundo da fabricação se adaptasse a essa 
mudança. Ele se manteve fiel à ideia de que seu negócio essencial ainda era a 
produção, e que a marca era uma importante contribuição. Então chegou a mania do 
capital de marca, o brand equity dos anos 80, a hora da verdade, em 1988, quando a 
Philip Morris comprou a Kraft por US$ 12,6 bilhões — seis vezes o que a empresa 
valia no papel. A diferença de preço, aparentemente, estava no custo da palavra 
"Kraft", É claro que Wall Street sabia que décadas de marketing e favorecimento de 
marcas agregava muito mais valor a uma empresa do que seus ativos e vendas anuais 
totais. Mas com a compra da Kraft um imenso valor em dinheiro fora atribuído a 
algo que antes tinha sido abstrato e não quantificável - uma marca. Foi uma notícia 
espetacular para o mundo da publicidade, que agora podia argumentar que os gastos 
em propaganda eram mais do que uma simples estratégia de venda: eram um 
investimento em capital puro. Quando mais você gasta, mais sua empresa vale. Não 
é surpreendente que isto tenha levado a um aumento considerável na inflação das 
identidades de marca, um projeto que envolvia muito mais do que alguns cartazes e 
inserções na TV. Tratava-se de extrapolar em acordos de patrocínio, sonhar com 
novas áreas nas quais "ampliar" a marca, bem como perpetuamente sondar o zeitgeist 
para garantir que a "essência" escolhida para uma marca ressoasse carmicamente com 
seu mercado-alvo. Por motivos que serão explorados no restante deste capitulo, essa 
mudança radical na filosofia corporativa lançou os fabricantes em um frenesi de 
fomento cultural à medida que se apoderavam de cada canto da paisagem sem marca 
em busca do oxigênio necessário para inflar suas grifes. No processo, quase nada 
ficou sem uma marca. É uma façanha impressionante, considerando que bem 
recentemente, em 1993, Wall Street havia declarado a marca morta, ou praticamente 
morta. 


A morte da marca (rumores do que foi muito exagerado) 


A evolução da marca teve um episódio alarmante, quando pareceu encarar a 
própria extinção. Para compreender esse raspão com a morte, primeiramente temos 
de entender a lei especial da gravidade na publicidade, que sustenta que, se você não 
está subindo como um foguete, logo se espatifará no chão. 


O mundo do marketing sempre está alcançando um novo zênite, quebrando o 
recorde mundial do último ano e planejando repetir a façanha no ano seguinte com 
números cada vez maiores de peças publicitárias e novas e agressivas fórmulas para 
atingir os consumidores. A astronômica taxa de crescimento da indústria da 
propaganda reflete-se nitidamente nos valores anuais dos gastos totais com 
publicidade nos EUA (ver Figura 1.1), que vêm crescendo de forma tão estável que 
em 1998 chegou a US$ 196,5 bilhões, enquanto os gastos globais com publicidade são 


estimados em US$435 bilhões.? De acordo com o Relatório de Desenvolvimento 
Humano das Nações Unidas de 1998, o crescimento nos gastos globais com 
publicidade "supera hoje o crescimento da economia mundial em um terço”. 


Esse padrão é um subproduto da arraigada crença de que as marcas precisam de 
propaganda contínua e sempre crescente para que permaneçam no mesmo lugar. De 
acordo com essa lei dos retornos decrescentes, quanto mais publicidade dos 
concorrentes houver (e sempre há mais, por causa dessa lei), mais agressivamente as 
marcas devem ser divulgadas para que consigam se destacar. E, claro, ninguém é 
mais profundamente consciente da onipresença da propaganda do que os próprios 
publicitários, que veem a inundação comercial como um claro e convincente convite 
por mais propaganda — e propaganda mais invasiva. Com tanta concorrência, 
afirmam as agências, os clientes devem gastar mais do que nunca para terem a 
certeza de que estão gritando tão alto que possam ser ouvidos por todos os outros. 
David Lubars, executivo sênior de publicidade no Omnicom Group, explica o 
princípio norteador do setor com mais franqueza do que a maioria. Os consumidores, 
diz ele, "são como baratas; você os enche de inseticidas e eles ficam imunes após 


algum tempo". 


Assim, se os consumidores são como baratas, então os profissionais de marketing 
devem estar sempre imaginando novas fórmulas para um Raid de potência 
industrial. E os homens de marketing dos anos 90, como um nível mais avançado da 
espiral do patrocínio, têm zelosamente apresentado novas técnicas de venda, mais 
inteligentes e invasivas, para fazer justamente isso. Os recentes destaques incluem as 
seguintes inovações: gim Gordon experimentou perfumar salas de cinema britânicas 
com aroma de baga de junípero; tiras do perfume "CK Be" da Calvin Klein foram 
colocadas no verso de envelopes de ingressos de concertos, e em alguns países 
escandinavos você pode fazer interurbanos "gratuitos" com anúncios interrompendo 


sua conversa ao telefone. E ha muito mais, estendendo-se por superficies mais 
extensas e preenchendo a menor das fissuras: adesivos publicitarios em frutas 
promovendo seriados cômicos da rede ABC, propaganda da Levi's em banheiros 
publicos, logomarcas corporativas em caixas de biscoitos Girl Guide, propaganda de 
discos pop em embalagens de comida para viagem e propaganda de filmes do 
Batman projetadas em calçadas ou no céu noturno. Já podemos encontrar 
publicidade nos bancos de parques nacionais, bem como em cartões de usuário de 
bibliotecas públicas, e em dezembro de 1998 a Nasa anunciou planos de colocar 
anúncios em suas estações espaciais. A ameaça contínua da Pepsi de projetar sua 
logomarca na superfície da Lua ainda não foi materializada, mas a Mattel pintou 
uma rua inteira em Salford, na Inglaterra, com um rosa "cor de chiclete berrante" — 
casas, pórticos, árvores, rua, calçada, cães e carros, todos foram acessórios nas 


comemorações televisionadas do Mês Cor-de-rosa da Barbie.? A Barbie é apenas uma 
pequena parte da crescente indústria de US$30 bilhões da "comunicação 
experimental", a expressão agora usada para abarcar a encenação desses 


"happenings" e performances corporativas de grife é. 
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Figura 1.1 
Gastos totais em publicidade nos Estados Unidos, 1915, 1963, 1979-98 


Fonte: Números extraídos de varios artigos: The Economist, 14 de novembro de 1981; PR 
Newswire, 23 de maio de 1983; Business Week, 15 de agosto de 1983; Advertising Age, 23 de 
julho de 1984; Ad Age, 6 de maio de 1985; Ad Age, 16 de dezembro de 1985; The Record, 25 
de janeiro de 1986; Ad Age, 12 de maio de 1986; Ad Age, 30 de junho de 1986; Ad Age, 17 de 
agosto de 1987; Ad Age, 14 de dezembro de 1987; Ad Age, 15 de maio de 1989; Marketing, 30 
de junho de 1997; Ad Age, 15 de dezembro de 1997; os numeros de 1979, 1981 e 1982 sao 
estimativas; o numero de 1998 é uma projeção baseada em Ad Age, 15 de dezembro de 1997; 
todas as quantias incluem o total de gastos calculados e não calculados nos Estados Unidos. 


É agora um truísmo dizer que vivemos uma vida patrocinada, e é bastante seguro 
apostar que à medida que os gastos em publicidade continuarem a crescer, nós, as 
baratas, estaremos cada vez mais expostos a esses truques publicitários engenhosos, 
tornando cada vez mais difícil e aparentemente mais despropositado reunir sequer 
um grama de ultraje. 


Mas, como mencionei anteriormente, houve uma época em que as novas 


fronteiras para a industria da publicidade não pareciam tão promissoras. Em 2 de 
abril de 1993, a publicidade foi colocada em dúvida pelas próprias marcas que o setor 
havia construído, em alguns casos, por mais de dois séculos. Esse dia é conhecido nos 
círculos de marketing como a "Sexta-feira de Marlboro", e se refere ao súbito anúncio 
da Philip Morris de que cortaria o preço dos cigarros Marlboro em 20 por cento como 
uma tentativa de concorrer com as marcas baratas que estavam devorando seu 
mercado. Os gurus ficaram loucos, declarando em uníssono que não só a Marlboro 
estava morta, mas todas as marcas. O motivo era que se uma marca de "prestígio" 
como Marlboro, cuja imagem fora cuidadosamente preparada, cuidada e melhorada 
com mais de um bilhão de dólares em publicidade, estava tão desesperada a ponto de 
concorrer com produtos sem marca, então claramente todo o conceito de marca tinha 
perdido seu valor. O público havia visto a propaganda e não se importara. O Homem 
de Marlboro, afinal, não era apenas uma campanha antiga; lançada em 1954, era a 
campanha publicitária de maior duração na história. Era uma lenda. Se o Homem de 
Marlboro se espatifara, bem, o capital de marca também tinha se espatifado. A 
implicação de que os americanos de repente passaram a pensar por si mesmos e em 
massa reverberou em toda Wall Street. No dia em que a Philip Morris anunciou seu 
corte nos preços, os preços das ações de todas as marcas nacionais afundou: Heinz, 
Quaker, Coca-Cola, PepsiCo, Procter and Gamble e RJR Nabisco. As ações da Philip 
Morris foram as que mais caíram. 


Bob Stanojev, diretor nacional de marketing de bens de consumo da Ernst & 
Young, explicou a lógica por trás do pânico de Wall Street: "Se uma ou duas 
influentes empresas de bens de consumo começam a cortar preços, pode haver uma 


avalanche. Bem-vindo à geração do valor." 


Sim, foi um desses momentos de consenso imediato exagerado, mas não foi 
inteiramente sem motivo. Marlboro sempre vendeu com base na força de seu 
marketing de imagem icônico, não com base em algo tão prosaico como seu preço. 
Até onde sabemos, o Homem de Marlboro sobreviveu às guerras de preços sem 
sofrer muitos danos. Na época, contudo, Wall Street viu a decisão da Philip Morris 
como um símbolo de uma mudança das marés. O corte de preços era um 
reconhecimento de que o nome Marlboro não era mais suficiente para manter sua 
importante posição, o que significava, em um contexto em que a imagem era 
patrimônio, que a Marlboro havia piscado. E quando a Marlboro — uma das marcas 
quintessenciais do mundo — pisca, suscita questões sobre a marca que vão além de 
Wall Street, e vão além da Philip Morris. 


O pânico da Sexta-feira de Marlboro não foi uma reação a um único incidente. 
Em vez disso, foi o auge de anos de crescente ansiedade gerada por algumas 
mudanças drásticas nos hábitos de consumo que, segundo se julgava, estavam 
erodindo a participação no mercado de marcas nacionais, da Tide à Kraft. Os 
compradores conscientes, duramente afetados pela recessão, estavam começando a 


dar mais atenção ao preço do que ao prestígio outorgado a seus produtos pelas 


campanhas publicitárias dos yuppies dos anos 80. O público estava sofrendo de um 


exemplo desagradável do que é conhecido no setor como "cegueira para a marca". 1º 


Estudo após estudo mostrou que os baby boomers, cegos para as sedutoras imagens 
da propaganda e surdos às promessas vazias das celebridades, estavam rompendo 
com sua longa lealdade à marca e escolhendo alimentar suas famílias com marcas de 
propriedade do supermercado — afirmando, hereticamente, que não viam diferença 
nenhuma. Do início da recessão até 1993, a linha de alimentos preparados Presidenfs 
Choice da Loblaw, o Great Value da Wal-Mart e o St. Michael da Marks & Spencer 
praticamente duplicaram sua parcela de mercado na América do Norte e na 


Europa.!! O mercado de computadores, enquanto isso, foi inundado por clones mais 
baratos, levando a IBM a um corte nos preços para não empalar a si mesma. Parecia 
ser um retorno ao proverbial lojista retirando bens genéricos do barril em uma era 
pré-marca. 


A mania da pechincha do início dos anos 90 abalou as marcas em seu cerne. De 
repente parecia mais inteligente alocar recursos em reduções de preço e outros 
incentivos do que em campanhas de publicidade fabulosamente caras. Essa 
ambivalência começou a se refletir nas muitas empresas dispostas a pagar pela 
chamada publicidade de melhoramento de marca. 


Então, em 1991, aconteceu: os gastos gerais em publicidade realmente haviam 
caído 5,5 por cento para as cem maiores marcas. Foi a primeira interrupção no 
aumento estável dos gastos em publicidade americanos desde o minúsculo 0,6 por 


cento de 1970, e a maior queda em quatro décadas.!2 


Não que as maiores corporações estivessem colocando seus produtos no prego, 
mas, para atrair aqueles consumidores subitamente caprichosos, muitas decidiram 
gastar seu dinheiro em promoções como brindes, concursos, displays nas lojas e 
(como a Marlboro) reduções de preço. 


Em 1983, as marcas americanas gastaram 70 por cento de seu orçamento total de 
marketing em publicidade, e 30 por cento nessas outras formas de promoção. Em 
1993, a proporção havia se invertido: somente 25 por cento foram gastos em 
propaganda, e os 75 por cento restantes em promoções. 


Previsivelmente, as agências de publicidade entraram em pânico quando viram 
seus clientes de prestígio abandonando-as em troca de pechinchas, e fizeram o que 
puderam para convencer os grandes clientes, como a Procter and Gamble e a Philip 
Morris, de que o caminho mais adequado para sair da crise das marcas não era 
diminuir o marketing de marca, mas aumentá-lo. Na reunião anual da U.S. 
Association of National Advertisers em 1988, Graham H. 


Phillips, presidente da Ogilvy & Mather nos Estados Unidos, censurou os 


executivos ali reunidos por se sujeitarem a participar de um "mercado de produtos", 
em vez de um mercado baseado na marca. "Duvido que muitos de vocés acolheriam 
bem um mercado de produtos em que se competisse somente no preço, na promoção 
e nos acordos comerciais, tudo que pode ser copiado facilmente pela concorrência, 
levando a uma eterna diminuição nos lucros, decadência e por fim à falência." Outros 
falaram da importância de manter "valor agregado conceitual", o que na verdade 
quer dizer agregar apenas marketing. Sujeitar-se a competir com base no valor real, 
alertaram agourentamente as agências, significaria a morte não só da marca, mas 
também da empresa. 


Na mesma época da Sexta-feira de Marlboro, o setor de publicidade sentiu-se sob 
tal cerco que o pesquisador de mercado Jack Myers publicou Adbashing: Surviving the 
Attacks on Advertising, um chamado às armas em forma de livro contra todos, desde 
os caixas de supermercado que davam cupons por latas de ervilha até os legisladores 
que estudavam um novo imposto sobre a propaganda. "Nós, como setor, devemos 
admitir que atingir a publicidade representa uma ameaça ao capitalismo, à livre 


imprensa, a nossas formas básicas de entretenimento e ao futuro de nossos filhos", 


escreveu.!ê 


Apesar dessas palavras de ordem, a maioria dos observadores de mercado 
continuou convencida de que o apogeu da marca de valor agregado já viera e se fora. 
Os anos 80 haviam passado para as marcas e etiquetas frívolas, raciocinou David 
Scotland, diretor europeu da Hiram Walker. Os anos 90 tratariam clara e 
completamente de valor. "Alguns anos atrás", observou ele, "podia-se considerar 


inteligente vestir uma camiseta com um logotipo de grife bordado no bolso; hoje, 


francamente, parece um tanto idiota."4 


E do outro lado do Atlântico a jornalista de Cincinnatti Shelly Reese chegou à 
mesma conclusão sobre nosso futuro sem marca, escrevendo que "os americanos com 
Calvin Klein no bolso de sua calça não enchem mais seus carrinhos de compras com 
Perrier. Em vez disso, vestem roupas esporte com etiquetas como Jaclyn Smith da 


Kmart e empunham carrinhos cheios de refrigerante Big K da Kroger Co. Bem-vindo 


à década da marca privada"! 


Scotland e Reese, se ainda se lembram de suas declarações bombásticas, 
provavelmente estão se achando um tanto idiotas agora. Seus "bolsos" bordados com 
logomarcas parecem positivamente conquistados pelos padrões logomaníacos de 
hoje, e as vendas de água mineral de grife aumentaram a uma taxa anual de 9 por 
cento, transformando-se em uma indústria de US$ 3,4 bilhões em 1997. Da 
confortável posição logomarcada de hoje, é quase incompreensível que há meros 
quatro anos sentenças de morte para a marca pareciam não só plausíveis como 
também evidentes. 


Assim, o que podemos deduzir dos obituários da Tide aos batalhões de cartazes 


em proliferação de Tommy Hilfiger, Nike e Calvin Klein? Quem injetou esteroides 
no retorno da marca? 


As marcas voltam com força 


Algumas marcas observavam de lado enquanto Wall Street declarava a morte da 
marca. 


Que coisa esquisita, elas devem ter pensado, nós não achamos que estamos 
mortas. 


Como previu o publicitário no início da recessão, as empresas que tiveram sucesso 
com a queda foram as que optaram pelo marketing do valor todo o tempo: Nike, 
Apple, a Body Shop, Calvin Klein, Disney, Levi's e Starbucks. Essas marcas não 
apenas estavam indo muito bem, obrigada, como o ato de branding estava se 
tornando uma preocupação cada vez maior em seus negócios. Para essas empresas, o 
produto ostensivo era um mero tapa-buraco para a produção real: a marca. Elas 
integraram o conceito da gestão de marca com o próprio tecido de suas empresas. 
Sua cultura corporativa era tão estreita e enclausurada que de fora parecia ser um 
cruzamento entre uma fraternidade universitária, um culto religioso e um sanatório. 
Tudo era publicidade para a marca: estranhos léxicos para descrever os funcionários 
(parceiros, associados, jogadores do time, membros da tripulação), canções da 
empresa, CEO superstar, atenção fanática à coerência do design, uma propensão a 
construção de monumentos e declarações de missão no estilo Nova Era. Ao contrário 
das marcas nacionais clássicas, como a Tide e a Marlboro, esses logos não estavam 
perdendo aceitação, estavam a ponto de quebrar todas as barreiras no mundo do 
marketing — tornando-se acessórios culturais e filósofos de estilo de vida. Essas 
empresas não vestiam sua imagem como uma camiseta barata — sua imagem estava 
tão integrada a seu negócio que os outros vestiam sua camiseta. E quando as marcas 
caíram, essas empresas sequer perceberam — eram intensamente ligadas à marca. 


Desse modo, o verdadeiro legado da Sexta-feira de Marlboro é que 
simultaneamente colocou sob os refletores os dois desenvolvimentos mais 
significativos do marketing e do consumo dos anos 90: as profundamente obsoletas 
lojas de pechinchas que fornecem os bens essenciais da vida e monopolizam uma 
parcela desproporcional do mercado (Wal-Mart et al.) e as marcas extrapremium de 
"atitude" que fornecem bens essenciais do estilo de vida e monopolizam áreas cada 
vez maiores do espaço cultural (Nike et al). O modo como se desenvolveram essas 
duas linhas do consumismo teria um profundo impacto sobre a economia nos anos 
seguintes. Quando os gastos gerais em publicidade afundaram em 1991, a Nike e a 
Reebok estavam ocupadas travando sua guerrinha publicitária, cada umas das 


empresas aumentando seu orçamento para superar os gastos da outra (ver Figura 
1.2). Só em 1991, a Reebok aumentou seus gastos com publicidade em 71,9 por cento, 
enquanto a Nike injetou 24,6 por cento a mais em seu já estratosférico orçamento de 
publicidade, levando o gasto total da empresa em marketing a assombrosos US$ 250 
milhões por ano. Longe de se preocuparem em competir com base no preço, os 
proxenetas dos tênis estavam projetando sacos de ar cada vez mais intricados e 
pseudocientíficos, e aumentando os preços com a contratação de atletas de elite por 
colossais acordos de patrocínio. A estratégia fetichista parecia estar funcionando 
bem: nos seis anos anteriores a 1993, a Nike passou de uma empresa de US$ 750 
milhões para uma empresa de US$4 bilhões, e a Beverton de Phil Knight, no Oregon, 
saiu da recessão com lucros 900 por cento superiores aos que tinha quando começou. 


A Benetton e a Calvin Klein, enquanto isso, também estavam aumentando seus 
gastos com marketing de estilo de vida, usando peças publicitárias para associar suas 
linhas a arte picante e política progressista. As roupas raramente apareciam nessas 
propagandas conceituais, muito menos os preços. Ainda mais abstrata foi a vodca 
Absolut, que alguns anos atrás desenvolveu uma estratégia de marketing em que seu 
produto desaparecia e sua marca nada mais era do que um espaço em branco em 
forma de garrafa, que podia ser preenchido com o conteúdo que um determinado 
público quisesse ver em sua marca: intelectual na Harper's, futurista na Wired, 
alternativo na Spin, espalhafatoso na Out e "Absolut nas páginas centrais" da Playboy. 
A marca reinventou a si mesma como uma esponja cultural, absorvendo e 
metamorfoseando tudo à sua volta (ver Figura 1.3, Apêndice e imagem da Absolut). 


O Saturn também surgiu do nada em outubro de 1990, quando a GM lançou um 
carro feito não de aço e borracha, mas de espiritualidade Nova Era e feminismo dos 
anos 70. Depois que o carro estava no mercado há alguns anos, a empresa presenteou 
os proprietários do Saturn com um fim de semana de "volta ao lar", durante o qual 
eles podiam visitar a fábrica de automóveis e ter uma refeição ao ar livre com as 
pessoas que produziam seus carros. Como alardeou a publicidade do Saturn na 
época, "44.000 pessoas passaram suas férias conosco, na montadora". 


Foi como se a Tia Jemima tivesse encarnado e convidado você para jantar em sua 
casa. 


Em 1993, o ano em que o Homem de Marlboro foi temporariamente colocado de 
joelhos pelos consumidores "cegos para marcas", a Microsoft fez sua admirável 
estreia na lista das 200 empresas que mais gastavam em publicidade da Advertising 
Age — o mesmo ano em que a Apple aumentou seu orçamento de marketing em 30 
por cento, depois de já ter feito história de marca com seu lançamento publicitário à 
Ia Orwell durante o Super Bowl de 1984. Como o Saturn, as duas empresas estavam 
vendendo um relacionamento novo e avançado com a máquina que deixou a Big 
Blue IBM com cara de idiota e parecendo tão ameaçadora quanto a agora extinta 


Guerra Fria. 


E existiam as empresas que sempre compreenderam que estavam vendendo 
marcas antes dos produtos. Coca-Cola, Pepsi, McDonald's, Burger King e Disney não 
se abalaram com a crise das marcas, optando em vez disso por intensificar 
gradualmente a guerra de marcas, especialmente porque tinham seus olhos 
firmemente fixados na expansão global (ver Figura 1.4, Apêndice). Estavam unidas 
em seu projeto por uma onda de produtores/varejistas sofisticados que avançaram 
muito no final dos anos 80 e início dos anos 90. A Gap, a Ikea e a Body Shop se 
espalharam como fogo em mato seco nesse período, transformando magistralmente a 
marca genérica em específica, em grande parte através de ousadas embalagens 
cuidadosamente estampadas e da promoção de um ambiente de compras 
"experimental". A Body Shop vinha marcando presença na Grã-Bretanha desde os 
anos 70, mas foi apenas depois de 1988 que começou a crescer como mato em cada 
esquina dos Estados Unidos. Mesmo durante os anos mais sombrios da recessão, a 
empresa abriu entre 40 e 50 lojas americanas a cada ano. E, o que foi mais 
desconcertante para Wall Street, ela realizou sua expansão sem gastar um centavo 
em publicidade. Quem precisava de propaganda em outdoors e revistas quando as 
lojas são publicidade tridimensional para uma abordagem ética e ecológica aos 
cosméticos? Toda a Body Shop era uma marca. 
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Figura 1.2 


Gastos em publicidade da Nike e da Reebok, 1985-97 


Fonte: "100 Leading National Advertisers", Advertising Age, 1985-98; os numeros de 
1985-87 para a Reebok sao da Security Exchange Commission. O numero de 1988 da Reebok é 
uma estimativa de Ad Age, 20 de junho de 1988, p. 3. O numero de 1987 da Nike foi extraido 
de "Sneaker Attack", Ad Age, 20 de junho de 1988. 


A cadeia de cafés Starbucks, enquanto isso, também estava se expandindo 
durante esse período sem despender muito em publicidade; em vez disso, 
engendrava seu nome em uma ampla gama de projetos de marca: cafés Starbucks em 
linhas aéreas, café de escritório, café com creme, coffe beer. A Starbucks parecia 
compreender os nomes de marca em um nivel ainda mais profundo do que a 
Madison Avenue, incorporando o marketing a cada fibra de seu conceito corporativo 
— da associação estratégica da cadeia com livros, blues e jazz a dialetos 
europeizados. O sucesso da Body Shop e da Starbucks mostrou a que ponto o projeto 
de elaboração de uma marca ia além do logotipo esparramado em um outdoor. Aqui 


estavam duas empresas que tinham fomentado poderosas identidades ao 
transformar seu conceito de marca em um vírus e enviá-lo para a cultura por uma 
variedade de canais: patrocínio cultural, controvérsia política, a experiência do 
consumidor e extensões de marca. A propaganda direta, nesse contexto, era vista 
como uma intrusão canhestra em uma abordagem muito mais orgânica da 
construção da imagem. 


Scott Bedbury, vice-presidente de marketing da Starbucks, reconhece 
abertamente que "os consumidores não acreditam realmente que exista uma grande 
diferença entre os produtos", e é por isso que as marcas devem "estabelecer laços 


emocionais" com seus consumidores através da "experiência Starbucks".1º As pessoas 
que fazem fila na Starbucks, escreve o CEO Howard Shultz, não estão procurando 


apenas café. "E o ambiente romântico da cafeteria, a sensação de calor e comunidade 


que as pessoas encontram nas lojas Starbucks."1Z 


É interessante observar que, antes de ir para a Starbucks, Bedbury foi diretor de 
marketing da Nike, onde supervisionou o lançamento doslogan "Just Do It!", entre 
outros divisores de água da construção de marcas. Na passagem seguinte, ele explica 
as técnicas comuns utilizadas para infundir significado nas duas marcas muito 
diferentes: A Nike, por exemplo, está alavancando a profunda ligação emocional que 
as pessoas têm com os esportes e a forma física. Com a Starbucks, vemos como o café 
vem se entrelaçando com a vida das pessoas, e essa é nossa oportunidade de 
alavancagem emocional. (...) uma grande marca enaltece — acrescenta um maior 
sentido de propósito à experiência, seja o desafio de dar o melhor de si nos esportes e 
nos exercícios físicos ou a afirmação de que a xícara de café que você bebe realmente 


importa.!é 


Este era o segredo, aparentemente, de todas as histórias de sucesso do final dos 
anos 80 e início de 90. A lição da Sexta-feira de Marlboro foi que nunca houve de fato 
uma crise das marcas — apenas marcas que tiveram crises de confiança. As marcas 
ficariam bem, concluiu Wall Street, assim que acreditassem fervorosamente nos 
princípios do branding e nunca, jamais piscassem, Da noite para o dia, "Marcas, não 
produtos!" tornou-se o grito de guerra de um renascimento do marketing liderado 
por uma nova estirpe de empresas que se viam como "agentes de significado" em vez 
de fabricantes de produtos. O que mudava era a ideia de o que — na publicidade e na 
gestão de marcas — estava sendo vendido. Segundo o velho paradigma, tudo o que o 
marketing vendia era um produto. De acordo com o novo modelo, contudo, o 
produto sempre é secundário ao verdadeiro produto, a marca, e a venda de uma 
marca adquire um componente adicional que só pode ser descrito como espiritual. A 
publicidade trata de apregoar o produto. O branding, em suas encarnações mais 
autênticas e avançadas, trata de transcendência corporativa. 


Parece meio insólito, mas é exatamente esta a questão. Na Sexta-feira de 


Marlboro, foi uma linha traçada na areia dividindo os defensores da redução de 
preços e os construtores de marcas de alto conceito. Os construtores de marcas 
venceram, e nasceu um novo consenso: os produtos que florescerão no futuro serão 
aqueles apresentados não como "produtos", mas como conceitos: a marca como 
experiência, como estilo de vida. 


Desde então, um seleto grupo de corporações vem tentando se libertar do mundo 
corpóreo dos produtos, passando fabricantes e produtos a existir em outro plano. 
Todo mundo pode fabricar um produto, raciocinam eles (e como mostrou o sucesso 
das marcas privadas durante a recessão, todo mundo fabricou). Essa tarefa ignóbil, 
portanto, pode e deve ser delegada a terceiros cuja única preocupação é atender às 
encomendas a tempo e dentro do orçamento (e o ideal é que fiquem no Terceiro 
Mundo, onde a mão de obra é quase de graça, as leis são frouxas e isenções fiscais são 
obtidas a rodo). As matrizes, enquanto isso, estão livres para se concentrar em seu 
verdadeiro negócio — criar uma mitologia corporativa poderosa o bastante para 
infundir significado a esses toscos objetos apenas assinalando-os com seu nome. 


O mundo corporativo sempre teve um profundo veio Nova Era, alimentado — 
como ficou claro — por uma profunda necessidade que só podia ser satisfeita 
trocando um produto imaginário por dinheiro. Mas quando o branding apoderou-se 
da imaginação corporativa, a visão Nova Era procurou assumir o papel principal. 
Como explica o CEO da Nike, Phil Knight, "Durante anos nos consideramos uma 
empresa orientada para a produção, o que significa que colocávamos toda nossa 
ênfase no projeto e na fabricação do produto. Mas agora entendemos que a coisa 
mais importante que fazemos é divulgar e vender o produto. Passamos a dizer que a 
Nike é uma empresa orientada para o produto, e o produto é nosso mais importante 


instrumento de marketing"? Desde então esse projeto alcançou um nivel mais 
avançado com o surgimento de gigantes on-line, como a Amazon.com. É no 
ambiente on-line que as marcas mais puras estão sendo construídas: libertadas do 
fardo das lojas e da fabricação de produtos do mundo real, essas marcas são livres 
para voar, menos como divulgadoras de bens ou serviços do que como alucinações 
coletivas. 


Tom Peters, que há muito vem acalentando a loucura de muitos CEOs 
intransigentes, agarra-se à mania da marca como o segredo do sucesso financeiro, 
separando logos transcendentais e produtos terrenos em duas categorias distintas de 
empresas. "A metade superior — a Coca-Cola, Microsoft, Disney e assim por diante 
— é de autênticos 'artistas' da produção intelectual. A metade inferior [Ford e GM] 
ainda é composta por fornecedores de trambolhos, embora os automóveis sejam 
muito mais 'inteligentes' do que costumavam ser", escreve Peters emThe Circle of 


Innovation (1997), uma ode ao poder do marketing sobre a produção.2) 


Quando a Levi's começou a perder participação de mercado no final dos anos 80, 
P P P 


a tendência foi em grande parte atribuída ao fracasso da empresa — apesar dos 
enormes gastos em publicidade — de transcender seus produtos e tornar-se um 
significado liberto. "Talvez um dos problemas da Levi's é que ela não tem Cola", 
especulou Jennifer Steinhauer no New York Times. "Não houve pintura de casas em 
azul denim. A Levi's faz o que é essencialmente um produto: blue jeans. Sua 


propaganda pode evocar o rude trabalho ao ar livre, mas a Levi's não promoveu 


nenhum estilo de vida em particular para vender outros produtos." 


Nesse novo contexto de alto risco, as agências de publicidade mais avançadas não 
mais venderam empresas com base em campanhas individuais, mas em sua 
capacidade de agir como "administradoras de marca": identificando, articulando e 
protegendo a alma corporativa. Não é de surpreender que isso tenha representado 
uma boa notícia para o setor de publicidade dos Estados Unidos, que em 1994 viu um 
aumento nos gastos de 8,6 por cento em relação ao ano anterior. Em um ano, o setor 


de publicidade saiu de uma quase crise para outro "ano ainda melhor".22 E isso foi 
somente o início do triunfo futuro. Em 1997, a publicidade corporativa, definida 


como "propaganda que posiciona uma corporação, seus valores, sua personalidade e 


caráter", era 18 por cento maior do que no ano anterior 2 


Com essa mania de marca veio um novo tipo de homem de negócios, que 
orgulhosamente o informará de que a Marca X não é um produto, mas um meio de 
vida, uma atitude, um conjunto de valores, uma expressão, um conceito. E isso 
parece mesmo ótimo — melhor do que a Marca X é uma chave de fenda, uma cadeia 
de hambúrgueres, um par de jeans ou mesmo uma linha muito bem-sucedida de 
calçados de corrida. A Nike, anunciou Phil Knight no final dos anos 80, é uma 
"empresa de esportes"; sua missão não é vender calçados, mas "melhorar a vida das 
pessoas pela prática de esportes e a forma física" e manter "viva a magia dos 
esportes". O presidente-e-xamã-dos-tênis Tom Clark explica que "a inspiração dos 


esportes nos permite renascer constantemente" 2 


Relatos dessas epifanias de "visão de marca" começam a surgir em todos os cantos. 
"O problema da Polaroid", diagnosticou o presidente de sua agência de publicidade, 
John Hegarty, "foi que ela continuou pensando em si mesma como uma câmera. Mas 
o processo de 'visão [de marca]' nos ensina uma coisa: a Polaroid não é uma câmera 


2 


— é um lubrificante social.'"22 A IBM não está vendendo computadores, mas 
"soluções" para os negócios. A Swatch não tem relação com relógios, mas com o 
conceito de tempo. Na Diesel Jeans, o proprietário Renzo Rosso disse à revista Paper: 
"Não vendemos um produto, vendemos um estilo de vida. Acho que criamos um 
movimento. (...) O conceito da Diesel é tudo. É o modo de vida, é a maneira de se 
vestir, é o jeito de fazer alguma coisa." E como me explicou a fundadora da Body 
Shop, Anita Roddick, suas lojas não têm nada a ver com o que vendem, são veículos 
para uma grande ideia — uma filosofia política sobre as mulheres, o ambiente e os 


negocios éticos. "Apenas uso a empresa que criei e surpreendentemente teve sucesso 
— não devia ter sido assim, eu não pretendia que fosse assim — baseando-me em 
seus produtos para alardear essas questões", diz Roddick. 


O famoso e falecido designer gráfico Tibor Kalman resumiu a mudança do papel 


da marca desta forma: "O conceito original da marca era qualidade, mas agora a 


marca é um símbolo estilístico de bravura." 


A ideia de vender a mensagem corajosa de uma marca, em vez do produto, 
embriagou esses CEOs, criando, como fez, uma oportunidade para a expansão 
aparentemente sem limites. 


Afinal, se uma marca não era um produto, ela podia ser qualquer coisa! E 
ninguém adotou a teoria do branding com maior zelo evangélico do que Richard 
Branson, cujo Virgin Group formou joint-ventures de marca em tudo, da música a 
vestidos de noiva, e a aviões, refrigerantes e serviços financeiros. Branson refere-se 
zombeteiramente à "pomposa visão anglo-saxã dos consumidores", que sustenta que 
a marca deve estar associada a um produto como tênis ou refrigerantes, e opta em 
vez disso pelo "truque! asiático" dos keiretsus (palavra japonesa que significa uma 
rede de corporações interligadas). A ideia, explica ele, é "construir marcas não em 
torno de produtos, mas de uma reputação. Os grandes nomes asiáticos significam 
qualidade, preço e inovação em vez de um item específico. Chamo isso de marcas de 


'atributo': elas não estão diretamente relacionadas com um produto — como uma 


barra de chocolate Mars ou uma Coca-Cola —, mas com um conjunto de valores" 28 


A Tommy Hilfiger, enquanto isso, está menos no negócio de fabricação de roupas 
do que no negócio de assinar seu nome. A empresa funciona inteiramente por meio 
de acordos de licenciamento, com a Hilfiger delegando todos os seus produtos a um 
grupo de outras empresas: a Jockey International produz roupas íntimas Hilfiger, a 
Pepe Jeans London produz jeans Hilfiger, a Oxford Industries faz camisetas Tommy, 
a Stride Rite Corporation seus calçados. O que a Tommy Hilfiger fabrica? 
Absolutamente nada. 


Os produtos tornaram-se tão antiquados na era da marca de estilo de vida que no 
final dos anos 90 empresas mais novas, como os cosméticos Lush e as roupas Old 
Navy, partiram da ideia de produto ao estilo antigo como uma fonte de criação de 
imagem de marketing retro. A cadeia Lush serve suas máscaras faciais e hidratantes 
em frascos de aço inox refrigerados, retirados de contêineres de plástico com 
etiquetas de armazém. A Old Navy exibe suas camisetas e suéteres embalados em 
plástico em refrigeradores cromados no estilo delicatessen, como se fossem carne ou 
queijo. Quando se é uma autêntica marca orientada para o conceito, a estética do 
produto bruto pode se mostrar tão "autêntica" quanto a vida num loft. 


E antes que o negócio do branding não seja desprezado como o playground de 


artigos de consumo da moda como tênis, jeans e bebidas Nova Era, pense bem. A 
Caterpillar, mais conhecida como fabricante de tratores e destruidora de sindicatos, 
incorporou o negócio da gestão de marcas, lançando a linha de acessórios Cat: botas, 
mochilas, bonés e qualquer outra coisa para uma je ne sais quoi pós-industrial. A Intel 
Corp. que faz componentes de computador que ninguém vê e poucos 
compreendem, transformou seus processadores em uma marca de fetiche, com peças 
publicitárias na TV mostrando funcionários da produção em trajes espaciais 
metálicos moderninhos dançando para "Sacudir sua rotina". Os mascotes da Intel se 
mostraram tão populares que a empresa vendeu centenas de milhares de bonecos 
idênticos a seus bruxuleantes técnicos dançantes. Pouco surpreende, então, que 
quando indagado sobre a decisão da empresa de diversificar seus produtos, o vice- 


presidente sênior para vendas e marketing, Paul S. Otellini, respondeu que a Intel é 


"como a Coca-Cola. Uma marca, muitos produtos diferentes" 22 


E se a Caterpillar e a Intel podem ser uma marca, certamente qualquer um pode. 


Há, de fato, uma nova linha na teoria do marketing que sustenta que mesmo os 
recursos naturais mais modestos e pouco processados podem desenvolver 
identidades de marca, dando assim ensejo a pesados aumentos de preço. Em um 
ensaio apropriadamente intitulado "How to Brand Sand" (Como dar uma marca à 
areia), os executivos de publicidade Sam L. Hill, Jack McGrath e Sandeep Dayal se 
uniram para dizer ao mundo empresarial que, com o plano de marketing correto, 
ninguém tinha de ficar empacado nos negócios. "Baseados em extensa pesquisa, 
podemos afirmar que você pode criar uma marca não somente para a areia, mas 
também para o trigo, carne de vaca, tijolo, metais, concreto, substâncias químicas, 


grãos de milho e uma infindável variedade de mercadorias tradicionalmente 


consideradas imunes ao processo. "3 


Nos últimos seis anos, assombradas pela experiência de quase morte da Sexta- 
feira de Marlboro, as corporações globais subiram no trem da marca com o que só 
pode ser descrito como fervor religioso. Nunca mais o mundo corporativo se 
inclinaria para rezar diante do altar do mercado de produtos. De agora em diante, 
venerariam somente imagens de mídia estampadas. Ou, para citar Tom Peters, o 


homem da marca: "Marca! Marca! Marca!!! E essa a mensagem (...) para o final dos 


anos 90 e para o futuro." 
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DOIS 


A marca se expande 


Como a logomarca ocupou o papel principal 


Já que o crocodilo é o símbolo da Lacoste, pensamos que eles podiam estar interessados em 
patrocinar nossos crocodilos. 


SILVINO GOMES, 
diretor comercial do Zoológico de Lisboa, 


sobre o programa de patrocínio empresarial criativo da instituição, em março de 
1998 


Eu estava na quarta série quando o jeans apertado era a coisa mais importante da 
vida, e minhas amigas e eu passávamos muito tempo olhando o bumbum dos outros 
à procura das grifes. "Não há nada entre mim e minhas Calvins", assegurava-nos 
Brooke Shields, e quando nos deitávamos em nossas camas estilo Ophelia para puxar 
os fechos de nossos jeans Jordache com ganchos de metal, sabíamos que ela não 
estava mentindo. Mais ou menos na mesma época, Romi, a mini-Farrah Fawcett da 
escola, costumava fazer suas rondas entre as filas de carteiras virando a gola de 
nossos suéteres e camisas polo. Não era suficiente para ela ver um crocodilo ou um 
cavaleiro saltando — podia ser uma cópia barata. Ela queria ver a etiqueta por trás do 
logotipo. Tínhamos apenas oito anos, e o reino de terror das grifes já havia começado. 


Cerca de nove anos depois, trabalhei na loja de roupas Esprit, em Montreal, como 
balconista. As mães chegavam com suas filhas de seis anos e me pediam para ver 
apenas as camisetas que trouxessem "Esprit" em destaque nas grandes letras de 
imprensa da marca registrada da empresa. "Ela não quer vestir nada sem um nome", 
confiavam as mães, se desculpando, enquanto conversávamos nos provadores. Não é 
segredo que hoje as grifes tornaram-se muito mais onipresentes e invasivas agora. 
Etiquetas como Baby Gap e Gap Mewborn dotam criancinhas de reconhecimento de 
marca e transformam bebês em minicartazes. Minha amiga Monica me conta que seu 
filho de sete anos responde a seu dever de casa não com um X, mas com pequenos 
swooshs da Nike em vermelho. Até o início dos anos 70, os logotipos em roupas 


geralmente ficavam escondidos, discretamente colocados na face interna dos 
colarinhos. Os pequenos emblemas de grife apareceram no lado de fora das camisas 
na primeira metade do século, mas esses trajes esportivos se restringiam aos campos 
de golfe e quadras de tênis dos ricos. No final dos anos 70, quando o mundo da moda 
se rebelou contra o brilho aquariano, a roupa de country-club dos anos 50 tornou-se 
estilo de massa para os novos pais conservadores e seus filhos mauricinhos. O 
cavaleiro da Polo de Ralph Lauren e o crocodilo da Izod Lacoste saíram do campo de 
golfe e dispararam pelas ruas, arrastando o logotipo definitivamente para o lado de 
fora da camiseta. Esses logos tinham a mesma função social da etiqueta de preço das 
roupas: todo mundo sabia exatamente quanto o dono da roupa se dispôs a pagar pela 
distinção. Em meados dos anos 80, à Lacoste e à Ralph Lauren seguiram-se a Calvin 
Klein, a Esprit e, no Canadá, a Roots: aos poucos o logotipo passou de uma afetação 
ostentatória a um acessório de moda ativo. O que é mais significativo, o próprio 
tamanho do logo inflou, de um emblema de 2 centímetros para uma tenda do 
tamanho do peito. O processo de inflação da logomarca ainda está em andamento, e 
ninguém é mais inchado que a Tommy Hilfiger, que conseguiu ser a primeira grife 
de roupas a transformar seus fiéis adeptos em bonecos Tommy ambulantes e falantes 
em tamanho natural, mumificados em mundos Tommy completamente tomados 
pela marca. 


Essa escalada do papel do logo foi tão drástica que se tornou, em sua essência, 
uma mudança. Na última década e meia, os logos passaram a ser tão dominantes que 
transformaram essencialmente as roupas no que parecem ser portadores ocas das 
marcas que representam. Em outras palavras, o crocodilo metafórico veio à tona e 
engoliu a própria camisa. 


Essa trajetória espelha a maior transformação que nossa cultura sofreu desde a 
Sexta-feira de Marlboro, animada por uma debandada de fabricantes que queriam 
substituir seu desajeitado aparato de produção por marcas transcendentes e infundir 
em suas marcas mensagens profundas e cheias de significado. Em meados dos anos 
90, empresas como a Nike, a Polo e a Tommy Hilfiger estavam prontas para levar a 
marca ao patamar seguinte: não mais simplesmente conferir sua marca a seus 
produtos, mas também à cultura externa — ao patrocinar eventos culturais, elas 
podiam sair pelo mundo e utilizar vários deles como postos avançados. 


Para essas empresas, o branding não era apenas uma questão de agregar valor ao 
produto. 


Tratava-se de cobiçosamente infiltrar ideias e iconografia culturais que suas 
marcas podiam refletir ao projetar essas ideias e imagens na cultura como "extensões" 
de suas marcas. A cultura, em outras palavras, agregaria valor a suas marcas. Por 
exemplo, Onute Miller, gerente sênior de marca da Tequila Sauza, explica que sua 
empresa patrocinou uma exposição de fotografias eróticas de George Holtz porque "a 


arte representava uma sinergia natural com nosso produto"! 


O atual expansionismo cultural das marcas vai muito além dos patrocínios 
corporativos tradicionais: o arranjo clássico em que uma empresa doa dinheiro a um 
evento em troca da exibição de seu logo em uma faixa ou em um programa. Mais 
exatamente, é a abordagem da Tommy Hilfiger de impor frontalmente sua marca 
aplicada agora a paisagens urbanas, música, arte, cinema, eventos comunitários, 
revistas, esportes e escolas. Este projeto ambicioso torna o logo o foco central de tudo 
que toca — não em uma peça publicitária ou uma associação oportuna, mas a atração 


principal. 


A publicidade e o patrocínio sempre se voltaram para o uso da imagem para 
equiparar produtos a experiências culturais e sociais positivas. O que torna diferente 
o branding dos anos 90 é que ele cada vez mais procura retirar essas associações do 
reino da representação e transformá-las em uma realidade da vida. Assim, a meta 
não é apenas ter atores mirins bebendo Coca-Cola em um comercial de TV, mas que 
os estudantes debatam conceitos para a próxima campanha publicitária da Coca-Cola 
nas aulas de inglês. Isso transcende as roupas cheias de logotipos da Roots, 
desenhadas para conjurar lembranças de acampamentos de verão, e chega ao ponto 
de a empresa construir um verdadeiro hotel campestre Roots que se torna uma 
manifestação em três dimensões do conceito Roots de marca. A Disney transcende 
sua rede de esportes ESPN, um canal para rapazes que gostam de se sentar em bares 
gritando diante da TV, e lança uma linha de Bares ESPN com telões de TVs e tudo. O 
processo de branding vai além dos relógios Swatch pesadamente divulgados e lança 
"o tempo da internet", um novo empreendimento para o Swatch Group, que divide o 
dia em mil "batidas Swatch". A empresa suíça está agora tentando convencer o 
mundo on-line a abandonar o relógio tradicional e migrar para seu conceito de 
tempo de grife sem fusos horários. 


Embora nem sempre seja a intenção original, o efeito do branding avançado é 
empurrar a cultura que a hospeda para o fundo do palco e fazer da marca a estrela. 
Isso não é patrocinar cultura, é ser a cultura. E por que não deveria ser assim? Se as 
marcas não são produtos, mas conceitos, atitudes, valores e experiências, por que 
também não podem ser cultura? Como veremos mais adiante neste capitulo, esse 
projeto tem sido tão bem-sucedido que os limites entre os patrocinadores 
corporativos e a cultura patrocinada desapareceram completamente. 


Mas esta fusão não foi um processo de mão única, com artistas passivos 
permitindo que corporações multinacionais agressivas os empurrassem para o fundo. 
Em vez disso, muitos artistas, personalidades da mídia, diretores de cinema e estrelas 
do esporte vêm se precipitando para fazer frente às corporações no jogo do branding. 
Michael Jordan, Puff Daddy, Martha Stewart, Austin Powers, Brandy e Guerra nas 
estrelas agora espelham a estrutura corporativa de empresas como a Mike e a Gap, e 


sao tao cativadas pela perspectiva de desenvolver e alavancar seu proprio potencial 
de branding quanto os fabricantes baseados em produtos. 


Assim, 0 que no passado foi um processo de vender cultura a um patrocinador 
por um determinado preço foi suplantado pela lógica do "co-branding" — uma 
parceria fluida entre gente famosa e marcas famosas. 


O projeto de transformação da cultura em pouco menos que um conjunto de 
extensões de marca não teria sido possível sem as políticas de desregulamentação e 
privatização das três últimas décadas. No Canadá, no governo Brian Mulroney, nos 
EUA na administração Reagan e na Grã-Bretanha sob Margaret Thatcher (e também 
em muitas outras partes do mundo), os impostos corporativos foram drasticamente 
reduzidos, o que erodiu a base de impostos e gradualmente deixou o setor público à 
mingua (ver Figura 2.1). À medida que os gastos do governo encolhiam, escolas, 
museus e emissoras de TV ficaram desesperadas para recuperar seus déficits 
orçamentários e se equilibrar, formando parcerias com empresas privadas. 


Também não fez mal que o clima político durante essa época assegurasse que 
quase não houvesse vocabulário para falar apaixonadamente do valor de uma esfera 
pública não-comercializada. Era a época do bicho-papão do Governo Grande e da 
histeria do déficit, quando qualquer ato político que não planejasse abertamente 
aumentar a liberdade das empresas era caluniado como um endosso à falência 
nacional. Foi contra esse pano de fundo que, em rápida sequência, o patrocínio 
passou de uma ocorrência rara (na década de 1970) a um setor de crescimento 
explosivo (em meados dos anos 80), a partir de 1984, com os Jogos Olímpicos de Los 
Angeles (ver Figura 2.2). 


A principio, esses arranjos pareciam do tipo em que todos ganham: a instituição 
cultural e educacional em questão recebia fundos, de que muito necessitava, e a 
empresa patrocinadora era recompensada com alguma forma modesta de 
reconhecimento público e isenção de impostos. E, na verdade, muitos desses novos 
arranjos entre o público e o privado não passaram de uma simples e bem-sucedida 
manutenção de um equilíbrio entre o evento cultural ou a independência da 
instituição e o desejo de crédito por parte do patrocinador, com frequência ajudando 
a fomentar um renascimento das artes, acessível ao público em geral. Exitos 
semelhantes são frequentemente ignorados pelos críticos da comercialização, entre 
os quais há uma infeliz tendência a encarar qualquer patrocínio como farinha do 
mesmo saco, como se qualquer contato com uma logomarca de empresa 
contaminasse a natural integridade de um evento ou causa pública que, do contrário, 
não se corromperia. Escrevendo em The Commercialization of American Culture, o 
crítico de publicidade Matthew McAllister rotula o patrocínio empresarial de 


"controle por trás de uma fachada filantrópica"? Escreve ele: Enquanto exalta a 
corporação, o patrocínio simultaneamente desvaloriza o que ela patrocina. (...) O 


evento esportivo, o teatro, o concerto e o programa de televisão públicos tornam-se 
secundários à promoção porque, na mentalidade do patrocinador e no simbolismo do 
evento, eles existem para promover. Isso não é arte pela arte, mas arte pela 
publicidade. Aos olhos do público, a arte é arrancada de seu domínio distinto e 
teoricamente autônomo e enquadrada no comercial. (...) Sempre que o comercial 
invade o cultural, a integridade da esfera pública é enfraquecida pela óbvia 


intromissão da promoção pública. 





Grande parte deste retrato de nossa inocência cultural perdida é ficção romântica. 
Embora sempre tenham existido artistas que lutaram ferozmente para proteger a 
integridade de seu trabalho, nem a arte, os esportes ou a mídia jamais foram, ainda 
que teoricamente, os estados soberanos protegidos que imagina McAllister. Os 
produtos culturais são e sempre foram os joguetes favoritos dos poderosos, 
manipulados por homens de Estado ricos como Gaio Cílnio Mecenas, que lançou o 
poeta Horácio na profissão de escritor em 33 a.C, e de governantes como Francisco I e 
a família Médici, cujo amor pelas artes apoiou o status de pintores da Renascença no 
século XVI. Embora varie o grau de ingerência, nossa cultura foi construída com base 
em uma conciliação entre noções de bem público e as ambições pessoais, políticas e 
financeiras dos ricos e poderosos. 
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Figura 2.1 


Impostos corporativos como percentual da receita federal total nos EUA, 1952, 1975, 
1998 


Fonte: Time, 20 de março de 1987; U.S. Office of Management and Budget; Revenue 
Statistics 1965-1996 (edição de 1997), OCDE; Orçamento Federal de 1999. (Para valores 
canadenses, ver Figura 2.1a.) 


Figura 2.2 
Aumento nos gastos de patrocínio empresarial americano a partir de 1985 


Fonte: 1EG Sponsorship Report, 22 de dezembro de 1997 e 21 de dezembro de 1998 


E claro que existem algumas formas de patrocínio corporativo inerentemente 
insidiosas — a apropriação das artes pela indústria do fumo salta à mente. Mas nem 
todo acordo de patrocínio deve ser repudiado com tanta facilidade. Não apenas esses 


ataques generalizados são injustos para com projetos valiosos, como também, o que é 
talvez mais importante, eles podem nos impedir de ver mudanças no campo. Se 
todos os arranjos de patrocínio corporativo são considerados igualmente 
comprometidos, fica fácil não perceber quando o papel da empresa patrocinadora 
começa a se expandir e mudar — precisamente o que aconteceu na década passada, 
quando a indústria do patrocínio corporativo global saltou de US$7 bilhões por ano 
em 1991 para US$ 19,2 bilhões em 1999. 


Quando o patrocínio decolou como substituto dos fundos públicos em meados 
dos anos 80, muitas empresas que tinham experimentado a prática deixaram de ver o 
patrocínio como um híbrido de filantropia e promoção de imagem e começaram a 
tratá-lo mais puramente como instrumento de marketing, e um dos mais eficazes. À 
medida que seu valor promocional cresceu — e a dependência da receita de 
patrocínio aumentou no setor cultural — a delicada dinâmica entre patrocinadores e 
patrocinados começou a mudar, com muitas empresas tornando-se mais ambiciosas 
em suas exigências por maiores reconhecimento e controle, e até comprando os 
eventos completamente. As cervejas Molson e Miller, como veremos mais adiante 
neste capítulo, não se satisfazem mais em ver seus logotipos em faixas em shows de 
rock. Em vez disso, deram início a um novo tipo de show patrocinado em que as 
grandes estrelas que se apresentam têm a cena completamente roubada pela marca 
que a recebe. E embora o patrocínio corporativo seja há muito um esteio em museus 
e galerias de arte, quando o drops de hortelã Altoids, da Philip Morris, decidiu em 
janeiro de 1999 que queria entrar no jogo, eliminou o intermediário. Em vez de 
patrocinar uma exposição existente, a empresa gastou US$ 250.000 na compra de 
obras de vinte novos artistas e lançou sua própria Curiously Strong Collection, uma 
exposição de arte itinerante que brincava com o slogan de marketing da Altoids, 


"Drops de hortelã curiosamente fortes". Chris Peddy, gerente de marca da Altoids, 


disse, "Decidimos levá-la ao nível seguinte" é 


Essas empresas são parte de um fenômeno maior explicado por Lesa Ukman, 
editor executivo do International Events Group Sponsorship Report, a bíblia do setor: 
"De MasterCard e Dannon a Phoenix Home Life e LaSalle Bank, as empresas estão 
comprando propriedades e criando seus próprios eventos. Não é porque queiram 
entrar no negócio. É porque as propostas de patrocínio que recebem não combinam 
com suas exigências ou porque tiveram experiências negativas pagando pelo espaço 
de terceiros." Há uma certa lógica nessa progressão: primeiro, um grupo selecionado 
de fabricantes transcende sua ligação com seus produtos práticos, depois, com o 
marketing elevado ao pináculo de seus negócios, elas tentam alterar o status social do 
marketing como intervalo comercial e substituí-lo por integração completa. 


O efeito mais insidioso desta mudança é que depois de alguns anos de concertos 
Molson, visitas do papa patrocinadas pela Pepsi, zoológicos Izod e programas de 
basquete pós-universitários da Nike, todos, de pequenos eventos comunitários a 


grandes assembleias religiosas, acreditaram "precisar de um patrocinador" para 
decolar; o mês de agosto de 1999, por exemplo, viu o primeiro casamento com 
patrocínio empresarial. É o que Leslie Savan, autor de The Sponsored Life, descreve 
como sintoma número um da mentalidade de patrocínio: tornamo-nos coletivamente 
convencidos não de que as corporações estão pegando carona em nossas atividades 
culturais e comunitárias, mas de que a criatividade e a congregação seriam 
impossíveis sem a sua generosidade. 


O branding da paisagem urbana 


A dispendiosa trajetória do branding se revelou aos londrinos no auto de 
edificação moral dos feriados de fim de ano em 1997. Começou quando a Regent 
Street Association descobriu que não tinha dinheiro suficiente para substituir as 
luzes de Natal que normalmente adornavam a rua durante os feriados. Yves Saint 
Laurent interveio e generosamente se ofereceu para cobrir os custos da nova 
decoração em troca de ver sua logomarca nas luzes. Mas quando chegou a época de 
ligar a iluminação de Natal, parecia que os logos YSL eram muito maiores que o 
tamanho que fora acordado. A cada passo os compradores eram lembrados pelos 
sinais luminosos de 5,5 metros de altura de quem lhes tinha trazido o Natal. Os logos 
foram mais tarde substituídos por outros menores, mas ficou a lição: o papel do 
patrocinador, como o da publicidade em geral, tem a tendência de se expandir. 


Embora os patrocinadores do passado possam ter se satisfeito meramente 
apoiando eventos comunitários, os construtores de marca ávidos de significado 
jamais aceitarão esse papel por muito tempo. O branding é, em sua essência, um 
empreendimento profundamente competitivo, em que as marcas são construídas não 
somente contra seus rivais imediatos (Nike versus Reebok, Coca-Cola versus Pepsi, 
McDonald's versus Burger King, por exemplo), mas contra todas as marcas que 
ocupam a paisagem urbana, incluindo os eventos e pessoas que estão patrocinando. 
Esta é talvez a ironia mais cruel do branding: a maioria dos fabricantes e varejistas 
começa a buscar cenários autênticos, causas importantes e eventos públicos 
caritativos para que essas coisas deem significado a suas marcas. Esses gestos são 
frequentemente motivados por admiração e generosidade genuínas. Com demasiada 
frequência, contudo, a natureza expansiva do processo de brandingtermina por levar 
à usurpação do evento, criando uma situação quintessencial de perdedores em ambos 
os lados. Não apenas os fãs começam a sentir uma certa alienação em relação a 
eventos culturais antes acalentados (se não um completo ressentimento contra eles), 
mas os patrocinadores perdem o que mais necessitam: um sentimento de 
autenticidade com o qual associar suas marcas. 


Foi certamente o que aconteceu com Michael Chesney, o publicitário hip hop que 
pintou os outdoors canadenses na era do branding. Ele adorava a Queen Street West 
de Toronto — as lojas de roupa modernas, os artistas em todos os pátios e, acima de 
tudo, a arte do grafite que dominava os muros daquela parte da cidade. Para 
Chesney, foi um pequeno passo do crescente interesse público pelo valor cultural do 
grafite à tomada comercial daquele bolsão de espaço marginal — um espaço 
utilizado e reutilizado pelos despossuídos para expressão política e cultural em toda 
cidade do mundo. 


Para começar, Chesney se considera um parente distante dos garotos do grafite — 
embora menos um primo do que um tio rico. Em sua opinião, como artista comercial 
e homem de vendas de outdoors, ele era também uma criatura das ruas, porque 
embora tivesse pintado para clientes corporativos, ele, como os artistas do grafite, 
deixou sua marca nas paredes. Foi nesse contexto que Chesney foi o primeiro a 
adotar a prática publicitária da "conquista dos prédios". 


No final dos anos 80, a Murad, empresa de Chesney, começou a pintar 
diretamente nas paredes dos prédios, deixando que o tamanho de cada estrutura 
ditasse as dimensões da peça publicitária. A ideia remontava aos murais da Coca- 
Cola da década de 1920 nos armazéns de esquina e a fábricas urbanas do início da era 
industrial e lojas de departamentos que pintavam seus nomes e logomarcas em 
caracteres gigantes na fachada de seus prédios. As paredes que Chesney vendeu à 
Coca-Cola, à Warner Brothers e à Calvin Klein eram um pouco maiores, contudo, 
alcançando o auge em um outdoor de colossais 1.800 metros quadrados dando para 
um dos cruzamentos mais movimentados de Toronto. Aos poucos a publicidade 
contornava as esquinas do prédios de forma a cobrir não apenas uma parede, mas 
todas: a publicidade como edifício. 


No verão de 1996, quando a Levi Strauss escolheu Toronto como mercado teste de 
sua nova linha de jeans SilverTab, Chesney fez sua mais audaciosa exposição: ele a 
chamou de "conquista da Queen Street". Entre 1996 e 1997, a Levi's aumentou seus 
gastos em publicidade em outdoors em assustadores 301 por cento — e Toronto 


recebeu grande parte da safra. Durante um ano, como peça central da mais cara 
campanha de publicidade em outdoors da história do Canadá, Chesney pintou sua 
amada rua de prata. Comprou as fachadas de quase todos os prédios do trecho mais 
movimentado da Queen e transformou-as em outdoors da Levi's, aumentando sua 
extravagância publicitária ainda mais, com extensões em 3D, espelhos e néon. 


Foi o maior triunfo da Murad, mas a conquista representou alguns problemas 
para Michael Chesney. Quando passei um dia com ele na lucrativa operação 
SilverTab, ele mal podia andar pela Queen Street sem esbarrar com alguém furioso 
com a invasão. Depois de se esquivar de alguns petardos, ele me contou uma história 
de conflito com uma conhecida: "Ela disse, 'você conquistou a Queen Street'. Ela 


estava realmente quase chorando e eu também, meu coração aos saltos, e ela estava 
mesmo arrasada. Mas o que se pode fazer? E o futuro, não é mais a Queen." 


Quase toda grande cidade viu alguma variação da conquista publicitária em 3D, 
se não em prédios inteiros, então em ônibus, bondes ou táxis. Às vezes é difícil, 
entretanto, expressar a insatisfação com essa expansão das marcas — afinal, a maior 
parte desses lugares e veículos vem carregando alguma forma de publicidade há 
décadas, Mas, em algum ponto ao longo da linha, a ordem se inverteu. Agora os 
ônibus, bondes e táxis, com a ajuda da tecnologia digital de imagens e grandes 
adesivos em vinil, tornaram-se publicidade sobre rodas, conduzindo o rebanho de 
passageiros encerrados em grandes barras de chocolate e embalagens de chiclete, 
assim como a Hilfiger e a Polo transformaram as roupas em cartazes para vestir da 
marca. 


Se essa expansão insidiosa da publicidade parece mera questão de semântica 
quando aplicada a táxis e camisetas, suas implicações são muito mais sérias quando 
vistas no contexto de outra tendência de marketing: o branding de bairros e cidades 
inteiros. Em março de 1999, o prefeito de Los Angeles, Richard Riordan, revelou um 
plano para revitalizar as áreas pobres do centro da cidade, muitas ainda marcadas 
pelos distúrbios de 1992 que se seguiram ao veredicto do caso Rodney King: as 
corporações adotariam uma parte arruinada da cidade e "marcariam" sua 
recuperação. Temporariamente, os patrocinadores do Gênesis LA., como projeto foi 
chamado — entre eles o BankAmerica e a Wells Fargo & Co. —, tinham apenas a 
opção de ver os locais recebendo seu nome, como as arenas esportivas patrocinadas. 
Mas, se a iniciativa seguisse a trajetória de expansão de marca vista em outros 
lugares em breve as empresas patrocinadoras poderiam assumir papeias 
politicamente mais poderosos nessas comunidades. 


A ideia de uma cidade ou bairro totalmente privatizado e "marcado" não é tão 
absurda hoje quanto era há somente alguns anos, como podem atestar os habitantes 
da cidade da Disney, a Celebration, na Flórida — e como os cidadãos de Cashmere, 
em Washington, rapidamente aprenderam. Uma cidade apática de 2.500 pessoas, 
Cashmere tinha como sua principal indústria a fábrica de doces Liberty Orchard, que 
produziu caramelos Aplets e Cotlets desde sua fundação em 1918. Tudo muito bom 
até a Liberty Orchard anunciar em setembro de 1997 que mandaria todos às favas a 
menos que a cidade concordasse em se transformar em uma atração turística 3D para 
as marcas americanas Aplets e Cotlets, além de dispor placas ao longo da rodovia e 
converter o centro comercial em loja de presentes da empresa. The Wall Street Journal 
relatou o resgate exigido pela empresa: Eles querem que todas as placas na estrada e 
a correspondência oficial da cidade digam "Cashmere, Lar dos Aplets e Cotlets”. 
Pediram que uma das duas principais ruas da cidade fosse mudada para Cotlets 
Avenue, e a outra fosse rebatizada de Aplets Avenue. A fabricante de doces também 
quer que o prefeito e a câmara vendam a prefeitura a ela, construa novos 


estacionamentos e possivelmente partam para o mercado de títulos para começar 


uma campanha turística em nome da sede mundial de uma empresa que diz que sua 


história é um "resumo da América"? 


O branding da mídia 


Embora exista uma trajetória clara em todas essas histórias, há pouco propósito, 
nesse estágio de nossa história patrocinada, em imaginar um passado mítico sem 
marcas ou algum futuro utópico não comercial. O branding torna-se problemático — 
como em muitos casos que já discutimos — quando a balança pende drasticamente 
em favor da marca patrocinadora, despojando a cultura que a recebe de seu valor 
inerente e tratando-a como pouco mais que um instrumento de promoção. É 
possível, entretanto, que se desenvolva um relacionamento mais equilibrado — em 
que patrocinador e patrocinado conservem seu poder e em que limites claros sejam 
traçados e protegidos. Como jornalista, sei que a cobertura crítica, independente — e 
mesmo anticorporativa — aparece na mídia de propriedade das empresas, 
espremida, não obstante, entre a propaganda do carro e do fumo. Estão esses artigos 
contaminados por seu contexto impuro? Sem dúvida. Mas se a meta é o equilíbrio 
(em lugar da pureza), então é possível que a mídia impressa, onde começaram as 
primeiras campanhas de de publicidade de massa, possa dar algumas lições 
importantes sobre como lidar com o programa expansionista do branding. 


Apelo a todos os produtores que não lancem filmes "patrocinados". (...) Acreditem, se 
empurrarem a publicidade por suas goelas, e entupirem seus olhos e ouvidos com ela, darão 
origem a um ressentimento que um dia arruinará seus negócios. 


— Carl Laemmle, da Universal Pictures, 1931 


É sabido que muitos publicitários reagem mal a conteúdo controverso, retirando 
suas peças publicitárias quando são criticados mesmo ligeiramente e sempre 
procuram obter os chamados valores agregados — tomadas para seus fios em guias 
de compras e páginas de moda. 


Por exemplo, a S. €. Johnson & Co. estipula que sua publicidade em revistas 
femininas 'não deve estar junto de artigos extremamente controversos ou material 
contrário à natureza/material do produto divulgado", enquanto os diamantes De 
Beers exigem que sua publicidade fique longe de qualquer "notícia desagradável ou 


editorial com tema antiamor/romance" é E até 1997, quando a Chrysler publicava um 
anúncio, exigia ser "alertada antecipadamente de todo e qualquer conteúdo editorial 
que incluísse questões sexuais, políticas e sociais ou qualquer editorial que possa ser 


interpretado como provocativo ou ofensivo"? Mas os publicitários nem sempre 


seguem este caminho: histórias controvertidas conseguem ser impressas e vão ao ar, 
mesmo as que são perigosas para os maiores anunciantes. Em sua forma mais ousada 
e descompromissada, a mídia jornalística pode proporcionar modelos viáveis para a 
proteção do interesse público mesmo sob forte pressão corporativa, embora essas 
batalhas sejam com frequência travadas a portas fechadas. Por outro lado, na pior das 
hipóteses, a mesma mídia mostra o quão profunda pode ser a distorção dos efeitos do 
branding em nosso discurso público — particularmente porque o jornalismo, como 
qualquer outro segmento de nossa cultura, está sob constante e crescente pressão 
para se fundir com as marcas. 


Parte dessa pressão crescente provém da explosão de projetos de mídia 
patrocinados: revistas web sites e programas de televisão que convidam 
patrocinadores corporativos a se envolver no estágio de desenvolvimento de um 
empreendimento. Esse foi o papel que a Heineken desempenhou na música britânica 
e no programa de cultura jovem Hotel Babylon, que foi ao ar na ITV. Em um incidente 
constrangedor em janeiro de 1996, vazou para a imprensa um memorando de um 
executivo da Heineken onde ele censurava os produtores por "heinekenizar" de 
forma insuficiente o programa quando ele não estava no ar. Especificamente, Justus 
Kos objetou a que membros masculinos do público bebessem vinho em vez de 
"bebidas masculinas como cerveja, uísque", observando que "mais evidência de 
cerveja não é apenas requerida, mas necessária" e reclamando que o apresentador do 
programa "não deve atrapalhar as colunas de cerveja quando apresentar os 
convidados". Mais incendiaria foi a queixa do executivo de que havia "uma proporção 


alta demais de negros na plateia".!º Depois que a controvérsia ganhou a imprensa, o 
CEO da Heineken, Karel Vuursteen, se desculpou publicamente. 


Outro escândalo de patrocinador surgiu durante os Jogos Olímpicos de Inverno 
em Nagano, Japão, quando a repórter investigativa da CBS Roberta Baskin viu seus 
colegas do departamento de esportes da CBS cobrir os jogos com jaquetas adornadas 
com logotipos da Nike. A Nike era o patrocinador oficial da cobertura em rede da 
Olimpíada e forneceu aos noticiários e repórteres acessórios com seu logo porque, de 
acordo com o porta-voz da Nike, Lee Weinstein, "nos ajuda a criar consciência de 
nossos produtos". Baskin ficou "consternada e constrangida" que os repórteres da CBS 
parecessem estar endossando os produtos da Nike, não somente porque isso 
representava uma ruptura da distinção entre editorial e publicidade, mas porque 
dois anos antes Baskin havia transmitido uma reportagem nos noticiários sobre 
maus-tratos físicos a trabalhadores na fábrica de calçados da Nike no Vietnã. Ela 
acusou a emissora de impedi-la de fazer uma sequência e de usar uma reprise da 
história original por causa de seu acordo de patrocínio com a Nike. O presidente da 
CBS News, Andrew Heyward, negou veementemente estar cedendo a pressões do 
patrocinador, chamando as alegações de Baskin de "totalmente despropositadas". Ele 
retirou as jaquetas da Nike de seus repórteres de notícias no meio dos jogos, mas o 


departamento de esportes continuou a usar as suas. De certa forma, essas histórias 
são simplesmente versões aumentadas do mesmo velho cabo de guerra entre 
editorial e publicidade que os jornalistas enfrentam há 125 anos. Cada vez mais, 
contudo, as corporações não apenas pedem aos editores e produtores que se tornem 
suas agências de publicidade de facto, bolando formas de divulgar seus produtos em 
artigos e fotografias, elas também pedem às revistas que se tornem suas verdadeiras 
agências de publicidade, ajudando-as a criar as peças publicitárias publicadas em 
suas páginas. Mais e mais revistas estão transformando seus escritórios em empresas 
de pesquisa de mercado e seus leitores em grupos de foco em um esforço de obter o 
acalentado "valor agregado" que podem oferecer a seus clientes: informação 
demográfica altamente detalhada sobre seus leitores, reunida através de extensos 
levantamentos e questionários. 


Em muitos casos, as revistas usam a informação do leitor para planejar peças 
publicitárias estreitamente orientadas para seus clientes. A revista Details, por 
exemplo, projetou uma história em quadrinhos cômica/ publicitária de 24 páginas em 
outubro de 1997, com produtos como colônia Hugo Boss e jeans Lee entrelaçados em 
uma história sobre as aventuras diárias de um patinador profissional. Na página 
seguinte a cada trecho da história, a verdadeira propaganda da empresa aparecia. 


A ironia desses experimentos de branding, é claro, é que eles somente parecem 
tornar as marcas mais indignadas com a mídia que as hospeda. Inevitavelmente, as 
marcas de estilo de vida começam a perguntar por que, antes de mais nada, elas 
precisam se ligar ao projeto de mídia de alguém. Por que, mesmo depois de provar 
que elas podem fazer parte da revista de mais estilo e mais moderna, elas devem ser 
mantidas à distância ou, pior, marcadas com a palavra "publicidade", como os alertas 
do Ministério da Saúde nos maços de cigarro? Assim, com as revistas de estilo de 
vida parecendo-se cada vez mais com catálogos para designers, os catálogos para 
designers começaram a se parecer cada vez mais com revistas: a Abercrombie & Fitch, 
J. Crew, Harry Rosen e Diesel assumiram o formato de um livro de histórias infantis, 
onde os personagens brincam com tramas mal elaboradas. 


A fusão entre mídia e catálogo alcançou um novo pico com o lançamento do 
drama adolescente para TV Dawson's Creekem janeiro de 1998. Não somente todos os 
personagens vestem roupas J. Crew, não apenas o cenário náutico batido pelo vento 
faz com que eles pareçam ter saído das páginas de um catálogo J-Crew, e não apenas 
os personagens declamam diálogos como "Ele parece ter saído de um catálogo J. 
Crew", mas o elenco também apareceu na capa do catálogo J. Crew de janeiro. 
Dentro do novo "revistalogo de estilo livre" os jovens atores são retratados em barcos 
a remo e em docas — parecendo ter saído do cenário de um episódio de Dawson's 
Creek. 


Para saber a origem desse tipo de ambição de marca, você tem de ir ao mundo on- 


line, onde nunca houve realmente algum pretenso muro entre o editorial e a 
publicidade. Na web, a linguagem de marketing alcancou seu nirvana: a publicidade 
sem publicidade. Na maioria dos casos, as versões on-line de mídia exibem a 
publicidade diretamente em faixas similares a suas versões em papel e TV e rádio, 
mas muitas peças de mídia também usaram a net para cruzar a linha entre editorial e 
publicidade muito mais agressivamente do que poderiam no mundo não-virtual. Por 
exemplo, no site da Teen People, os leitores podem clicar e encomendar cosméticos e 
roupas à medida que leem sobre eles. No site da Entertainment Weekly, os visitantes 
podem clicar e encomendar os livros e CDs que estão sendo criticados. No Canadá, 
The Globe and Mailatraiu a ira de livreiros independentes com a versão on-line de sua 
seção de critica literária, a ChaptersGLOBE.com. Depois de ler as críticas do Globe, os 
leitores podiam clicar e pedir livros diretamente da cadeia Chapters — uma parceria 
resenhista/varejista que formou "a maior livraria on-line do Canadá". A parceria do 
New York Times com a Barnes & Noble resultou em controvérsias semelhantes nos 
Estados Unidos. 


Esses sites são exemplos relativamente inofensivos de integração branding — 
conteúdo que está ocorrendo na net. Cada vez mais os sites são criados por 
"desenvolvedores de conteúdo", cujo papel é produzir editorial que se transforme em 
um confortável lar publicitário para clientes desenvolvedores de marcas. Uma 
empresa nesse empreendimento on-line é a Parent Soup, criada pelo desenvolvedor 
de conteúdo "iVillage" para a Fisher-Price, a Starbucks, a Procter and Gamble e a 
Polaroid; ele se chama de "comunidade de pais" e tenta imitar um newsgroup 
conduzido pelo usuário, mas quando os pais vão à Parent Soup em busca de 
aconselhamento, recebem sábios conselhos "marcados" como: a maneira de melhorar 
a autoestima de seu filho é tirando polaroides dele. Não é necessário intimidar ou 
subornar os editores — basta publicar conteúdo do tipo faça você mesmo, com peças 
publicitárias pré-integradas. 


O site da internet Absolut Kelly de 1997, da vodca Absolut, foi uma pré-estreia 
precoce da direção que a mídia "marcada" estava tomando. A destilaria há muito 
havia solicitado a artistas gráficos, estilistas de moda e romancistas criações originais 
centradas na marca para usar em sua propaganda — mas essa era diferente. Na 
Absolut Kelly, somente o nome do site divulgava o produto; o restante era um trecho 
ilustrado do livro Out of Control, do editor da Wired Kevin Kelly. Isso, ao que parecia, 
era o que os gerentes de marca aspiravam há muito tempo: que suas marcas se 
tornassem tranquilamente integradas ao coração da cultura. Certamente os 
fabricantes lançarão comerciais ruidosos se estiverem do lado errado da divisão 
comércio /cultura, mas o que eles realmente querem é que suas marcas ganhem o 
direito de ser aceitas, não apenas como arte publicitária, mas simplesmente como 
arte. Fora da internet, a Absolut ainda é a maior anunciante da Wired, mas on-line a 
Absolut é a anfitriã, e o editor da Wired o ator coadjuvante. 


Em vez de apenas financiar o conteúdo de alguém, em toda a net as corporações 
estão experimentando o papel cobiçadíssimo de ser "provedores de conteúdo": o site 
da Gap oferece dicas de viagem, a Volkswagen oferece trechos gratuitos de música, a 
Pepsi incita os visitantes a baixar videogames e a Starbucks oferece uma versão on- 
line de sua revista, a Joe. Toda marca com um site na web tem seu próprio 
distribuidor de mídia virtual — uma cabeça de ponte a partir da qual se expandir em 
outra mídia não-virtual. O que está se tornando claro é que as corporações não estão 
apenas vendendo seus produtos on-line, estão vendendo um novo modelo para o 
relacionamento de mídia com patrocinadores corporativos e financiadores. A 
internet, graças a sua natureza anárquica, criou o espaço para esse modelo ser 
estabelecido rapidamente, mas os resultados são claramente para exportação off-line. 
Por exemplo, cerca de um ano depois do lançamento de Absolut Kelly, a empresa 
atingiu a plena integração editorial na revista Saturday Night, quando a página final 
de um trecho de nove páginas do romance Barney's Version, de Mordecai Richler, 
envolvia a silhueta de uma garrafa de Absolut. Não era uma peça publicitária, era 


parte da história, todavia ao pé da página estavam as palavras "Absolut Mordecai".14 


Embora as revistas e os programas de televisão individualmente estejam 
começando a ver a luz do branding, é uma rede de TV, a MTV, o modelo para a 
completa integração da mídia de marca. A MTV começou patrocinada, como uma 
joint-ventureentre a Warner Communications e a American Express. No início, a MTV 
não era apenas uma máquina de marketing para os produtos que divulgava 
ininterruptamente (fossem estes produtos para a pele ou os discos que promove com 
seus vídeos); era também uma propaganda 24 horas para a própria MTV: a primeira 
rede verdadeiramente de grife. Embora tenham surgido dezenas de imitadores desde 
então, a brilhante ideia original da MTV, como qualquer profissional de marketing 
lhe dirá, é que os espectadores não assistiam a programas, simplesmente assistiam à 
MTV. "Para nós, a MTV era a estrela", disse Tom Freston, fundador da rede. Assim, 
os publicitários não queriam apenas fazer propaganda na MTV, queriam co-brand 
com a emissora de formas ainda inimagináveis para a maior parte das outras redes: 
programas de perguntas e respostas, debates, filmes, shows, cerimônias de entrega 
de prêmios, os clipes mais votados, lançamentos de filmes, cartões de crédito e mais. 


O modelo do meio-como-marca que a MTV aperfeiçoou foi desde então adotado 
por quase todo grande media outlet, sejam revistas, estúdios de cinema, redes de 
televisão ou programas individuais. A revista hip hop Vibe se expandiu para a 
televisão, desfiles de moda e seminários de música. A Fox Sports anunciou que quer 
sua nova linha de roupas masculinas fique no mesmo nível que a Nike: "Esperamos 
ver a atitude e o estilo de vida da Fox Sports fora da TV e nas costas dos homens, 
criando uma nação de cartazes ambulantes", disse David Hill CEO da Fox 
Broadcasting. 


A investida para a gestão de marcas foi mais drástica na indústria do cinema. Ao 
mesmo tempo em que o produto de marca colocado nos filmes tornou-se um veiculo 
de marketing indispensável para empresas como a Nike, a Macintosh e a Starbucks, 
os próprios filmes estão sendo cada vez mais conceitualizados como "patrimônios de 
mídia de marca". Conglomerados de entretenimento recentemente fundidos estão 
sempre procurando por linhas que costurem suas propriedades díspares em teias 
interpromocionais e, em sua maioria, essa linha é a fama gerada por sucessos de 
Hollywood. Os filmes criam estrelas para promoção conjunta em livros, revistas e 
TV, e também proporcionam veículos para que astros do esportes, da televisão e da 
musica "estendam" suas próprias marcas. 


Explorarei o legado cultural desse tipo de produção orientada para a sinergia no 
Capítulo 9, mas também há um impacto mais imediato, que tem forte relação com o 
fenômeno do desaparecimento do "espaço" cultural não-comercializado com o qual 
esta seção se preocupa. 


Com gerentes de marca vendo-se como criadores sensíveis de cultura, e criadores 
de cultura adotando as inflexíveis táticas de negócios dos criadores de marca, uma 
drástica mudança está ocorrendo na mentalidade. Qualquer que seja o desejo de 
proteger um programa de televisão da demasiada interferência do patrocinador, um 
gênero musical emergente do comercialismo crasso ou uma revista do controle 
aberto dos publicitários, ele tem sido menosprezado pelo imperativo maníaco do 
branding: disseminar seu próprio "significado" de marca através dos meios 
necessários, frequentemente em parcerias com outras marcas poderosas. Nesse 
contexto, a marca Dawson's Creek se beneficia ativamente de sua exposição no 
catálogo J. Crew, a marca Kelly torna-se mais forte com sua associação com a marca 
Absolut, a marca da revista Peopleobtém distinção com uma associação estreita com a 
Tommy Hilfiger, a Phantom Menace vincula sua venda à Pizza Hut, e a Kentucky 
Fried Chicken e a Pepsi são inestimáveis promoções da marca Guerra nas estrelas. 
Quando a consciência de marca é a meta compartilhada por todos, a repetição e a 
visibilidade são as únicas medidas verdadeiras de sucesso. A jornada até esse ponto 
de plena integração entre publicidade e arte, marca e cultura, levou a maior parte 
desse século para ser alcançada, mas o ponto sem volta, quando chegou, foi 
inequívoco: abril de 1998, o lançamento da campanha Gap Khakis. 


O branding da música 


Em 1993, a Gap lançou sua campanha "Quem vestiu cáqui?", apresentando antigas 
fotografias de figuras da contracultura como James Dean e Jack Kerouac em calças 
bege. A campanha utilizava a fórmula de cooptação policial: pegue um artista cool, 


associe a mística com sua marca, espere que enfraqueça e torne-se cool também. Isso 
inflamou os debates habituais sobre o marketing de massa de rebeldia, como a 
presença de William Burroughs em uma propaganda da Nike fez na mesma época. 


Avancemos para 1998. A Gap lança sua propaganda revolucionária Khakis Swing: 
um pequeno e exuberante videoclipe para "Jump, Jive 'n' Wail" — e, não obstante, 
um grande videoclipe. A questão de se essa propaganda estava "cooptando" a 
integridade artística da música não tinha sentido algum. Os comerciais da Gap não 
tiram vantagem do revival swing retro — pode-se argumentar com segurança que 
eles causaram o revival swing. Poucos meses depois, quando o cantor e compositor 
Rufus Wainwright apareceu em uma propaganda de Natal da Gap, suas vendas 
explodiram, tanto que sua gravadora começou a promovê-lo como "o cara da 
propaganda da Gap". Macy Gray, a nova "Garota do Momento" R&B, também teve 
sua grande chance em uma propaganda da Baby Gap. E em vez de as peças 
publicitárias da Gap Khakis parecerem versões caras de clipes da MTV, parecia que 
da noite para o dia todo clipe na MTV — de Brandy a Britney Spears e Backstreet 
Boys — era uma propaganda da Gap; a empresa foi a pioneira em sua estética, que 
transbordou para a música, outras peças publicitárias, e mesmo filmes como Matrix. 
Depois de cinco anos de intenso branding de estilo de vida, a Gap, como ficou claro, 
está tanto no negócio de criação de cultura quanto os artistas em sua propaganda. 


Por sua vez, muitos artistas agora tratam empresas como a Gap menos como 
párias abastados que tentam criar sua distinção do que como outro meio que podem 
explorar a fim de promover suas próprias marcas, junto com o rádio, os videoclipes e 
as revistas. "Temos de estar em toda parte. Não podemos ser afetados demais em 
nosso marketing", explica Ron Shapiro, vice-presidente executivo da Atlantic 
Records. Além disso, uma grande campanha publicitária da Nike ou da Gap penetra 
em mais cantos da cultura do que um vídeo em pesada exibição na MTV ou um 
artigo de capa na Rolling Stone.E por isso que pegar carona nas costas dessas blitzes 
de campanha — Fat Boy Slim em propagandas da Nike, Brandy em comerciais da 


Cover Girl, Lil Kim fazendo raps para a Candies — tornou-se, segundo anunciou a 


Business Week com grande júbilo, "a lista de sucessos do rádio de hoje".!3 


É claro que o branding da música não é uma história de inocência perdida; os 
músicos têm cantado jingles publicitários e feito acordos de patrocínio desde os 
primeiros dias do rádio, bem como têm tido suas canções tocadas em estações 
comerciais de rádio e feito acordos com gravadoras multinacionais. Em toda a década 
de 1980 — a década da música dostraight-up shill — estrelas do rock como Eric 
Clapton cantaram em comerciais de cerveja, e pop stars cantaram em comerciais de 
refrigerante: George Michael, Robert Plant, Whitney Houston, Run-DMC, Madonna, 
Robert Palmer, David Bowie, Tina Turner, Lionel Richie e Ray Charles fizeram 
propaganda da Pepsi ou da Coca, enquanto hinos dos anos 60 como "Revolution", dos 


Beatles, tornaram-se musica de fundo para comerciais da Nike. 


Durante o mesmo período, os Rolling Stones fizeram a história da música dando 
início à era da turnê de rock patrocinada — e convenientemente, 16 anos depois, 
ainda são os Stones que estão liderando a mudança para a mais recente inovação em 
rock corporativo: a banda como extensão de marca. Em 1981, a Jovan — uma 
empresa de perfumes distintamente nada rock-and-roll — patrocinou uma turnê dos 
Rolling Stones em estádios, o primeiro acordo desse tipo, obedecendo porém aos 
padrões de hoje. Embora a empresa tenha colocado seu logo em peças publicitárias e 
faixas, houve uma clara distinção entre a banda que havia escolhido "se vender" e a 
empresa que pagara uma enorme soma para se associar com a rebeldia inerente do 
rock. 


Esse status subordinado pode ter sido bom para uma empresa que apenas buscava 
promover produtos, mas quando o estilista Tommy Hilfiger decidiu que a energia do 
rock e do rap se tornaria sua "essência de marca", ele estava procurando uma 
experiência integrada, mais sintonizada com sua própria busca de identidade 
transcendente. Os resultados foram evidentes na turnê Bridges to Babylon dos Stones 
patrocinada pela Tommy Hilfiger. Não apenas a Hilfiger fechou um contrato para 
vestir Mick Jagger, como também fez o mesmo acordo com a artista que abria o 
espetáculo, Sheryl Crow — no palco, ambos atuaram como modelos para artigos da 
nova coleção da Tommy, "Rock 'n' Roll Collection". 


Foi apenas em janeiro de 1999, contudo — quando Hilfiger lançou a campanha 
publicitária para a turnê No Security dos Stones —, que a plena integração marca- 
cultura foi alcançada. Nas peças publicitárias, jovens e resplandecentes modelos da 
Tommy foram retratados em página inteira "assistindo" a um concerto dos Rolling 
Stones que acontecia na página oposta. As fotos dos membros da banda tinham um 
quarto do tamanho da dos modelos. Em alguns desses anúncios, os Stones não 
estavam em parte alguma, e viam-se os modelos da Tommy sozinhos posando com 
suas próprias guitarras. Em todos os casos, os anúncios mostravam um logo híbrido 
da famosa língua vermelha dos Stones sobre a bandeira vermelha, azul e branca que 
é a marca registrada da Tommy. O mais interessante era, "Tommy Hilfiger apresenta 
a turné No Security dos Rolling Stones" — sem mostrar as datas e os locais de 
nenhum show, apenas os endereços das lojas Tommy. 


Em outras palavras, não foi patrocínio de rock, foi "publicidade live-action", uma 


mistura de teatro e RPG, como o consultor de mídia Michael J. Wolf descreveu as 


peças publicitárias.!4 


Estava claro a partir do projeto de campanha que a Hilfiger não estava 
interessada em comprar uma parte do show de alguém, mesmo que fossem os 
Rolling Stones. O show é só o cenário, poderosamente exibindo a verdadeira essência 
rock-and-roll da marca Tommy; apenas uma parte do projeto maior da Hilfiger de 


cavar um lugar no mundo da música, não como patrocinador, mas como participante 
— como a Nike conseguiu no mundo dos esportes. 


O branding Hilfiger/Stones é somente o exemplo mais evidente do novo 
relacionamento entre bandas e patrocinadores que está arrebatando a indústria da 
musica. Por exemplo, foi preciso apenas um pequeno passo para que a Volkswagen 
— depois de usar música eletrônica avançada em sua propaganda do novo Fusca — 
lançasse o DriversFest '99, um festival de música com a marca VW em Long Island, 
Nova York. O DriversFest compete em vendas de ingressos com o Mentos 
Freshmaker Tour, um festival de música itinerante de dois anos de duração de 
propriedade e marca de um fabricante de drops de hortelã — no web site da Mentos, 
os visitantes são convidados a votar nas bandas cujo show querem ver. Como o web 
site Absolut Kelly e a exposição de arte Curiously Strong da Altoids, este não é um 
evento patrocinado: a marca é a infraestrutura do evento; os artistas são seu tapa- 
buraco, uma inversão da dinâmica de poder que faz com que qualquer discussão da 
necessidade de proteger o espaço artístico não-comercializado pareça 
irremediavelmente ingênua. 


Essa dinâmica emergente é mais clara nos festivais de marca que estão sendo 
desenvolvidos pelos grandes fabricantes de cerveja Em vez de meramente 
aparecerem em anúncios de cerveja, como provavelmente teriam feito nos anos 80, 
Hole, Soundgarden, David Bowie e os Chemical Brothers agora fazem shows em 
casas de espetáculos de propriedade de cervejarias. A Molson Breweries, que possui 
50 por cento da única promotora de shows do Canadá, a Universal Concerts, tem seu 
nome promovido toda vez que uma estrela do rock ou do pop sobe ao palco no 
Canadá — seja através de seu braço promocional Molson Canadian Rocks ou de uma 
miríade de lugares: Molson Stage, Molson Park, Molson Amphitheatre. Nos 
primeiros dez anos foi um bom arranjo, mas em meados dos anos 90 a Molson estava 
cansada de ter a cena roubada. As estrelas do rock tinham a irritante tendéncia de se 
apropriar dos refletores e, pior do que isso, algumas vezes chegavam a insultar seus 
patrocinadores no palco. 


Claramente farta, a Molson fez seu primeiro Blind Date Concert. O conceito, que 
foi exportado dos EUA pela empresa irmã Miller Beer, é simples: promova um 
concurso em que os vencedores assistirão a um show exclusivo montado pela Molson 
e a Miller em um pequeno clube — muito menor do que os lugares onde se poderia 
ver essas megaestrelas. E aqui está o gancho: mantenha o nome da banda em segredo 
até que ela pise no palco. Isso aumenta a expectativa com relação ao show (ajudada 
por campanhas publicitárias nacionais que criam essa expectativa), mas o nome nos 
lábios de todos não é David Bowie, os Rolling Stones, Soundgarden, INXS ou 
qualquer das outras bandas que tocaram nos Dates, o nome é Molson e Miller. 
Ninguém, afinal, sabe quem vai tocar, mas todos sabem quem está encenando o 
espetáculo. Com o Blind Date, a Molson e Miller inventaram uma forma de 


equacionar suas marcas com músicos extremamente populares, enquanto ainda 


mantêm sua margem competitiva sobre as estrelas. "De uma forma curiosa", diz 


Steve Herman, da Universal Concerts, "a cerveja é maior do que a banda."2 


As estrelas do rock, transformadas em mercenários na festa de bar mitzvah da 
Molson, continuaram a encontrar poucas e melancólicas formas de se rebelar. Quase 
todo músico que tocou em um Blind Date fez o seu papel: Courtney Love disse a um 


repórter, "Deus abençoe a Molson. (...) Eu faço minha ducha com ela".!º Johnny 
Lydon, dos Sex Pistols vociferou, "Obrigado por seu dinheiro" no palco, e Chris 
Comell, do Soundgarden, disse à multidão, "É, estamos aqui por causa de uma porra 
de cervejaria... a Labatfs". Mas os ataques de raiva eram incidentais ao evento 
principal, em que a Molson e a Miller eram as verdadeiras estrelas do rock e não 
importava como se comportavam aquelas petulantes bandas de aluguel. 


Jack Rooney, vice-presidente de marketing da Miller, explica que seu orçamento 
de promoção de US$ 200 milhões é orientado para o planejamento de novas e 
criativas formas de distinguir a marca Miller da pletora de outras marcas no 
mercado. "Não estamos competindo só com a Coors e a Corona", disse ele, "mas com 


a Coca-Cola, a Nike e a Microsoft." Só que ele não está contando toda a história. Na 
lista anual das melhores marcas "Os 100 maiores do marketing" daAdvertising Age de 
1997 havia um recém-chegado: as Spice Girls (bastante convenientemente, desde que 


Posh Spice disse a um repórter, "Queremos ser um nome familiar'. Como Ajax") .1é E 
as Spice Girls chegaram ao número 6 na primeira lista "As cem mais poderosas 
celebridades" da revista Forbes, em maio de 1999, uma nova classificação baseada não 
em fama ou fortuna, mas em "franquia" da marca das estrelas. A lista foi um divisor 


de águas na história corporativa, marcando o fato de que, como disse Michael J. Wolf, 


"Marcas e estrelas tornaram-se a mesma coisa" !º 


Mas quando marcas e estrelas são a mesma coisa, elas também são, às vezes, 
concorrentes na disputa de alto risco da consciência de marca, mais um fato que as 
empresas consumidoras tinham de se dispor a admitir. A empresa de roupas 
canadense Club Mônaco, por exemplo, nunca usou celebridades em suas campanhas. 
"Temos pensado nisso", disse a vice-presidente Christine Ralphs, "mas para onde quer 


que nos voltemos, sempre tem mais a ver com a personalidade do que com a marca, e 


não estamos dispostos a compartilhar isso." 


Há um bom motivo para ser protecionista: embora mais e mais empresas de 
roupas e doces pareçam pretender transformar músicos em shows de abertura para 
suas marcas, as bandas e suas gravadoras estão lançando seus próprios desafios a esse 
status rebaixado. Depois de ver os enormes lucros que a Gap e a Tommy Hilfiger 
tiveram com sua associação com o mundo da música, as gravadoras estão correndo 
desabaladas para o negócio de branding. Não apenas colocaram aparatos de cross- 


branding altamente sofisticados por trás de músicos em seu trabalho, mas as bandas 
cada vez mais estão sendo concebidas — e testadas no mercado — primeiro como 
marcas: Spice Girls, Backstreet Boys, N'Sync, All Saints e assim por diante. 


Bandas pré-fabricadas não são uma novidade na indústria da música, nem bandas 
com suas próprias linhas de merchandising, mas o fenômeno nunca dominou a 
cultura pop como no final dos anos 90, e os músicos nunca competiram tão 
agressivamente com as marcas pelo consumidor. Sean "Puffy" Combs tem alavancado 
sua celebridade como rapper e produtor de discos em uma revista, vários 
restaurantes, uma grife de roupas e uma linha de alimentos congelados. E Raekwon, 
do grupo de rap Wu-Tang Clan, explica que "a música, o cinema, as roupas, são parte 
da mistura que estamos fazendo. No ano 2005 poderemos ter móveis Wu-Tang à 
venda na Nordstrom".?! Seja a Gap ou o Wu-Tang Clan, a única questão relevante 
que resta no debate sobre o patrocínio parece ser, Como você tem coragem de traçar 
limites em torno de sua marca? 


A Nike e o branding dos esportes 


Inevitavelmente, qualquer discussão sobre celebridade de grife leva ao mesmo 
lugar: Michael Jordan, o homem que ocupa a posição número um em todas as 


classificações, que se incorporou à marca JORDAN, cuja agência cunhou o termo 
"supermarca" para descrevê-lo. 


Mas nenhuma discussão do potencial de marca de Michael Jordan pode começar 
sem a marca que lhe conferiu qualidade de marca: a Nike. 


A Nike secundou com êxito os esportes em uma escala que torna as aspirações das 
estrelas do rock das cervejarias parecerem uma noite de calouros. Agora, o esporte, 
como a música das grandes gravadoras, é em essência uma empresa orientada para o 
lucro, motivo pelo qual a história da Nike tem menos a ensinar sobre a perda de 
espaço não-comercializado — espaço que, inquestionavelmente, nunca chegou a 
existir nesse contexto — do que sobre a mecânica dobranding e seu poder de eclipsar. 
Empresa que devora espaços culturais em grandes bocados, a Nike é a história 
definitiva da supermarca transcendente dos anos 90 e, mais do que qualquer outra 
empresa isolada, seus atos demonstram como obranding busca eliminar todas as 
fronteiras entre patrocinador e patrocinado. É uma empresa de calçados que está 
determinada a deixar de ser orientada para o esporte, os jogos Olímpicos e seus 
atletas, para se tomar a própria definição de esporte. 


O CEO da Nike, Phil Knight, começou a vender calçados de corrida nos anos 60, 
mas só enriqueceu quando os tênishigh-tech se tornaram acessório obrigatório dos 


maníacos por jogging na América. Mas quando o jogging se aquietou em meados dos 
anos 80 e a Reebok monopolizou o mercado com seus calçados aeróbicos modernos, a 
Nike ficou com um produto destinado a grande lixeira da excentricidade yuppie. Em 
vez de simplesmente mudar para um tipo diferente de ténis, Knight decidiu que os 
calçados de corrida se tornariam periféricos em uma Nike reencarnada. Deixe os 


tênis para a Reebok e a Adidas — a Nike se transformaria no que Knight chamou de 


"a melhor empresa de esporte e forma física do mundo".2 


A mitologia corporativa diz que a Nike é uma empresa de esporte e forma física 
porque foi formada por um bando de atletas que adoravam esportes e eram 
fanaticamente dedicados ao culto a atletas de elite. Na realidade, o projeto da Nike 
foi um pouco mais complicado e pode ser separado em três princípios norteadores. 
Primeiro, transforme um seleto grupo de atletas em superestrelas ao estilo 
Hollywood que estejam associados não com suas equipes ou mesmo, às vezes, com 
seu esporte, mas com algumas ideias puras sobre atletismo como transcendência e 
perseverança — incorporações do ideal greco-romano da forma masculina perfeita. 
Segundo, oponha o "Puro Esporte" da Nike e sua equipe de atletas superstars ao 
mundo do esporte estabelecido e obcecado por regras. Terceiro, e mais importante, 
faça branding como um louco. 


Passo 1: Crie celebridades do esporte 


Foi a extraordinária habilidade de Michael Jordan no basquete que catapultou a 
Nike para o paraíso das marcas, mas foram os comerciais da Nike que transformaram 
Jordan em superastro global. É verdade que grandes atletas como Babe Ruth e 
Muhammad Ali eram celebridades antes da época da Nike, mas eles nunca 
alcançaram essa fama do outro mundo de Jordan. Esse estrato estava reservado para 
estrelas do cinema e da música pop, que foram transformados por efeitos especiais, 
direção de arte e cuidadosa cinematografia de filmes e videoclipes. Astros do esporte 
anteriores à Nike, mesmo talentosos ou idolatrados, ainda estavam presos ao solo. O 
futebol americano, o hóquei e o beisebol podem ter sido onipresentes na televisão, 
mas os esportes televisionados eram apenas jogos em tempo real, que com frequência 
eram tediosos, às vezes empolgantes e só havia alta tecnologia no replay em câmera 
lenta. No que tange a atletas endossando produtos, suas propagandas e comerciais 
não podiam ser descritos como criação avançada de estrelas — fosse Wilt 
Chamberlain simploriamente arreganhando os dentes em uma caixa de Wheaties ou 
Rocket Richard sendo sentenciado a "dois minutos como bom moço" em comerciais 
da Grecian Formula. 


Os comerciais da Nike de 1985 para Michael Jordan levaram os esportes para o 


mundo do entretenimento: o quadro congelado, o close e os cortes rápidos que 
permitiram a Jordan parecer estar suspenso em meio a seu salto, proporcionando a 
ilusão formidável de que ele realmente podia voar. A ideia de utilizar a tecnologia de 
calçados esportivos para criar um ser superior — Michael Jordan voando pelo ar em 
animação suspensa — foi a criação de mitos da Nike em funcionamento. Esses 
comerciais foram os primeiros vídeos de rock sobre esportes e criaram algo 


inteiramente novo. Como disse Michael Jordan, "O que Phil [Knight] e a Nike têm 


feito é me transformar em um sonho".22 


Acordo toda manhã, pulo para o chuveiro, olho para o símbolo e ele me sacode para o dia. 
É para me lembrar a cada dia de como tenho de agir, isto é, "Just Do It" 


— Empresário da internet de 24 anos Carmine Colletion sobre sua decisão de 
tatuar o logo da Nike em seu umbigo, dezembro de 1997 


Muitos dos mais famosos comerciais da Nike usaram astros da Nike para levar a 
ideia do esporte, em oposição a simplesmente representar o melhor da equipe 
esportiva do atleta. Os comerciais frequentemente retratam famosos atletas 
participando de outro jogo, em que não atuam profissionalmente, como o tenista 
André Agassi mostrando sua versão de "golfe rock-and-roll". E então houve a 
inovadora campanha "Bo Conhece", que afastou o jogador de beisebol e futebol 
americano Bo Jackson de seus dois esportes profissionais e o apresentou em vez disso 
como o perfeito treinador para qualquer esporte. Uma série de entrevistas curtas com 
estrelas da Nike — McEnroe, Jordan, Gretzky — ironicamente sugeria que Jackson 
conhecia seus esportes melhor do que eles mesmos. "Bo conhece tênis", "Bo conhece 
basquete" e assim por diante. 


Na Olimpíada de Inverno de 1998 em Nagano, a Nike levou sua estratégia para 
fora do ambiente controlado de seus comerciais de TV e a aplicou a competições 
esportivas. A experiência começou em 1995, quando o departamento de marketing 
da Nike concebeu a ideia de transformar dois corredores quenianos na primeira 
equipe olímpica africana de esqui. Como explicou Mark Bossardet, diretor de 
atletismo global da Nike, "Estávamos sentados no escritório um dia e dissemos, 'E se 
pegássemos corredores quenianos e transferíssemos suas habilidades para o esqui 


cross-country? *4 Os corredores quenianos, que dominavam as competições olímpicas 
de atletismo desde 1968, sempre representaram o "conceito do esporte" nos 
escritórios da Nike. ("Onde estão os corredores quenianos?", ouviu-se de Phil Knight 
depois de ele ver uma propaganda da Nike que considerou insuficientemente 
inspiradora e heroica. Na gíria da Nike, significa "Onde está o Espírito do 


Esporte?")2 Assim, de acordo com a lógica de marketing da Nike, se dois corredores 
quenianos — espécimes vivos da encarnação do esporte — fossem arrancados de seu 
próprio esporte, de seu país e de seu clima natal, e descarregados em um topo de 
montanha congelado, e se eles fossem capazes de transferir sua agilidade, força e 


resistência para o esqui, seu sucesso representaria um momento de pura 
transcendência no esporte. Seria uma transformação espiritual do Homem sobre a 
natureza, o direito inato, a nação e os insignificantes burocratas do esporte — trazida 
ao mundo pela Nike, é claro. "A Nike sempre achou que os esportes não deviam ter 
fronteiras", anunciou o press release com a logomarca. Finalmente eles teriam a 
prova. 


E além de tudo a Nike teria seu nome em um monte de espirituosas e curiosas 
histórias humanas — como a excêntrica equipe jamaicana de trenó na neve que 
ganhou as manchetes na Olimpíada de Inverno de 1988 em Calgary. Que repórter 
esportivo resistiria à felicidade criada pela primeira equipe africana de esqui? 


A Nike encontrou suas cobaias em dois corredores de nível médio, Philip Boit e 
Henry Bitok. Como não havia neve no Quênia, nenhuma federação de esqui e 
nenhuma instalação de treinamento, a Nike financiou todo o extravagante 
empreendimento, gastando US$ 250.000 com o treinamento na Finlândia e uniformes 
especialmente desenhados, e pagando aos corredores um salário para que vivessem 
longe de suas famílias. Quando chegou Nagano, Bitok não se classificou e Boit 
chegou em último lugar — vinte minutos depois do ganhador da medalha de ouro, 
Bjorn Daehlie, da Noruega. Ficou evidente que a corrida cross-country e o esqui cross- 
country - apesar da similaridade de seus nomes — requerem conjuntos de habilidades 
completamente diferentes e o uso de diferentes músculos. 


Mas isso era irrelevante. Antes de começar a corrida, a Nike promoveu uma 
coletiva em sua sede olímpica, abastecendo o evento com comida e cerveja queniana 
e exibindo aos repórteres um vídeo dos quenianos encontrando a neve pela primeira 
vez, esquiando em arbustos e caindo sentados. Os jornalistas também ouviram 
relatos de como a mudança climática foi tão drástica que a pele dos quenianos rachou 
e suas unhas dos pés e das mãos caíram, mas "agora", como disse Boit, "Adoro a neve. 
Sem neve, não poderia praticar meu esporte". Como afirmou o Tampa Tribune em 12 
de fevereiro de 1998, "São só dois quenianos malucos tentando ter sucesso na tundra 
congelada". 


Foi o branding quintessencial da Nike: ao equacionar a empresa com atletas e o 
atletismo em tal nível primitivo, a Nike deixou de meramente vestir o jogo e passou 
a jogá-lo. E uma vez que a Nike estava no jogo com seus atletas, podia ter fanáticos 
por esportes em vez de clientes. 


Passo 2: Destrua a concorrência 


Como qualquer esportista competitivo, a Nike talha seu trabalho para isso: 
vencer. Mas vencer, para a Nike, refere-se a muito mais do que guerras de tênis. E 


claro que a Nike enfrenta Adidas, Fila e Reebok mas, mais importante, Phil Knight 


tem brigado com agentes esportivos, cuja cobiça, afirma ele, coloca-os 


"inerentemente em eterno conflito com os interesses de atletas"; com a NBA, que 


ele acha que pegou carona injustamente na maquinaria de criação de estrelas da 
Nike; e com o Comitê Olímpico Internacional, cujo elitismo e corrupção Knight 


ridicularizou muito antes dos escândalos de suborno na organização em 1999.28 No 
mundo da Nike, todos os clubes esportivos, associações e comitês oficiais estão na 
verdade menosprezando o espírito do esporte — um espírito que só a Nike 
verdadeiramente incorpora e valoriza. 


Assim, ao mesmo tempo em que a máquina de mitos da Nike estava fabricando a 
ideia da Equipe Nike, a equipe corporativa da empresa estava imaginando formas de 
desempenhar um papel mais central nos esportes. Primeiro a Nike tentou destituir os 
agentes esportivos fundando sua própria agência, não somente para representar 
atletas em negociações contratuais mas também para desenvolver estratégias de 
marketing integradas para seus clientes, que certamente deveriam complementar — 
e não diluir — a estratégia de branding da própria Nike, frequentemente impondo 
seus conceitos de publicidade a outras empresas. 


Então veio a tentativa fracassada de criar — e possuir — para o futebol americano 
universitário uma versão do Super Bowl (o Nike Bowl), e em 1992 a Nike comprou o 
circuito de golfe Ben Hogan e o rebatizou de Nike Tour. "Fazemos essa coisas para 
marcar presença no esporte. Estamos presentes no esporte — é isso que fazemos”, 


disse Knight aos repórteres na época. Foi certamente o que fizeram quando a Nike 
e a rival Adidas promoveram seu próprio evento esportivo para decidir numa 
competição de ressentimento quem podia levar o título de "homem mais rápido do 
mundo" a suas propagandas: Michael Johnson da Nike ou Donovan Bailey da Adidas. 
Pelo fato de os dois competirem em diferentes categorias (Bailey nos 100 metros, 
Johnson nos 200), as marcas de tênis concordaram em dividir a diferença e fizeram 
com que os homens competissem em uma corrida de 150 metros. A Adidas venceu. 


Quando Phil Knight encara a inevitável critica dos puristas do esporte de que ele 
tem uma influência indevida nos jogos que patrocina, sua resposta padrão é de que 


"o atleta ainda é nossa razão de ser"22 Mas, como mostrou o encontro da empresa 
com a estrela do basquete Shaquille O'Neal, a Nike apenas se dedica a um 
determinado tipo de atleta. O biógrafo da empresa Donald Katz descreve o tenso 
encontro entre o empresário de O'Neal, Leonard Armato, e a equipe de marketing da 
Nike: Shaq observara a explosão da cena de marketing esportivo ("Ele acompanhou o 
marketing esportivo", disse Armato) e a ascensão de Michael Jordan, e decidiu que 
em vez de se tornar parte das diversas e variadas estratégias de marketing da 
empresa, várias empresas podiam ser reunidas como parte de uma presença de 
marca, que era ele. As empresas de produtos de consumo se tornariam parte da 


Equipe Shaq, em vez de o contrário. "Estamos buscando coerência de imagem", diria 
Armato quando começou a reunir a equipe em nome de Shaq. "Como o Mickey 
Mouse." 


O único problema era que nos escritórios da Nike não ha nenhuma Equipe Shaq, 
apenas a Equipe Nike. A Nike aguentou firme e liberou o jogador, muito embora 
viesse a ser o próximo Michael Jordan para a Reebok — não era "material da Nike", 


disse ele. De acordo com Katz, a missão de Knight "desde o início tem sido construir 


para o esporte um pedestal que o mundo jamais viu"! Mas na Nike Town em 


Manhattan, o pedestal não está sustentando Michael Jordan, ou o basquete, mas o 
tênis rotatório da Nike. Como uma prima donna, ele se coloca sob as luzes, o primeiro 
calçado celebridade. 


Passo 3: Venda partes da marca como se ela fosse o Muro de Berlim 


Nada incorpora a era da marca como a Nike Town, a cadeia de varejistas de ponta 
da empresa. Cada Nike Town é um santuário, um lugar à parte para os fiéis, um 
mausoléu. A Manhattan Nike Town na rua 57 é mais do que uma loja elegante 
equipada com o indispensável cromo escovado e madeira clara, é um templo, onde o 
logotipo da Nike é cultuado como arte e símbolo heroico. O logo é equiparado ao 
esporte em cada canto; nas reverentes caixas de vidro descrevendo "A definição de 
um atleta"; nas citações inspiradoras sobre "Coragem", "Honra", "Vitória" e "Trabalho 
de equipe" marchetadas no assoalho; e na dedicação do prédio "a todos os atletas e 
seus sonhos". 


Perguntei a um vendedor se havia alguma coisa entre os milhares de camisetas, 
trajes de banho, sutiãs esportivos ou meias que não tinha o logotipo da Nike do lado 
de fora da peça. Seu cérebro rangeu. Camisetas, não. Calçados, não. Roupas para 
trilha? Não. 


"Por quê?", perguntou por fim, parecendo muito ofendido. "É alérgica ao 
logotipo?" 


A Nike, rainha das supermarcas, é como um Pac-Man superdesenvolvido, tão 
orientada para o consumo que já não o faz mais por malícia, mas por um reflexo 
mastigatório. Ela é voraz por natureza. Parece apropriado que a estratégia debranding 
da Nike envolva um ícone que parece uma marca de verificação. A Nike está 
verificando os espaços à medida que os engole: Superlojas? OK. Hóquei? Beisebol? 
Futebol? OK. OK. OK. Camisetas? OK. Bonés? OK. 


Roupa íntima? OK. Escolas? Banheiros? Barbearias? OK. OK. OK. Uma vez que a 
Nike tem sido a líder na roupa de marca, não é surpreendente que também esteja 


conduzindo à última fronteira da marca: o branding do corpo. Não só dezenas de 
funcionários da Nike têm o logo tatuado em suas panturrilhas, mas os salões de 
tatuagem em toda a América do Norte relatam que seu logo se tornou o item mais 
popular. Branding humano? OK. 


A estrela de grife 


Há outro motivo por trás do sucesso atordoante da Nike na disseminação de sua 
marca. Os atletas superstars que formam os blocos de construção de sua imagem — 
aquelas criaturas inventadas pela Nike e clonadas pela Adidas e pela Fila — se 
provaram singularmente posicionados para voar na era da sinergia: eles são feitos 
para a promoção. As Spice Girls podem fazer filmes, e as estrelas de cinema podem 
correr desembestadas, mas nenhuma delas vai ganhar uma medalha olímpica. É mais 
prático para Dennis Rodman escrever dois livros, estrelar dois filmes e ter seu 
próprio programa de televisão do que Martin Amis ou Seinfeld jogarem como pivôs 
no Bulls, assim como é mais fácil para Shaquille O'Neal lançar um disco de rap do 
que para Sporty Spice ser contratada por um time da NBA. Somente personagens de 
desenho animado — outra sinergia favorita — são mais versáteis do que os astros do 
esporte no jogo da sinergia. 


Mas, para a Mike, há um aspecto negativo no poder das celebridades que a 
endossam. 


Embora Phil Knight jamais venha a admitir isso, a Nike não está mais competindo 
somente com a Reebok, a Adidas e a NBA; ela está também começando a competir 
com outra marca: seu nome é Michael Jordan. 


Nos três anos antes de sua aposentadoria, Jordan foi diminuindo sua persona 
como Nike encarnada e se transformando no que seu empresário, David Falk, chama 
de uma "supermarca". 


Ele se recusou a continuar quando a Nike entrou no negócio de agenciamento 
esportivo, dizendo à empresa que ela deveria compensá-lo por milhões de dólares 
em perda de receita. Em vez de permitir que a Nike administrasse seu portfólio de 
endosso, ele tentou formar acordos de sinergia entre seus vários patrocinadores, 
incluindo uma tentativa bizarra de convencer a Nike a trocar de companhia 


telefônica quando ele se tornou porta-voz famoso da telefônica WorldCom.º2 Outros 
destaques do que Falk denomina "Programa de Parceria Corporativa de Michael 
Jordan" incluem um comercial da WorldCom em que os atores usam óculos de sol 
Oakley e roupas de esporte Wilson, ambos produtos endossados por Jordan. E, é 


claro, o filme Space Jam - que o jogador de basquete estrelou e do qual Falk foi 
produtor-executivo — representou o début de sua nova marca. O filme incorporou 
merchandising para cada patrocinador de Jordan (os diálogos incluíam, "Michael, é 
hora do show. Vista sua Flanes, amarre seus Nikes, pegue seus Wheaties e Gatorades 
e nós pegaremos um Big Mac no caminho!"), e a McDonald's promoveu o evento com 
brinquedos e McLanche Feliz Space Jam. 


A Nike tem tirado proveito das ambições empresariais de Jordan em seus 
comerciais "CEO Jordan", que mostram o jogador vestindo um terno e correndo para 
seu escritório no intervalo do jogo. Mas, nos bastidores, a empresa sempre se 
ressentiu das atividades extra-Nike de Jordan. Donald Katz escreve que, já em 1992, 
Knight acreditava que Michael Jordan não era mais, no jargão do marketing 
esportivo, 'limpo".3 É significativo que a Nike tenha boicotado a mina de co-branding 
que cercou Space Jam. Ao contrário do McDonald's, ela não usa o filme em comerciais 
vinculados, apesar do fato de Space Jam ser baseado em uma série de comerciais da 


Nike retratando Jordan e o Pernalonga. Quando Falk disse à Advertising Age que "a 


Nike tinha algumas reservas quanto à implementação do filme", ele estava sendo 


consideravelmente prudente. Jim Riswold, o veterano publicitário da Nike que 
primeiro concebeu juntar Jordan com o Pernalonga nos comerciais de calçados, 
queixou-se ao Wall Street Journal de que Space Jam "é primeiramente uma mina de 


merchandising, depois um filme. A ideia é vender muitos produtos"? Foi um 
momento histórico no branding da cultura, invertendo completamente o 
relacionamento tradicionalmente fértil entre a arte e o comércio: uma empresa de 
calçados e uma agência de publicidade bufando porque um filme de Hollywood 
conspurcaria a pureza de seus comerciais. 


Pelo menos por enquanto, uma paz baixou entre as supermarcas em guerra. A 
Nike está dando mais liberdade para Jordan desenvolver sua própria marca de 
vestuário, ainda dentro do império da Nike, mas com grande independência. Na 
mesma semana em que se aposentou do basquete, Jordan anunciou que estaria 
estendendo a linha de roupas JORDAN do uniforme de basquete para lifestyle wear, 
competindo diretamente com a Polo, a Hilfiger e a Náutica. 


Estabelecendo-se em seu papel como CEO — em vez de endossador famoso —, 
ele contratou outros atletas a endossar a marca JORDAN: Derek Jeter, shortstop do 
New York Yankees e o boxeador Roy Jones Jr. E, em maio de 1999, a marca JORDAN 
é exibida em suas próprias "lojas conceituais" — duas em Nova York e uma em 
Chicago, com planos para abrir 50 lojas no final do ano 2000. Jordan finalmente 
realizou seu desejo: ser sua própria marca livre, completa, com celebridades 
endossando-a. 


A era do marcassauro 


Aparentemente, o jogo de poder entre atletas milionários e empresas bilionárias 
teria pouca relação com a perda do espaço não-comercializado que é objeto desta 
seção do livro. 


Jordan e a Nike, contudo, são apenas os ataques mais evidentes, manifestações da 
forma como o imperativo do branding muda o modo como imaginamos patrocinador 
e patrocinado ao ponto em que a ideia de espaço sem marcas — música distinta de 
cáqui, festivais que não são extensões de marcas de cerveja, realização atlética que é 
celebrada em si e por si mesma — torna-se quase, impensável, Jordan e a Nike são 
emblemáticos de um novo paradigma que elimina todas as barreiras entre o branding 
e a cultura, nada restando para o espaço na todas as sem marcas. 


Começa-se a compreender que os estilistas de moda, as empresas de calçados de 
corrida, o mercado de mídia, personagens de desenho animado e celebridades de 
todos os tipos são mais ou menos o mesmo negócio: o negócio de fazer o marketing 
de suas marcas. É por isso que no início dos anos 90 a Creative Artists Agency, a mais 
poderosa agência de celebridades de Hollywood, começou a representar não apenas 
gente famosa, mas marcas famosas: Coca-Cola, Apple e até uma aliança com a Nike. 
É por isso que a Benetton, a Microsoft e a Starbucks saltaram a tendência 
"'revistalogos" e partiram com força total para o negócio de publicação de revistas: a 
Benetton com a Colors, a Microsoft com a revista on-line Slate e a Starbucks com a Joe, 
uma joint-venture com a Time Inc. É por isso que a sensação adolescente Britney 
Spears e a personagem de seriado de TV Ally McBeal têm sua própria linha de 
roupas de grife; por isso a Tommy Hilfiger ajudou a lançar um selo de discos; e o 
rapper Master P tem sua própria agência de esportes. É também por isso que Ralph 
Lauren tem uma linha de tintas de parede, a Brooks Brothers tem uma linha de 
vinhos, a Nike se prepara para lançar um barco de cruzeiro com seu logotipo, e a 
gigante de autopeças Magna está abrindo um parque de diversões. É também por 
isso que a consultora de marketing Faith Popcorn lançou sua própria marca de 
poltronas de couro, a Cocooning, batizada em homenagem à tendência que ela 
cunhou com o mesmo nome, e a Fashion Licensing of America Inc. está divulgando a 
linha de móveis Ernest Hemingway, desenhada para capturar a "personalidade de 


marca" do falecido escritor.22 


A medida que fabricantes e profissionais do entretenimento trocam de papeias e 
se deslocam para a criação de uma ilusão de estilo de vida "marcada", os executivos 


da Nike preveem que seu "concorrente no futuro [será] a Disney, não a Reebok". E 
parece bastante apropriado que assim que a Nike entrar no negócio de 
entretenimento, os gigantes do entretenimento decidam colocar suas habilidades a 
prova na indústria dos tênis. Em outubro de 1997, a Warner Brothers lançou um 


calçado de basquete de baixo custo, endossado por Shaquille O'Neal. "É uma 
extensão do que fazemos no varejo", explicou Dan Romanelli, da divisão de produtos 
Wamer Consumer. 


Parece que onde quer que comecem as marcas individuais — em calçados, 
esportes, varejo, alimentos, música ou desenhos animados — a mais bem-sucedida 
entre elas acaba no mesmo lugar: a estratosfera da supermarca. É lá que Mick Jagger 
anda pomposamente vestido de Tommy Hilfiger, Steven Spieiberg e a Coca têm o 
mesmo agente, Shaq quer ser "como Mickey Mouse" e todo mundo tem seu próprio 
restaurante de grife — de Jordan à Disney, e a Demi Moore, Puffy Combs e as 
supermodelos. 


Foi Michael Ovitz, claro, que apareceu com o projeto para o maior templo do 
branding até agora, que faria pela música, pelos esportes e pela moda o que Walt 
Disney fez há tempos pelos desenhos animados infantis: transformar o vistoso 
mundo da televisão em um ambiente real de grife. Depois de deixar a Creative 
Artists Agency em agosto de 1995 e ser demitido do cargo de presidente da Disney 
pouco tempo depois, Ovitz pegou sua inédita rescisão de US$ 87 milhões e lançou 
um novo empreendimento: megashoppings temáticos de entretenimento e esportes, 
uma síntese de esporte profissional, celebridades de Hollywood e compras. Sua visão 
é a de uma mistura medonha de Nike Town, Planet Hollywood e o braço de 
marketing da NBA — tudo conduzindo direto à caixa registradora. O primeiro 
empreendimento, um shopping de 140 mil metros quadrados em Columbus, Ohio, 
estava programado para ser inaugurado no ano 2000. Se Ovitz conseguir o que quer, 
outro shopping, planejado para a área de Los Angeles, incluirá um estádio de futebol 
americano da liga nacional. 


Como sugerem todas essas estruturas do futuro, os patrocinadores corporativos e 
a cultura que eles marcam estão se fundindo para criar uma terceira cultura: um 
universo fechado em si mesmo de gente de grife, produtos de grife e mídia de grife. 
É interessante observar que um estudo de 1995, conduzido pelo professor da 
Universidade do Missouri Roy F. Fox, mostra que muitas crianças compreendem 
intuitivamente as ambiguidades singulares dessa esfera. O estudo revelou que uma 
maioria de estudantes de escolas secundárias do Missouri que assistiam a uma 
mistura de noticiários e comerciais do Channel One em suas salas de aula pensavam 
que os astros do esporte pagavam aos fabricantes de calçados para aparecer em seus 
comerciais. "Não sei por que os atletas fazem isso — pagar todo aquele dinheiro para 
aparecer naqueles comerciais estúpidos. Aposto que todos os outros vão imitar, e 


seus times também." 


Essa foi a opinião de Debbie, aluna do nono ano e uma das duas centenas de 
estudantes que participaram do estudo. Para Fox, o comentário demonstra uma 
perturbadora falta de cultura de mídia, prova positiva de que as crianças não 


conseguem avaliar criticamente a propaganda que veem na televisão. Mas talvez 
essas descobertas mostrem que as crianças compreendem algo que a maioria de nós 
se recusa a entender. Talvez elas saibam que o patrocínio é um processo bem mais 
complicado do que a dicotomia comprador/vendedor que existia nas décadas 
passadas, e que falar de quem se vendeu ou comprou tornou-se absolutamente 
anacrônico. Em uma época em que as pessoas são marcas e as marcas são cultura, o 
que a Nike e Michael Jordan fazem é mais semelhante a um co-branding do que uma 
rematada negociata, e embora hoje as Spice Girls façam anúncios da Pepsi, elas 
poderão muito bem lançar sua própria Spice Cola amanhã. 


Faz muito sentido que estudantes secundaristas tenham uma compreensão mais 
realista dos absurdos da vida "marcada". Afinal, eles são os que foram vendidos. 





Acima: Richard Branson, da Virgin, o CEO rock-and-roll. Abaixo: o Che que pode 
ser consumido da Revolution Soda Co. 
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TRES 


Alt.everything — O poder dos newsgroups 
O mercado jovem e o marketing do cool 


E terrível dizer isso, mas com muita frequência as roupas mais empolgantes são as das 
pessoas mais pobres. 


— ESTILISTA CHRISTIAN LACROIX na Vogue, abril de 1994 


Em nosso último ano na escola secundária, eu e minha melhor amiga, Lan Ying, 
passávamos o tempo em discussões mórbidas sobre a falta de significado da vida 
quando tudo já fora feito. O mundo se estendia diante de nós não como uma tela de 
possibilidades, mas como um labirinto de trilhas batidas, como os sulcos escavados 
por insetos em madeira de lei. 


Saia da trilha reta e estreita da carreira-materialismo e você terminará em outra 
— a trilha das pessoas que saíram da trilha principal. E essa trilha na verdade já foi 
usada (algumas foram abertas por nossos próprios pais). Quer viajar por aí? Ser um 
Kerouac moderno? Pule na trilha. 


Vamos à Europa. Que tal ser um rebelde? Um artista de vanguarda? Compre sua 
trilha alternativa no sebo de livros, desinteressante e antiquada até a morte. Em toda 
parte nos imaginávamos transformadas em um clichê ambulante — aquela história 
da propaganda do Jeep e das comédias curtas. Para nós, parecia que todos os 
arquétipos estavam gastos na época em que nos formamos, incluindo o do intelectual 
inseguro vestido de preto, que estávamos tentando encarnar naquele momento. 
Sufocadas pelas ideias e estilos do passado, achávamos que não havia mais espaço 
livre em lugar nenhum. 


E claro que é um sintoma clássico do narcisismo adolescente acreditar que o fim 
da história coincide exatamente com nossa chegada na Terra. Quase toda garota de 


17 anos, leitora de Camus e oprimida pela angustia acaba encontrando seu proprio 
caminho. Além disso, faz parte de minha globo-claustrofobia do curso secundário 
que nunca me deixou, e de certa forma parece se intensificar a medida que o tempo 
se arrasta. O que me persegue não é exatamente a ausência de espaço literal, mas 
uma profunda ânsia por espaço metafórico: libertação, fuga, uma espécie de 
liberdade sem limites. 


Meus pais queriam pegar a estrada em um trailer da Volkswagen. Isso era fuga 
suficiente para eles. O oceano, o céu noturno, um violão... o que mais se podia 
querer? Bom, na verdade, você podia querer voar pela encosta de uma montanha em 
um snowboard, sentindo como se, por um momento, estivesse correndo por nuvens 
em vez de neve. Podia querer percorrer o Sudeste da Ásia, como o entediado de 
vinte e poucos anos no romance A praia, de Alex Garland, procurando um canto do 
mundo inexplorado pelo Planeta solitário para começar sua utopia pessoal. Você 
podia, a propósito, se unir a um culto Nova Era e sonhar com a abdução alienígena. 
Do oculto aos delírios, orgias e esportes radicais, parece que o eterno impulso de fuga 
nunca mereceu tal marketing segmentado. 


Na falta de uma viagem espacial e restringida pelas leis da gravidade, a maioria 
de nós se apodera do espaço aberto onde pode, esgueirando-se nele como fumaça de 
cigarro, fugindo das pesadas cercas. As ruas podem ser cobertas por outdoors e 
letreiros de lojas, mas as crianças ainda se viram como podem, improvisando duas 
redes e correndo com seu disco de hóquei ou sua bola de futebol entre os carros. Há 
libertação, também, nos festivais gratuitos de música ingleses, e em conversões em 
espaço coletivo de propriedades particulares que não são vigiadas: fábricas 
abandonadas transformadas em pistas de skate nas tardes de domingo. 


Mas à medida que a privatização ocupa todos os cantos da vida pública, mesmo 
aqueles intervalos de liberdade e ruelas de espaço sem patrocínio estão escapulindo. 
Todos os skatistas e patinadores indie têm contratos com tênis Vans, jogadores de 
hóquei alimentam os comerciais de cerveja, projetos de desenvolvimento do centro 
da cidade são patrocinados pela Wells Fargo e todos os festivais gratuitos foram 
banidos, substituídos pelo anual Tribal Gathering, um festival de música eletrônica 
que se proclama "uma defesa contra o maligno império da mediocridade do 


establishment e das boates, do comercialismo e do capitalismo corporativo rastejante 


de nossa contracultura cósmica"! e no qual os organizadores regularmente confiscam 


água engarrafada que não tenha sido adquirida nas instalações do festival, apesar do 
fato de a principal causa de morte nesses eventos ser a desidratação. 


Lembro-me do momento em que percebi que minha ânsia frustrada por espaço 
não era simplesmente o resultado da marcha inevitável da história, mas do fato de 
que a cooptação comercial estava acontecendo a uma velocidade que teria sido 
inimaginável para as gerações anteriores. Estava assistindo à cobertura televisiva da 


controvérsia que cercou o Woodstock 94, o festival em comemoração aos 25 anos do 
Woodstock original. Os mestres baby-boomers e envelhecidas estrelas do rock 
apareceram, ofendidas com as latas de 2 dólares da Woodstock Memorial Pepsi, as 
lojas abertas nas instalações e os caixas eletrônicos, dizendo que o evento traía o 
espírito anticomercial do festival original e, inacreditavelmente, queixaram-se de que 
as camisinhas comemorativas de 3 dólares assinalavam o fim do "amor livre" (como 
se a Aids não tivesse feito sua parte como uma afronta perversa a sua nostalgia). 


O que mais me surpreendeu foi que o debate girava inteiramente em torno da 
santidade do passado, sem reconhecer os desafios culturais do presente. Apesar do 
fato de o festival comemorativo ter sido divulgado principalmente junto a 
adolescentes e universitários e revelado bandas então promissoras como a Green 
Day, não ocorreu a nem um único comentarista o que essa "mercantilização" da 
cultura jovem poderia significar para os jovens que realmente iriam ao evento. Não 
se importe com a ofensa aos hippies décadas após o fato; como você se sente agora ao 
ver sua cultura "vendida", neste momento? A única menção de que uma nova 
geração de jovens existia veio dos organizadores que, confrontados com acusações de 
ex-hippies de que haviam elaborado um Greedstock ou um Woodshlock, explicaram 
que se o evento não fosse comercializado e sinergizado, os jovens de hoje se 
amotinariam. O promotor de Woodstock, John Roberts, explicou que a juventude de 
hoje "está acostumada com o patrocínio. Se um garoto vai a um show e não há nada 


para comprar por lá, ele pode perder o juízo".2 


Roberts não é o único que defende essa opinião. O repórter da Advertising Age Jeff 
Jensen chega a afirmar que para os jovens de hoje, "Se vender não é somente aceito, é 


considerado moderno"? Objetar a isso seria, bem, careta. Não há necessidade de 
romantizar ainda mais o Woodstock original. Entre (muitas) outras coisas, foi um 
festival de rock das grandes gravadoras, planejado para dar lucro. Além disso, o mito 
de Woodstock como estado soberano da cultura jovem foi parte de um amplo projeto 
de autodefinição de uma geração — um conceito que teria sido totalmente estranho 
aos que compareceram ao Woodstock 94, para quem a identidade de gerações foi em 
grande parte um bem pré-embalado e para quem a busca pela identidade sempre foi 
modelada pela febre do marketing, acreditassem ou não nele ou se definissem contra 
ele. É um efeito colateral da expansão de marca que seja muito mais difícil identificar 
e quantificar do que imprimir sua marca à cultura e aos espaços públicos. Essa perda 
de espaço acontece dentro do indivíduo; é uma colonização não do espaço físico, mas 
do espaço mental. 


Em um clima de frenesi alimentado pelo marketing jovem, toda a cultura começa 
a ser criada com o frenesi em mente. A maior parte da cultura jovem tornou-se 
suspensa no que os sociólogos Robert Goldman e Stephen Papson chamam de 
"desenvolvimento interrompido", observando que "afinal, não temos ideia do que 
seriam o punk, o grunge ou o hip hop como movimentos sociais e culturais, se não 


fossem explorados comercialmente..."* Essa "exploração" não passou despercebida ou 
livre de críticas. Tanto o jornal cultural anticorporativo The Baffler como a agora 
extinta revista Might satirizaram brilhantemente o desespero e o empenho da 
indústria da cultura jovem em meados dos anos 90. Dezenas, se não centenas de zines 
e web sites foram lançados, e seu papel em dar a tônica dos ataques baseados na 
marca não foi pequeno, como eu relato na Parte IV deste livro. Em sua maior parte, 
contudo, a insaciável sede cultural do branding criou mais marketing. Marketing que 
pensa que é cultura. 


Para compreender como a cultura jovem tornou-se um mercado tão procurado no 
início dos anos 90, é útil voltar um pouco à época da recessão da "crise da marca" que 
lançou raízes imediatamente antes desse frenesi — uma crise que, com tantos 
consumidores deixando de corresponder às expectativas das corporações, criou uma 
clara e premente necessidade de uma nova classe de compradores para intervir e 
assumir o controle. 


` 


Durante as duas décadas anteriores à crise da marca, as maiores indústrias 
culturais ainda estavam bebendo avidamente do rio do poder de compra dos baby- 
boomers, e a juventude demográfica se viu na periferia, em segundo plano em relação 
ao espantoso poder do rock clássico e das turnês coletivas. É claro que os verdadeiros 
consumidores jovens continuavam sendo uma preocupação para as indústrias que 
vendiam estritamente para adolescentes, mas a própria cultura jovem era 
considerada um poço raso e morno de inspiração pelos setores de entretenimento e 
publicidade. Certamente, havia muitos jovens que consideravam sua cultura 
"alternativa" ou "underground" nos anos 70 e 80. Todo centro urbano tinha seus 
bolsões boêmios, onde os fiéis se vestiam de preto, ouviam Grateful Dead ou punk 
(ou a mais digerível new wave) e compravam em brechós e em sebos de discos. Se 
viviam fora dos centros urbanos, gravações e acessórios do estilo de vida cool podiam 
ser encomendados por cupons em revistas como a Maximum Rock 'n' Roll, 
permutados através de redes de amigos ou comprados nos shows. 


Embora esta seja uma caricatura grosseira das subculturas jovens que viveram sua 
ascensão e queda durante essas décadas, a distinção que importa aqui é que esses 
cenários eram vistos friamente como mercados. Em parte isto se deveu ao fato de o 
punk dos anos 70 ter chegado ao auge na mesma época em que a discoteca e o heavy 
metal, infinitamente mais vendáveis, e a mina de ouro do estilo mauricinho caro. E 
embora o rap estivesse nas alturas em meados e final dos anos 80 chegando 
completo, com todo um estilo e um código articulados, a América branca não estava 
pronta para declarar o surgimento de uma nova cultura jovem. Esse dia teria de 
esperar alguns anos até que os estilos e sons da juventude negra urbana fossem 
plenamente cooptados pelos subúrbios brancos. 


De onde venho nada acontece, Consigo minha informação lendo a revista Highlights — 


Princess Superstar, Im white", Strictly Platinum 


Assim, não havia máquina de mercado de massa por trás dessas subculturas: não 
havia internet, nem feiras itinerantes da cultura alternativa como o Lollapalooza ou o 
Lilith Fair, e certamente não havia catálogos elegantes como o Delia e o Airshop, que 
agora vendem por reembolso body glitter, calças de plástico e o estilo cidade grande 
como pizzas para a garotada que mora nos subúrbios. As indústrias que 
impulsionaram o consumismo ocidental ainda estavam abastecendo os cidadãos da 
Nação Woodstock, agora metamorfoseados em yuppies viciados em consumo. A 
maioria de seus filhos também podia ser considerada yuppies em treinamento, 
portanto não valia o esforço acompanhar as tendências e gostos da juventude 
criadora de estilo. 


O mercado jovem salva o dia 


Tudo isso mudou no início dos anos 90 quando os baby-boomers deixaram de ser o 
final da cadeia de consumo e as marcas sofreram sua crise de identidade. Na época 
da Sexta-feira de Marlboro, Wall Street observava atentamente as marcas que 
floresceram durante a recessão e notou uma coisa interessante. Entre as indústrias 
que tinham se mantido estáveis ou decolaram estavam as de cerveja, refrigerantes, 
fast-food e tênis — para não mencionar chicletes e bonecas Barbie. E havia algo mais: 
1992 foi o primeiro ano, desde 1975, em que o número de adolescentes na América 
aumentou. Gradualmente, surgiu uma ideia em muitos do setor de fabricação e nas 
indústrias de entretenimento: talvez suas vendas estivessem afundando não porque 
os consumidores fossem "cegos para a marca", mas porque essas empresas tinham 
seus olhos fixos no alvo demográfico errado. Mão era hora de vender Tide e Snugele 
a donas de casa — era hora de irradiar MTV, Nike, Hilfiger, Microsoft, Netscape e 
Wired a adolescentes globais e seus imitadores crescidos. Seus pais podem ter 
frequentado brechós, mas os filhos, como ficou claro, ainda estavam dispostos a 
pagar para ser aceitos. Através desse processo, a pressão dos colegas surgiu como 
uma poderosa força de mercado, tornando comparativamente pálido o consumismo 
"tenho mais que você" de seus pais suburbanos. Como a varejista de roupas Elise 
Decoteau disse a respeito de seus clientes adolescentes, "Eles aparecem aos bandos. 


Se você vende para um, vende para todos de sua turma e de sua escola". 


Havia apenas uma dificuldade. Como mostrou o sucesso de superestrelas do 
branding como a Nike, não era o bastante para as empresas simplesmente divulgar 
seus mesmos produtos junto a uma faixa demográfica mais jovem; elas precisavam 
formar identidades de marca que ressoassem com essa nova cultura. Se quisessem 
transformar seus pouco atraentes produtos em máquinas de significado 


transcendente — como exigiam os preceitos do branding - teriam de se refazer a 
imagem do cool dos anos 90: sua musica, seus estilos e sua politica. 


Ganância cool: as marcas voltam à escola 


Estimulado pela dupla promessa do branding e do mercado jovem, o setor 
corporativo viveu uma explosão de energia criativa. Cool, alternativo, jovem, 
moderno — como quer que se chame —, era a perfeita identidade que as empresas 
orientadas para produtos buscavam para se tornar marcas transcendentes baseadas 
em imagem. Publicitários, gerentes de marca, produtores de música, cinema e TV 
correram de volta à escola, bajulando a garotada mais popular em um esforço 
frenético para isolar e reproduzir em comerciais de TV a exata "atitude" de 
adolescentes e jovens de vinte e poucos anos a consumir com seus lanches e música 
pop. E como nas escolas em toda parte, a pergunta "Será que sou cool?" tornou-se a 
questão profundamente obtusa e exaustiva, ecoando não somente nas salas de aula e 
áreas de uso comum, mas nas intensas reuniões e teleconferências corporativas das 
High Schools. 


A busca pelo cool é por natureza pontilhada de dúvida pessoal ("Isso é cool?", 
pode-se ouvir as legiões de compradores adolescentes nervosamente perguntando 
uns aos outros. "Você acha que isso é ruim?"). Só que agora as angustiantes dúvidas 
da adolescência são as perguntas de bilhões de dólares de nossa idade. As 
inseguranças rondam a mesa do conselho administrativo, transformam redatores de 
publicidade, diretores de arte e CEOs em adolescentes turbinados, diante do espelho 
de seus banheiros tentando parecer blasé. O que os garotos acham que é cool?, querem 
saber. Será que estamos exagerando em tentar ser cool, ou somos realmente cool? 
Temos atitude? A atitude certa? 


The Wall Street Journal regularmente publica artigos sérios sobre como a tendência 
para os jeans largos ou minimochilas está afetando o mercado de ações. A IBM, que 
deixou de ser cool nos anos 80 graças à Apple, à Microsoft e a quase todo mundo, 
adquiriu uma fixação em tentar impressionar os garotos cool, ou, na gíria da empresa, 
o "Pessoal de Preto". 


"Costumavamos chamá-los de brigada rabo-de-cavalo, a brigada da gola rulê 
preta", disse David Gee da IBM, cujo trabalho é tornar a Big Blue cool. "Agora eles são 
os PIBs — People in Black, Pessoal de Preto. Temos de ser importantes para os PIBs."º 
Para a Pepe Jeans, a meta, definida pelo diretor de marketing Phil Spur, é essa: "Eles 
[a garotada cool] têm de olhar para seu jeans, olhar para sua imagem de marca e 
dizer, 'isso é cool..! No momento estamos garantindo que Pepe seja vista nos lugares 


certos e pelas pessoas certas." 


As empresas que ficaram de fora da turma das marcas modernas bem-sucedidas 
— seus tênis pequenos demais, suas calças afuniladas demais, suas propagandas 
cortantes insuficientemente irônicas — agora se esquivam às margens da sociedade: 
os nerds corporativos. 


"O cool ainda é impalpável para nós", diz Bill Benford, presidente da empresa de 


roupas para atletismo L.A. Gear É e quase se espera que ele corte seus pulsos como 
algum garoto de 15 anos ansioso e incapaz de encarar o exílio no recreio da escola 
antes de outro período letivo. 


Ninguém está livre desse brutal ostracismo, como aprendeu a Levi Strauss em 
1998. O veredicto foi impiedoso: a Levi's não tinha superlojas como a Disney, não 
tinha propaganda cool como a Gap, não tinha credibilidade modernosa como a 
Hilfiger e ninguém queria tatuar seu logotipo no umbigo, como a Nike. Em resumo, 
não era cool. Não conseguiu compreender, como diagnosticou seu novo 


desenvolvedor de marca Sean Dee, que "jeans largões não são uma novidade, são 


uma mudança de paradigma".? 


O cool, ao que parece, é a qualidade que define o sucesso ou o fracasso do branding 
na década de 1990. É a sacanagem dos seriados cômicos da ABC e os talk-shows da 
madrugada; é o que vende servidores psicodélicos da internet, roupa para esportes 
radicais, relógios lronic, sucos de fruta chocantes, jeans meio cafonas, tênis pós- 
modernos e perfumes pós-gênero. 


Nossa "idade da aspiração", como dizem os estudos de marketing, está em torno 
de 17 anos. 


Isso se aplica igualmente aos baby-boomers de 47 anos assustados porque não são 
mais descolados e perderam sete anos de kick-boxing para os Backstreet Boys. 


Como a missão dos executivos das corporações passou a ser imbuir suas empresas 
de profundo senso de cool, pode-se prever uma época em que a missão de nossos 
líderes eleitos será "Tornar o país cool". De muitas formas, essa época já chegou. 
Desde sua eleição em 1997, o primeiro-ministro britânico Tony Blair comprometeu-se 
a mudar a imagem um tanto desmazelada da Grã-Bretanha para uma "Cool 
Britannia". Depois de um encontro com Blair em uma sala de conferências que 
parecia obra de um diretor de arte em Canary Wharf, o presidente francês Jacques 
Chirac disse, "Estou impressionado. Tudo isso confere à Grã- 


Bretanha a imagem de um país jovem, dinâmico e moderno". Na reunião do G-8 
em Birmingham, Blair transformou o majestoso encontro em uma sala de recreação 
informal, onde os líderes assistiam a videoclipes do All Saints e depois eram 
conduzidos em uma rodada de "All You Need Is Love"; não foi encontrado nenhum 


game Nintendo. Blair é um líder mundial na pele de estilista da nação — mas será 
que sua tentativa de "dar outra marca à Grã-Bretanha" vai funcionar mesmo, ou ele 
se agarrará à antiga e ultrapassada marca britânica? Se alguém pode fazer isso, esse 
alguém é Blair, que serviu de escudeiro para os profissionais de marketing da 
Revolution Soda e teve êxito em mudar o nome de seu partido, de uma verdadeira 
descrição de suas lealdades e inclinações políticas (que seriam "trabalhistas") para o 
rótulo de marca "Novo Trabalhismo". Seu partido não é o Partido Trabalhista, mas 
um partido que cheira a trabalhismo. 


Os agentes de mudança: o cool no bebedouro 


Contudo, a jornada para nosso estado atual de mundo cool quase terminou antes 
de realmente começar. Embora em 1993 mal existissem empresas de moda, comida, 
bebidas ou entretenimento que não ansiassem pelo que prometia o mercado jovem, 
muitos não sabiam ao certo como consegui-lo. Na época em que chegou a ganância 
cool, muitas corporações estavam em meio a um congelamento de contratações, 
recuperando-se de rodadas de demissões, a maior parte das quais executadas de 
acordo com a política da recessão do final dos anos 80 de demitir primeiro os últimos 
contratados. Com um número muito menor de trabalhadores jovens na folha de 
pagamento e nenhum recém-chegado em suas fileiras, muitos executivos se viram na 
estranha posição de quase não conhecer ninguém com menos de trinta anos. Nesse 
contexto atordoante, a própria juventude parecia estranhamente exótica e qualquer 
informação sobre Geração X, Geração Y e gente de vinte e poucos anos subitamente 
passou a ser uma mercadoria muito preciosa. 


Felizmente, uma reserva de jovens ávidos já estava no mercado de trabalho. 
Como bons capitalistas, muitos desses jovens trabalhadores viram um nicho de 
mercado: ser profissionalmente jovem. Em outras palavras, eles garantiam aos chefes 
em potencial que se fossem contratados as contraculturas jovens e modernas 
apareceriam à taxa de uma por semana; as empresas seriam muito cool, conseguiriam 
respeito no cenário. Eles prometiam a demografia jovem, a revolução digital, uma 
linha reta para a convergência. 


E, até onde sabemos, quando conseguiram o emprego, esses condutos do 
moderninho não viram necessidade alguma de se transformar em clones de Homens 
de Empresa. Muitos podem ser vistos agora, vagando pelos corredores das empresas 
Fortune 500 vestidos como garotos, o skate a reboque. Insinuam referências a festas 
que varam a noite no bebedouro do escritório ("Memorando ao chefe: por que não 
encher essa coisa com chá de ervas gelado com um toque de ginseng?"). Os CEOs de 
amanhã não são empregados; são, para usar uma expressão favorita na IBM, "agentes 
de mudança". Mas será que são impostores — com "ternos" escondidos sob a roupa de 


skatistas? Nada disso. Muitos desses jovens trabalhadores são auténticos; o produto 
verdadeiro e consagrado dos ambientes a que servem, e completamente dedicados à 
transformação de suas marcas. Como Tom Cruise em Jerry Maguire, eles ficam até 
tarde da noite redigindo manifestos, tratados revolucionários sobre a necessidade de 
adotar o novo, de zombar da burocracia, de entrar na web ou ser deixado para trás, 
de refazer a campanha publicitária com um sentimento mais corajoso, mais 
moderno, de mudar mais rápido, ser mais atual. 


E o que os chefes dos agentes de mudança têm a dizer sobre isso? Eles dizem vá 
em frente, é claro. As empresas que procuram formar identidades de marca que se 
enredarão perfeitamente com o zeitgeist compreendem que, como escreveu Marshall 
McLuhan, "Quando uma coisa é popular, ela cria popularidade". Os agentes de 
mudança afagam o ego de seus chefes de meia-idade simplesmente se destacando — 
como o chefe pode não estar a par de algo radical como isso no mesmo sistema de 
intranet? Basta olhar a Netscape, que não tem mais um gerente de pessoal, em vez 
disso tinha Margie Mader, diretora de Criação de Pessoal Cool. 


Quando indagada pela Fast Company, "Como você entrevista para saber se é 
cool?", ela respondeu, "...existem pessoas que simplesmente transpiram cool: um cara 
veio para sua entrevista de skate; outro teve sua entrevista em um rinque de hóquei 
sobre patins".!º Na MTV, duas assistentes de produção de 25 anos, ambas de nome 
Melissa, escreveram um documento conhecido como o "Manifesto Melissa", pedindo 
que o canal insuperavelmente excitante se tornasse ainda mais assim. ("Queremos 
uma MTV mais enxuta, mais animada, mais divertida", estava entre suas exigências 
intrépidas.) Sobre a leitura do manifesto, a presidente da MTV, Judy McGrath, disse a 
um de seus colegas, "Parece que estou desapontando todo mundo e colocando essas 
pessoas no controle". O colega rebelde Tom Freston, CEO da MTV, explica que 
"Judy é inerentemente uma pessoa antiestablishment. Alguém que chega e diz, 'deixa 


os cabeçudos para lá', tem que ser ouvido"! 


Cool hunters: a tocaia jurídica da cultura jovem 


Enquanto os agentes de mudança estavam tentando estabelecer o cool no mundo 
corporativo de dentro para fora, uma nova indústria de "cool hunter" prometia levar 
os cool às empresas de fora para dentro. As maiores empresas de consultoria para cool 
corporativo — a Sputnik, The L. Report, Bureau de Style — foram fundadas entre 1994 
e 1996, bem a tempo de se apresentarem como investigadores cool das marcas. A 
ideia era simples: eles procurariam bolsões de estilo de vida modernosos, os 
capturariam em videoteipe e os apresentariam a clientes como a Reebok, a Absolut 


Vodka e a Levi's com declarações bombásticas como "Monges são cool"! Eles 
aconselhariam seus clientes a usar ironia em suas campanhas publicitárias, a usar o 
surreal, a usar "mensagens virulentas". 


Em seu livro Street Trends, as fundadoras da Sputnik, Janine Lopiano-Misdom e 
Joanne De Luca, admitem que quase todo mundo pode entrevistar um bando de 
jovens e fazer generalizações, "mas como você sabe que são as pessoas 'certas' — já 
viu seus armários? 


Acompanhou sua rotina diária? Conviveu com eles socialmente? (...) Seriam eles 
os consumidores essenciais, ou os seguidores da corrente?"4 Ao contrário dos 
pesquisadores de mercado que usam grupos de pesquisa e vidros espelhados para 
observar os jovens como se estivessem desenvolvendo ratos de laboratório, a Sputnik 


Z 


é "um deles" — está junto dos moderninhos. 


É claro que tudo isso deve ser visto com certas reservas. Os cool hunters e seus 
clientes corporativos estão presos a uma dança simbiótica um tanto sadomasô: os 
clientes estão desesperados por acreditar em um manancial de cool intocado que está 
além de seu alcance, e os caçadores, para tornar seu conselho mais valioso, exageram 
a crise de credibilidade que enfrentam as marcas. Na hipótese remota de a Marca X 
se tornar a próxima Nike, contudo, muitas corporações têm estado mais que 
dispostas a pagar por isso. E assim, armadas com seus agentes de mudança e seus cool 
hunters, as supermarcas tornam-se os eternos seguidores da adolescência, rastreando 
o cheiro de cool onde quer que ele as leve. 


Em 1974 Norman Mailer descreveu a tinta borrifada por artistas urbanos do 
grafite como artilharia disparada em uma guerra entre a rua e o establishment. "Você 
escreve seu nome e talvez algo em todo o esquema do sistema dê seu último suspiro. 
Por enquanto seu nome está sobre o nome deles... sua presença se sobrepõe à 
Presença deles, seu apelido sobre seu cenário." Vinte e cinco anos depois, uma 
inversão completa deste relacionamento ocorreu. 


Coletando dicas de artistas do grafite do passado, as supermarcas rotularam todo 
mundo — incluindo os próprios autores do grafite. Nenhum espaço ficou sem marca. 


O hip hop explode as marcas 


Como vimos, nos anos 80 você tinha de ser relativamente rico para ser visto pelos 
profissionais de marketing. Nos anos 90, tinha de ser apenas cool. Como assinalou o 


estilista Christian Lacroix na Vogue, "é terrível dizer isso, mas com muita frequência 


as roupas mais empolgantes são as das pessoas mais pobres".!$ 


Na década passada, os jovens negros dos bairros pobres americanos eram o 
mercado mais agressivamente explorado pelos mestres da marca como uma fonte de 
"significado" e identidade. Esta foi a chave para o sucesso da Nike e da Tommy 
Hilfiger, duas que foram catapultadas para o superestrelato da marca em grande 
parte por uma garotada que incorporou a Nike e a Hilfiger no estilo hip hop na 
mesma época em que o rap estava sendo introduzido nos cada vez mais fortes 
refletores da cultura jovem pela MTV e pela Vibe (a primeira revista hip hop de 
mercado de massa, fundada em 1992). "A nação hip hop", escreve Lopiano-Misdom e 
De Luca em Street Trends, é "a primeira a adotar um estilista ou uma etiqueta 


importante, ela toma essa etiqueta uma moda 'conceituada'. Ou, em outras palavras, 


ela 'a faz explodir"! 1Z 


Grifes como Stussy, Hilfiger, Polo, DKNY e Nike têm se recusado a dar uma dura 
na pirataria de seus logos em camisetas e bonés de beisebol nos bairros pobres da 
cidade e várias delas têm claramente evitado tentativas sérias de refrear o exuberante 
furto em lojas. Agora as grandes marcas sabem que os lucros da roupa de grife não 
fluem apenas da compra de roupas, mas também de pessoas que veem seu logotipo 
"nas pessoas certas", como Phil Spur, da Pepe Jeans, sabiamente afirma. A verdade é 
que a retórica "seja cool" das marcas globais é, mais frequentemente do que o 
contrário, uma forma indireta de dizer, "seja negro". Assim como a história do cool na 
América é na verdade (como muitos afirmaram) uma história da cultura afro- 
americana — do jazz e blues ao rock e rap —, para muitas supermarcas a caça ao cool 
simplesmente significa caça à cultura negra. É por isso que a primeira parada dos cool 
hunters eram as quadras de basquete dos bairros mais pobres da América. 


O mais recente capítulo na corrida do ouro do mainstream americano para a 
pobreza começou em 1986, quando os rappers do Run-DMC deram uma nova vida 
aos produtos Adidas com seu sucesso My Adidas, uma homenagem a sua marca 
favorita. Anteriormente, o trio de rap loucamente popular tinha hordas de fãs 
copiando seu estilo de assinatura e medalhões de ouro, abrigos Adidas preto e branco 
e tênis Adidas cavados, sem cadarços. "Calçamos esses tênis toda a nossa vida", disse 
Darryl McDaniels (também conhecido como DMC) de seus calçados Adidas na 


época.!ê Foi ótimo por algum tempo, mas depois ocorreu a Russell Simmons, 
presidente do selo Def Jam Records do Run-DMC, que os rapazes deviam ter sido 
pagos pela promoção que estavam fazendo para a Adidas. Ele abordou a empresa de 
calçados alemã sobre a possibilidade de destinar algum dinheiro para a turnê 
Together de 1987. Os executivos da Adidas foram céticos a respeito de se associar 
com a música rap, que na época era rejeitada como uma moda passageira ou 
difamada como uma incitação à baderna. Para ajudá-los a mudar de ideia, Simmons 
levou dois mandachuvas da Adidas a um show do Run-DMC. Christopher Vaughn 
descreve o evento na Black Enterprise: "No momento crucial, enquanto o grupo de rap 


estava apresentando a canção [My Adidas], um dos membros do grupo gritou, 'OK, 


todo mundo balancando seu Adidas!' — e trés mil pares de ténis foram atirados para 
o ar. Os executivos da Adidas sacaram seu talao de cheques com uma rapidez 
recorde."12 


Durante a feira anual de calçados esportivos em Atlanta naquele ano, a Adidas 
revelou sua nova linha de calçados Run-DMC: a Super Star e a Ultra Star — 


"desenhados para ser usados sem cadarços".2º 


Desde My Adidas, nada no branding dos bairros pobres foi deixado ao acaso. 
Grandes gravadoras como a BMG agora contratam "turmas de rua" da juventude 
negra urbana para divulgar discos hip hop em suas comunidades e sair em missões 
guerrilheiras de colar cartazes e pôsteres. A Steven Rifkind Company de Los Angeles 
se declara uma empresa de marketing "especializada em propaganda boca a boca em 
áreas urbanas e bairros pobres". Rifkind é CEO do selo de rap Loud Records, e 
empresas como a Nike lhe pagam centenas de milhares de dólares para descobrir 
como fazer suas marcas cool entre a juventude negra que cria as tendências. 


Tão focalizada é a Nike em se apropriar do estilo, atitude e imagem da juventude 
negra urbana que a empresa tem sua própria palavra para essa prática: bro-ing. É 
quando os profissionais de marketing e estilistas da Nike levam seus protótipos aos 
bairros pobres de Nova York, Filadélfia ou Chicago e dizem, "Ei, bro, dá uma olhada 
nos nossos tênis", para avaliar a reação a novos estilos e criar um certo alvoroço. Em 
uma entrevista ao jornalista Josh Feit, o estilista da Nike Aaron Cooper descreveu sua 
conversão bro-ing no Harlem: "Vamos ao pátio de recreio das escolas e jogamos 
nossos tênis fora. É incrível. Os garotos ficam malucos. 


É quando você percebe a importância da Nike. Os garotos lhe dizem que a Nike é 
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a coisa número um de sua vida — a número dois é a namorada." A Nike tem 
conseguido imprimir sua marca a quadras de basquete onde faz bro-ing através de 
seu braço filantrópico, PLAY (Participate in the Lives of Youth, Participe da vida dos 
jovens). A PLAY patrocina programas esportivos em áreas pobres em troca de alta 
visibilidade para seu logotipo, incluindo logos gigantes no centro de quadras de 
basquete urbanas recapeadas. Em áreas mais elegantes da cidade esse tipo de coisa 
seria chamado publicidade e o espaço teria um preço, mas neste lado dos trilhos a 
Nike não paga nada e registra os custos como donativo. 


Tommy Hilfiger: para o gueto mais uma vez 


A Tommy Hilfiger, até mais que a Nike e a Adidas, transformou a utilização do 
cool de gueto em uma ciência de marketing de massa. A Hilfiger forjou uma fórmula 


que tem sido imitada por Polo, Náutica, Munsingwear (graças ao gosto de Puff 
Daddy pelo logotipo do pinguim) e varias outras fabricantes de roupas que procuram 
um atalho para o sucesso no shopping de suburbio com atitude de areas pobres do 
centro. 


Como uma Benetton despolitizada e hiperpatriótica, a publicidade da Hilfiger 
tem um labirinto de multiculturalismo: rostos negros enfezados perambulando com 
seus irmãos e irmãs brancos batidos pelo vento em um grande clube campestre no 
céu, e sempre contra o fundo de uma bandeira americana ondulante. "Respeitando- 
nos mutuamente podemos alcançar todas as culturas e comunidades", diz a empresa. 


"Promovemos (...) o conceito de viver o sonho americano."22 Mas a dura realidade é 
que o sucesso financeiro inter-racial da Tommy tem menos a ver com descobrir 
causas em comum entre culturas do que com o poder e a mitologia envolvidos na 
profunda segregação racial da América. 


A Tommy Hilfiger começou abertamente como uma roupa para mauricinhos 
brancos na tradição de Ralph Lauren e Lacoste. Mas o estilista logo percebeu que suas 
roupas também tinham um cunho peculiar nas áreas mais pobres, onde a filosofia 
hip hop de "vida liberal" via os garotos pobres e da classe trabalhadora adquirir status 
no gueto ao adotar as roupas e acessórios de atividades de lazer de custo proibitivo, 
como esqui, golfe e até iatismo. Talvez para posicionar melhor sua marca nesta 
fantasia urbana, a Hilfiger começou a associar suas roupas mais conscienciosamente a 
esses esportes, espalhando anúncios em iate clubes, praias e outros locais naturais. 
Ao mesmo tempo, as próprias roupas eram redesenhadas para invocar mais 
diretamente a estética hip hop. O teórico da cultura Paul Smith descreve a mudança 
como "cores mais fortes, roupas maiores e mais largas, mais fechos e cordões, e mais 


espaço para os logotipos e o nome Hilfiger". Ela também se valeu de artistas de rap 
como Snoop Dogg com roupas grátis e, oscilando entre o iate e o gueto, lançou uma 
linha de pagers Tommy Hilfiger. 


Uma vez firmemente estabelecida como própria do gueto, a Tommy podia 
começar realmente a vender — não só ao mercado comparativamente pequeno de 
jovens pobres, mas ao mercado muito mais amplo de garotos brancos de classe média 
e asiáticos que imitavam o estilo negro em tudo, do jargão aos esportes e à música. As 
vendas da empresa alcançaram US$ 847 milhões em 1998 — de reles US$ 53 milhões 
em 1991, quando a Hilfiger ainda era, nas palavras de Smith, "roupa de republicanos 
jovens". Como tantos na cool hunting, a jornada de marketing da Hilfiger alimentou- 
se da alienação no coração das relações raciais da América: vender juventude branca 
em sua fetichização do estilo negro, e juventude negra em sua fetichização da 
riqueza branca. 


Indie Inc. 


Oferecendo aos leitores da revista Fortune conselhos sobre como fazer marketing 
entre garotas adolescentes, a repórter Mina Munk escreve que "você deve fingir que 
elas estão dirigindo as coisas. (...) Finja que você ainda é desconhecido. Finja que as 
garotas estão no controle".?? Ser uma grande corporação pode vender em Wall Street, 
mas como as marcas logo aprenderam com sua cool hunting, os indie" eram o máximo 
na Cool Street. Muitas corporações não se deixaram perturbar por essa mudança, 
aparecendo com falsas marcas pequenas como os cigarros Politix da Moonlight 
Tobacco (cortesia da Philip Morris), cigarros Dave da Dave's Tobacco Company (de 
novo a Philip Morris), imitação de excedente do exército Old Navy (The Gap) e OK 
Cola (Coca-Cola). 


Em uma tentativa de lucrar com o marketing de pequenas marcas, até a Coca- 
Cola, a marca mais reconhecida do planeta, tentou ser underground. Temendo que 
fosse establishment demais para os adolescentes conscientes de marca, a empresa 
lançou uma campanha publicitária em Wisconsin que declarava a Coke a "Bebida 
não-oficial do Estado". A campanha incluiu anúncios em rádio que eram 
supostamente transmitidos de uma rádio pirata chamada EKOC: Coke ao contrário. 
Para não ficar para trás, a Old Navy, de propriedade da Gap, Eles vendem 501 e pensam 


que é divertido Transformar rebeldia em dinheiro — Chumbawamba, "That's How 
Grateful We Are" 
lançou de fato sua própria rádio pirata para promover sua marca — uma 


transmissora de ondas curtas que só podia ser sintonizada na vizinhança imediata de 
seus outdoors em Chicago. E em 1999, quando a Levi's decidiu que era mais que o 
momento de recuperar seu caráter cool perdido, também buscou as pequenas marcas, 
lançando o jeans Red Line (sem menção alguma à Levi's) e o K-1 Khakis (sem 
menção alguma à Levi's ou à Dockers). 


Consumo irônico: não se exige nenhuma desconstrução 


Mais uma vez, porém, a Levi's pode ter deixado escapar uma "mudança de 
paradigma". 


Não levou muito tempo para que essas tentativas fixassem o mais genérico dos 
produtos feitos em massa como opções de vida no estilo punk-rock para evocar a 
chacota daqueles garotos cool criadores de tendências sempre esquivos, muitos dos 
quais já haviam ido além das pequenas marcas na época em que as marcas 
entenderam o charme da pequena empresa. Em vez disso, eles agora estavam 
descobrindo formas de expressar seu desdém pela cultura de massa não ao escolher o 


que comprar, mas renunciando a elas inteiramente — como um astuto capricho 
irônico. Eles assistiam a Melrose Place, comiam surf ‘n’ turf em restaurantes giratórios, 
cantavam Frank Sinatra em karaokês e bebiam drinques suaves em bares pequenos, 
atos que se tornavam modernos e atrevidos porque, bem eram eles que faziam isso. 
Não somente eram eles que faziam uma declaração subversiva sobre a cultura de que 
não podiam escapar fisicamente, eram eles que rejeitavam o puritanismo doutrinário 
do feminismo dos anos 70, a busca diligente dos anos 60 por autenticidade e as 
interpretações "literais" de tantos críticos da cultura. Bem-vindo ao consumo irônico. 
Os editores do zine Hermenaut articularam a receita: Como o falecido etnólogo 
Michel de Certeau, preferimos concentrar nossa atenção no uso independente de 
produtos de cultura de massa, um uso que, como os estratagemas de camuflagem de 
peixes e insetos, pode não "derrubar o sistema", mas nos mantém intactos e 
autônomos dentro desse sistema, que pode ser o melhor que podemos esperar. (...) Ir 
ao Disney World para tomar ácido e sacanear o Mickey não é revolucionário; ir ao 
Disney World com pleno conhecimento de o quão ridículo e pernicioso é tudo aquilo 
e ainda viver grandes momentos de inocência, em alguns casos quase inconsciência, 
mesmo que psicótica, é algo completamente diferente. Isso é o que Certeau descreve 
como "a arte de estar entre as coisas", e é o único caminho de verdadeira liberdade na 
cultura atual. 


Vamos, então, ficar entre as coisas. Vamos nos divertir com Baywatch, Joe Camel, 


revista Wired e mesmo com livros sofisticados sobre a sociedade do espetáculo 


[touché], mas jamais sucumbamos ao fascínio glamouroso dessas coisas.Z 


Nesse contexto complicado, para que as marcas sejam verdadeiramente cool, elas 
precisam apreender essa estética não-cool-igual-a-cool do espectador irônico: 
precisam zombar de si mesmas, discutir consigo mesmas, ser ao mesmo tempo 
usadas e novas. E depois que as marcas e seus cool hunters conseguiram atingir todas 
as culturas marginais disponíveis, parecia muito natural atulhar essa estreita faixa de 
espaço mental sem marca e ocupado pela ironia com um conhecimento afetado já 
planejado, o comentário casual de alguém e mesmo uma simulação rápida dos 
padrões de pensamento do espectador. "As marcas do New Trash", assinala o escritor 


Nick Compton sobre empresas de estilo kitsch como a Diesel, "oferecem espaço 


grande o bastante para viver, amar e rir com elas."28 


Pop Up Videos, o programa da VH1 que enfeita videoclipes com pensamentos 
engraçadinhos, pode representar o final desse tipo de ironia comercial. Ele se 
apodera da piada antes que mais alguém o faça, tornando o comentário social — 
mesmo a zombaria fútil — se não redundante, então mal digno do esforço. 
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O confortável, protegido e autorreferenciado nicho da ironia é muito mais 
adequado do que tentar honestamente passar grupinhos pop como bandas de rock 


underground ou ténis como rappers gangsta. De fato, para marcas que procuram novas 
identidades cool, a ironia e o banal tornaram-se tão apropriados a diversas finalidades 
que elas chegam a buscar intensamente o fato. Acontece que o efeito de marketing 
tão-ruim-que-chega-a-ser-bom pode ser utilizado para ressuscitar marcas 
irremediavelmente não— cool e produtos culturais falidos. Seis meses depois do 
filme Showgirls ter fracassado nas salas de cinema, por exemplo, a MGM espalhou 
que o filme erótico estava indo bem em vídeo, e não apenas como um pornô 
semirrespeitável. 


Parecia que grupos de jovens moderninhos estavam promovendo festas irônicas 
de Showgirls, rindo sardonicamente do roteiro fraco e implausível e gritando de 
horror com os encontros sexuais aeróbicos. Não satisfeita em embolsar os lucros com 
o vídeo, a MGM decidiu relançar o filme em salas de cinema como o próximo Rocky 
Horror Picture Show. Na época, os anúncios nos jornais não tinham a pretensão de que 
alguém admirasse seriamente o filme. Em vez disso, citavam críticas terríveis e 
declaravam Showgirls um "clássico do bizarro atual" e "uma espalhafatosa e rica festa 
kitsch". O estúdio chegou a contratar um grupo de drag queens para as exibições em 
Nova York para gritar com megafones para a plateia durante momentos do filme 
particularmente ruins. 


Com os tentáculos do branding alcançando cada canto da cultura jovem, lixiviando 
conteúdo de imagem de marca não somente dos estilos de rua como o hip hop, mas 
também de atitudes psicológicas como a indiferença irônica, o cool hunter tinha de ir 
além e descobrir espaço não capturado, e para isso restava somente uma fronteira: o 
passado. 


O que é afinal o retrô, além da história reconsumida com uma venda vinculada da 
PepsiCo e extensões de marca de cartões telefônicos e drops de hortelã? Como o 
relançamento de Perdidos no espaço, a trilogia Guerra nas estrelas e o lançamento de 
Guerra nas estrelas — A ameaça fantasma tomaram claro, o mantra do entretenimento 
retrô parecia ser "outra vez com sinergia!", quando Hollywood voltava no tempo 
para lucrar com oportunidades de merchandising além da imaginação dos 
profissionais de marketing do passado. 


Vender ou ser vendido 


Depois de quase uma década de frenético branding, cool hunting tornou-se uma 
contradição interna: os caçadores devem purificar as "microculturas" jovens 
afirmando que somente caçadores de tempo integral têm conhecimento suficiente 
para trazê-los à luz — ou por que alguém contrataria cool hunters? A Sputnik adverte 


seus clientes de que, se a tendência cool é "visível em seu bairro ou enche o shopping 
mais próximo, acabou a aprendizagem. E tarde demais. (...) Você precisa descer às 


ruas, estar nas trincheiras todo dia".22 E todavia isso é demonstravelmente falso; as 
chamadas modas de rua — muitas delas plantadas por mestres da marca como a 
Nike e a Hilfiger desde o início — chegam rapidamente à crescente indústria de 
revistas elegantes e emissoras de videoclipe de cultura jovem. E se há uma coisa que 
praticamente todo jovem sabe agora, é que o estilo de rua e a cultura jovem são 
mercadorias infinitamente comercializáveis. 


Além disso, mesmo que houvesse uma tribo perdida de cools alguns anos atrás, 
pode ter certeza de que não existe mais. Acontece que as formas legalizadas 
dominantes de caça ao jovem são somente a ponta do iceberg: segundo a visão 
Sputnik para o futuro do marketing moderno, as empresas devem contratar exércitos 
de gerações Sputnik — jovens "promotores das ruas", "promotores da rede" e 
"distribuidores das ruas" que divulgarão as marcas pessoalmente nas ruas, nos clubes 
e on-line. "Use a mágica da distribuição com os colegas — ela funcionou nas culturas 
do esporte, principalmente porque os promotores eram seus amigos. (...) A promoção 
de rua sobreviverá como o único meio verdadeiro de 'divulgar a palavra! 


pessoalmente."22 


Assim, tudo aponta para mais empregos na explosiva industria de "informantes 
de rua", representantes garantidos de sua faixa demográfica que se tornarão 
alegremente infomerciais ambulantes para a Nike, a Reebok e a Levi's. 


No outono de 1998 isso já estava acontecendo com o fabricante de carros coreano 
Daewoo, contratando dois mil universitários em duzentos campi para falar dos carros 
com seus amigos. Da mesma forma, a Anheuser-Busch manteve bandos de 
universitários americanos ligados a fraternidades estudantis e "garotas Bud" em sua 
folha de pagamento para promover a cerveja Budweiser em festas e bares nas 
universidades. A visão é terrível e hilariante: um mundo de glorificados 
transgressores e bisbilhoteiros profissionais, parte de uma cultura jovem de 
espionagem estimulada pelas empresas vigiando a si mesma, cujos membros 
gravarão em vídeo os cortes de cabelo uns dos outros e conversarão sobre os novos 
dutos cool como defensores da corporação em seus newsgroups populares. 


CEOs rock-and-roll 


Existe uma divertida ironia no fato de que tantos de nossos capitães da indústria 
paguem um bom dinheiro a cool hunters para liderá-los no caminho do nirvana da 
imagem de marca. Os verdadeiros barômetros do moderno não são os caçadores, os 


publicitários pós-modernos, os agentes de mudança ou mesmo aqueles adolescentes 
moderninhos que eles estão perseguindo loucamente. Eles são os próprios CEOs, que 
são, em sua maioria, tão ricos que podem pagar para permanecer no alto das 
tendências culturais mais cool. Caras como o fundador da Diesel Jeans, Renzo Rosso, 
que, de acordo com a Business Week, "corre para o trabalho em uma moto Ducati 


Monster".22 Ou Phil Knight, da Nike, que só tirou seus invariáveis óculos de sol 
Oakley depois que o CEO da Oakley, Jim Jannard, recusou-se a vender a ele a 
empresa. Ou os famosos publicitários Dan Wieden e David Kennedy, que 
construíram uma quadra de basquete — completa, com arquibancada — na sede de 
sua empresa. Ou Richard Branson, da Virgin, que lançou uma loja para noivas em 
Londres metido em um vestido de noiva, escalou o telhado de sua nova megaloja em 
Vancouver enquanto abria uma garrafa de champanhe e depois caiu em um deserto 
da Argélia em seu balão de ar quente — tudo isso em dezembro de 1996. Esses CEOs 
são as novas estrelas do rock — e por que não deveriam ser? Sempre seguindo as 
pegadas do cool, eles são adolescentes profissionais em tempo integral, mas, ao 
contrário dos verdadeiros adolescentes, nada os distrai da ardente busca do limite: 
nenhum dever de casa, puberdade, exames de admissão na faculdade ou toque de 
recolher para eles. 


Para terminar 


Como veremos mais adiante, a mera voracidade da caça corporativa ao cool fez 
mais que provocar a ascensão do ativismo baseado na marca: por intermédio das 
interferências na publicidade, do hacking de computadores e das festas de rua ilegais 
e espontâneas, os jovens de todo o mundo estão agressivamente tomando espaço do 
mundo corporativo, "desmarcando" esse espaço, como guerrilheiros. Mas a eficácia 
do cool hunting também armou de outra forma o palco para o ativismo 
anticorporação: inadvertidamente, expôs a impotência de quase todas as formas de 
resistência política exceto a resistência anticorporativa, uma tendência de marketing 
moderna na época. 


Quando o frenesi alimentado pela cultura jovem começou no início dos anos 90, 
muitos de nós, que na época eram jovens, se viram como vítimas de uma máquina de 
marketing predatória que cooptava nossas identidades, nossos estilos e nossas ideias 
e as transformava em alimento para as marcas. Nada estava imune: nem o punk, nem 
o hip hop, o fetiche, nem o techno — nem mesmo, como veremos no Capítulo 5, o 
feminismo universitário ou o multiculturalismo. Poucos de nós perguntávamos, pelo 
menos não imediatamente, por que esses ambientes e ideias estavam se mostrando 
tão vendáveis, tão pouco ameaçadores — e tão lucrativos. Muitos de nós tínhamos 
certeza de que estávamos fazendo alguma coisa subversiva e rebelde, mas... então 


estava acontecendo novamente? 


Hoje vejo que um problema central era o pressuposto em grande parte não 
questionado de que só porque um ambiente ou estilo é diferente (isto é, novo, porém 
não dominante), ele existe necessariamente em oposição ao dominante, em vez de 
simplesmente se colocar sem qualquer ameaça à sua margem. Muitos de nós acham 
que "alternativo" — música que é difícil de ouvir, estilos que são difíceis de observar 
— é também anticomercial, e até socialista. Em Hype!, um documentário sobre como 
a descoberta do "som de Seattle" transformou uma cena essencialmente faça-você- 
mesmo em uma fábrica de cultura jovem internacional, Eddie Vedder, do Pearl Jam, 
fez um discurso verdadeiramente patético sobre a vacuidade da inovação 
"alternativa" de que sua banda era tão emblemática: Se toda a influência que esta 
parte do país e sua cena musical têm — se não tivesse nada a ver, seria uma tragédia. 
Se não tivesse nada a ver com fazer algum tipo de mudança ou algum tipo de 
diferença, esse grupo de pessoas que sentem desta forma, que pensam esse tipo de 
coisa que nós, oprimidos, estamos acostumados a pensar — se eles finalmente 


viessem à frente e nada surgisse disso, seria uma tragédia. 


Mas a tragédia já aconteceu, e a incapacidade de Vedder de expressar o que estava 
tentando dizer tem mais que um pouco a ver com isso. Quando as câmeras do 
mundo se voltaram para Seattle, tudo que conseguimos foram alguns fodam-se 
antiestablishment, algumas overdoses e o suicídio de Kurt Cobain. Também 
conseguimos a "venda" mais espetacular da década — a formidável viagem de 
Courtney Love de rainha junkie do punk a garota da capa fashion no espaço de dois 
anos. Parecia que Courtney sempre tinha se vestido assim. O que era revelador era o 
quão pouco isso importava. Será que Love traiu alguma divida cármica que tinha 
com um delineador borrado? Por não se preocupar com nada e se projetar? Por ser 
mal-humorada com a imprensa? Não seria necessário comprar alguma coisa 
honestamente antes de vendê-la cinicamente? 


Seattle implodiu precisamente porque ninguém queria responder a perguntas 
como aquelas, e todavia, no caso de Cobain, e mesmo no de Vedder, muitos no 
ambiente possuíam um desdém genuíno, embora maleável, pelas armadilhas do 
comercialismo. O que era "vendido" em Seattle, e todas as outras subculturas que 
tiveram a falta de sorte de ser destacadas pelos cool hunters, foi uma ideia pura sobre 
fazer você mesmo, sobre selos independentes contra as grandes corporações, sobre 
não comprar da máquina capitalista. Mas poucos nesse ambiente se preocuparam em 
articular essas ideias em voz alta, e Seattle — morta e esquecida como apenas uma 
moda passageira — agora serve como um alerta sobre por que houve tão pouca 
oposição ao roubo de espaço cultural do início a meados dos anos 90. 


Apanhados pelos faróis da ironia e carregando demasiada bagagem de cultura 
pop, nenhum desses anti-heróis conseguiu manter uma posição política sólida. 


Um desafio similar esta agora sendo enfrentado por todos aqueles consumidores 
irônicos fora dali — uma armadura cultural que muitos de nós estão relutantes em 
criticar porque ela nos leva a nos sentirmos presunçosos enquanto assistimos a 
quantidades ilimitadas de TV ruim. 


Infelizmente, é duro sustentar esse estado sutil de "estar entre as coisas" de De 
Certeau quando o gorila de 400 quilos da indústria cultural quer se sentar perto de 
nós no sofá e nos acompanhar contra a nossa vontade em nossas excursões irônicas 
pelo shopping. A arte de estar entre as coisas, de ser irônico, ou camp, ou que beira o 
cafona, que Susan Sontag esclareceu com tanto brilhantismo em seu ensaio de 1964, 
"Notes on Camp", é baseada na formação essencial de uma panelinha, um clube de 
pessoas que faz trocadilhos estéticos. "Falar do camp é, portanto, trai-lo"* 
reconheceu ela no início do ensaio, escolhendo o formato de notas numeradas em 
vez de uma narrativa mais prudente sobre seu tema, que poderia facilmente 
menosprezar com demasiada intensidade uma abordagem. 


Desde a publicação do ensaio de Sontag, o camp tem sido quantificado, medido, 
pesado, objeto de grupos de pesquisa e testes de mercado. Dizer que isso tem sido 
traído, como temera Sontag, é deixar de contar uma parte enorme da história. O que 
restou foi pouco mais que uma forma um tanto sarcástica de comer Pizza Pops. O 
camp não pode existir em uma cultura comercial irônica em que ninguém está 
participando plenamente e todos são outsiders dentro de suas roupas, porque, como 


escreve Sontag, "No camp ingênuo, puro, o elemento essencial é a seriedade, uma 


seriedade que se esvai".* 


Grande parte da cultura inicial camp que Sontag descreve envolveu o uso de um 
ato de imaginação para tornar o marginal — mesmo o desprezado — glamouroso e 
fabuloso. As drag queens, por exemplo, pegaram seu exílio forçado e o transformaram 
em chacota, com todos os ornamentos dos bailes de Hollywood para os quais jamais 
seriam convidadas. O mesmo pode ser dito de Andy Warhol. O homem que revestiu 
o mundo de uma viagem camp era um refugiado da intolerante América do interior; 
a Factory tornou-se seu estado soberano. Sontag propôs o camp como um mecanismo 
de defesa contra a banalidade, a feiura e o excesso de zelo da cultura de massa. 
"Camp é o dandismo moderno. Camp é a resposta ao problema: como ser um dândi na 
era da cultura de massa."** Somente agora, cerca de 25 anos depois, estamos diante 
da pergunta imensamente mais difícil: Como ser verdadeiramente crítico em uma 
era de camp de massa? 


Ou talvez não seja uma pergunta tão difícil. Sim, os cool hunters reduzem ideias 
culturais vibrantes ao status de artefatos arqueológicos, e exaurem qualquer 
significado que possuíam para as pessoas que vivem com eles — mas sempre foi 
assim. E moleza cooptar um estilo; e isso foi feito muitas vezes antes, em uma escala 


muito maior do que a pequena tomada de controle da drag e do grunge. O 
modernismo da Bauhaus, por exemplo, teve suas raízes na imaginação de uma utopia 
socialista livre de adornos extravagantes, mas foi quase imediatamente apropriado 
como arquitetura relativamente barata escolhida para os arranha-céus de aço e vidro 
da América corporativa. 


Por outro lado, embora movimentos baseados no estilo estejam repetidamente se 
despindo de seus significados originais, o efeito dessa rapinagem cultural sobre 
movimentos politicamente mais fundamentados é frequentemente tão absurdo que a 
reação mais sensata é apenas rir dele. A coleção primavera da Prada em 1998, por 
exemplo, utilizou pesadamente as lutas do movimento trabalhista. Como a 
"supercompradora" Karen von Hahn relatou de Milão, "A coleção, uma espécie de 
uniforme de trabalhador maoista/soviético chique cheio de referências espirituosas 
ao período, foi exibida em uma sala azul Prada no palazzo da família Prada a um 
público exclusivo". Acrescenta ela, "Depois do desfile, o pequeno e ardoroso grupo de 
devotos atirou-se a coqueteias de champanhe e canapés enquanto ouviam jazz 


urbano ao fundo"24 Mao e Lenin também apareceram nas bolsas da coleção 
primavera de 1999 da Red or Dead. Todavia, apesar dessas claras cooptações da luta 
de classes, dificilmente se espera que os movimentos trabalhistas do mundo joguem a 
toalha em uma ofendida desistência de suas exigências por condições de trabalho 
decentes e padrões de trabalho mundiais porque Mao de repente é o It Boy em 
Milão. Nem os membros de sindicatos de todo o mundo estão aceitando reduções 
salariais porque a Pizza Hut colocou no ar um comercial em que o chefe entrega 
pizzas em um piquete de grevistas e toda a animosidade antigerencial é abandonada 
em favor da comida grátis. 


O povo tibetano no Ocidente parece similarmente perplexo com sua contínua 
popularidade com os Beastie Boys, Brad Pitt e a estilista Anna Sui, que se baseou em 
sua luta para produzir uma linha inteira de biquínis e calções de surf com estampa de 
bananas inspirada pela ocupação chinesa (a Women's Wear Daily batizou a linha 


tibetana de "bingo coletivo de praia techno"). Mais indiferença mereceu a 
apropriação de Gandhi pela Apple em sua campanha "Pense diferente", e a 
reencarnação de Che Guevara como logotipo da Revolution Soda (slogan: "Una-se a 
Revolution") e como mascote da charutaria londrina de elite, a Che. 


Por quê? Porque ninguém dos movimentos que estão sendo "cooptados" se 
expressou principalmente através de seu estilo ou atitude. E assim a cooptação do 
estilo — e na verdade qualquer brainstorming da Madison Avenue — tampouco teve 
o poder de arruiná-los. 


Pode parecer um triste consolo, mas agora que sabemos que a publicidade é um 
esporte radical e os CEOs são as novas estrelas do rock, vale a pena lembrar que os 
esportes radicais não são movimentos políticos, e o rock, apesar de suas afirmações 


históricas em contrário, não é revolução. Na verdade, para determinar se um 
movimento desafia genuinamente as estruturas do poder político e econômico, 
precisamos somente medir a que ponto elas são afetadas pelas extravagâncias da 
indústria da moda e da publicidade. Se, mesmo depois de ser escolhido como a 
última novidade, ele continua como se nada tivesse acontecido, seguramente é um 
movimento verdadeiro. Se gera uma indústria de especulação sobre se o movimento 
X perdeu sua "vantagem", talvez seus partidários devam estar procurando por uma 
ferramenta mais penetrante. E, como veremos em breve, isso é exatamente o que 
muitos jovens ativistas estão prestes a fazer. 





Acima: imagem da campanha 1984 da Apple na televisão; a Apple foi a empresa 
que mais promoveu a tecnologia nas salas de aula. Abaixo: o Channel One é 
transmitido a 12.000 escolas americanas. 
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QUATRO 


O branding da aprendizagem 


Publicidade em escolas e universidades 


Um sistema democrático de educação (...) é um dos meios mais seguros de criar e ampliar 
enormemente os mercados para bens de todos os tipos e especialmente aqueles bens em que a 
moda tem importância. 


— EX-PUBLICITÁRIO JAMES RORTY, Our Master's Voice, 1934 


Embora as marcas pareçam estar em toda parte — nos shows da garotada, ao lado 
delas no sofá, no palco com seus heróis, em seus grupos de discussão on-line e em 
seus campos de futebol e quadras de basquete —, por um longo tempo uma 
importante fronteira da juventude sem marca permaneceu intacta: um lugar onde os 
jovens se reuniam, conversavam, fumavam, escreviam, formavam opiniões e, o que 
era mais enlouquecedor, ficavam por ali parecendo cool por horas a fio. Este lugar é 
chamado escola. E, claramente, as marcas tinham de ir às escolas. 


"Você concordará que o mercado jovem é um manancial inexplorado de novas 
receitas. 


Você também concordará que o mercado jovem passa a maior parte de seu dia na 
escola. Agora o problema é, como alcançar esse mercado?", pergunta um folheto 
tipicamente tantalizante da Quarta Conferência Anual de Marketing do Poder 
Juvenil. 


Como já vimos, os profissionais de marketing e os cool hunters passaram a melhor 
parte da década empurrando as marcas de volta à escola e despejando-as no templo 
da adolescência excluída. Várias das mais bem-sucedidas marcas chegaram a dispor 
suas sedes corporativas como escolas particulares, referindo-se a elas como "campi" e, 
no Nike World Campus, apelidando um edifício de "prédio do diretório acadêmico". 
Até os cool hunters estão se tornando intelectualoides; no final dos anos 90 a 
coqueluche do setor era se remodelar menos como um clubber moderninho do que 


um estudante universitário pedante. De fato, ha quem insista que eles não eram cool 
hunters, mas "antropólogos urbanos". 


E todavia, apesar de seu aparelhamento moderníssimo e suas pretensões 
intelectuais, as marcas e seus guardiães ainda se viam no lado errado dos portões das 
escolas, um estado de coisas verdadeiramente insuportável que não duraria muito. O 
consultor de marketing americano Jack Myers descreveu o intolerável desrespeito 
desta forma: "A alternativa que temos em nosso país [os EUA] é que o sistema 
educacional se una à era eletrônica e se comunique com os estudantes de uma forma 
que eles possam compreender e com a qual eles possam se relacionar. Do contrário 
nossas escolas podem continuar a usar formas obsoletas de comunicação e tornar-se 
as prisões atuais para milhões de jovens, como vêm se transformando nas áreas mais 


pobres da cidade." Esse raciocínio, que equaciona deslavadamente o acesso 
corporativo às escolas com o acesso à moderna tecnologia, e por extensão ao próprio 
futuro, está no cerne do modo como as marcas têm sido gerenciadas, no curso de 
apenas uma década, sobretudo para eliminar a barreira entre a publicidade e a 
educação. Foi a tecnologia que proporcionou uma nova urgência para a crônica falta 
de verbas dos anos 90: ao mesmo tempo em que as escolas estavam diante de cortes 
orçamentários cada vez mais profundos, os custos de proporcionar uma moderna 
educação cresciam exorbitantemente, obrigando muitos educadores a procurar por 
fontes alternativas de financiamento. Arrebatadas pela mania info-tech, de uma hora 
para outra esperava-se que as escolas que não conseguiam arcar com livros didáticos 
atualizados proporcionassem aos estudantes equipamento audiovisual, câmeras de 
vídeo, computadores em sala de aula, capacidade de editoração eletrônica, os mais 
recentes softwares educacionais, acesso à internet — até, em algumas escolas, 
videoconferência. 


Como muitos especialistas em educação assinalaram, os benefícios pedagógicos 
que a tecnologia leva para a sala de aula são na melhor das hipóteses dúbios, mas 
permanece o fato de que os empregadores estão clamando por diplomados com 
treinamento em tecnologia e é possível que as escolas particulares em determinada 
rua ou em toda a cidade sejam equipadas com o que há de mais moderno em 
engenhocas e brinquedos. Nesse contexto, parcerias e acordos de patrocínio com as 
empresas têm parecido a muitas escolas públicas, particularmente aquelas situadas 
nas áreas mais pobres, o único meio possível de aderir à alta tecnologia. Se o preço de 
se modernizar é permitir publicidade nas escolas, prossegue o raciocínio, então os 
pais e professores terão de engolir. 


O fato de que muitas escolas estão se voltando para o setor privado para financiar 
suas aquisições em tecnologia não significa que os governos estejam abandonando 
seu papel no fornecimento de computadores às escolas públicas. Acontece 
exatamente o oposto. Um número crescente de políticos está fazendo da ideia de 
colocar um computador em cada carteira um plano chave em suas plataformas 


eleitorais, embora em parceria com empresas locais. Mas nesse processo as juntas de 
educação drenam dinheiro de programas como educação musical e física para 
financiar o sonho high-tech — e aqui também eles estão abrindo as portas para 
patrocínios corporativos e formas diretas de promoção de marca em refeitórios e 
programas esportivos que não têm dinheiro suficiente. 


Quando as empresas de fast-food, roupa para atletismo e computadores entraram 
para preencher o vazio, levaram com elas um programa educacional próprio. Como 
acontece em todos os projetos de branding, nunca é o bastante rechear as escolas com 
alguns logos. Depois de ganhar uma cabeça de ponte, os gerentes de marca estão 
agora fazendo o que fizeram na música, nos esportes e no jornalismo fora das escolas: 
tentando sobrepujar seu anfitrião, ocupar o papel principal. Estão lutando para que 
suas marcas se tornem não um acréscimo, mas o tema da educação, não matéria 
optativa, mas obrigatória. 


É claro que as empresas que avançam pelos portões da escolas nada têm contra a 
educação. Os estudantes devem sem dúvida aprender, dizem eles, mas por que não 
ler sobre nossa empresa, escrever sobre nossa marca, pesquisar suas marcas 
preferidas ou apresentar um projeto para nossa próxima campanha publicitária? 
Ensinar os estudantes e construir consciência de marca, como essas corporações 
parecem acreditar, podem ser dois aspectos do mesmo projeto. Que foi onde o 
Channel One, de propriedade da K-111 Communications, e sua contraparte 
canadense, a Youth News Network, chegaram, talvez o exemplo mais conhecido de 
criação de marca na escola. 


No começo da década, essas erroneamente autodenominadas emissoras 
educativas se aproximaram dos diretores das escolas na América do Norte com uma 
proposta. Elas queriam que abrissem suas salas de aula para dois minutos de 
publicidade televisiva por dia, espremidos entre vinte minutos de programação de 
assuntos atuais de interesse dos adolescentes moderninhos. Muitas escolas 
concordaram, e as emissoras logo entraram no ar. Desligar a animada arenga 
publicitária não era possível. Não somente a programação era obrigatória para os 
estudantes, mas os professores eram incapazes de ajustar o volume da emissora, 
especialmente durante os comerciais. Em troca, as escolas não receberiam receita 
diretamente das estações, mas podiam usar o cobiçadíssimo equipamento 
audiovisual em outras aulas e, em alguns casos, receber computadores "gratis". 


O Channel One, enquanto isso, cobra alto dos publicitários pelo acesso a seu canal 
na sala de aula — duas vezes o que é cobrado a emissoras de TV comuns, porque, 
com um público obrigatório e sem mudança de canal ou controle de volume, podia 
se vangloriar de algo que nenhuma outra emissora tinha: "Erosão de audiência zero". 
A estação agora se orgulha da presença em 12.000 escolas, alcançando um público 
estimado de 8 milhões de estudantes (ver imagem). 


Quando esses estudantes não estão assistindo ao Channel One ou navegando com 
o ZapMe!, um navegador da internet oferecido gratuitamente às escolas americanas 
desde 1998, eles podem voltar sua atenção a seus livros — e eles também podem 
receber mais mensagens "Just Do It" ou "CK Be". A empresa Cover Concepts vende 
peças publicitárias vistosas que encapam livros em 30.000 escolas nos Estados Unidos, 
onde os professores usam-nos em vez do tradicional plástico ou papel para encapar. 
E quando chega a hora do almoço, mais propaganda está literalmente no menu em 
muitas escolas. Em 1997, a Twentieth Century-Fox conseguiu colocar artigos 
batizados com nomes de personagens de seu filme Anastasia nas cantinas de quarenta 
escolas básicas nos Estados Unidos. Os estudantes podiam comer uma "Costeleta 
Rasputin com pão Bartok" e "Creme de amendoim com chocolate Dimitri". A Disney 
e a Kellogg's envolveram-se em promoções similares de menus de almoços através 
do School Marketing, uma empresa que se descreve como uma "agência de 


publicidade para o almoço escolar". 


Competindo com os patrocinadores de menus estão as próprias cadeias de fast- 
food, cadeias que avançam em pé de igualdade com as cantinas em 13 por cento das 
escolas americanas. Em um acordo que passou despercebido nos anos 80, empresas 
como a McDonald's e a Burger King agora montam quiosques nos refeitórios, que 
eles divulgam em toda a escola. A Subway abastece 767 escolas com sanduíches, a 
Pizza Hut monopoliza o mercado em aproximadamente 4.000 escolas; e atordoantes 
20.000 escolas participam da "linha de produtos burritos congelados" da Taco Bell. 
Um guia da Subway sobre como entrar no mercado das escolas aconselha os 
franqueados a apresentar sua comida de grife às diretorias das escolas como uma 
forma de impedir os estudantes de sair furtivamente na hora do almoço e evitar que 
se metam em encrencas. "Procure por situações em que a junta de educação local 
tenha uma política restritiva de almoço. Se tiverem, um bom argumento em favor do 


produto com marca será manter os estudantes nas instalações da escola."* O 
argumento funciona com administradores como Bob Honson, diretor de serviços 
nutricionais do distrito escolar de Portland, no Oregon. "Os garotos nos procuram 


com preferências por marcas", explica ele.4 


Nem todas as preferências de marcas dos estudantes, contudo, são conciliadas 
com igual entusiasmo. Uma vez que os postos avançados das cadeias de fast-food não 
aceitam os cupons do programa federal de refeições e sua comida é geralmente duas 
vezes mais cara que a comida da cantina, os garotos provenientes de famílias pobres 
se enchem de comida de procedência duvidosa enquanto seus colegas mais ricos 
almoçam a pizza do Pizza Hut e Big Macs. E eles não podem sequer esperar que a 
cantina sirva pizza ou cheeseburger, porque muitas escolas assinaram acordos com as 
cadeias que proíbem-nas de servir "versões genéricas" de itens de fast-food: 
hambúrgueres sem nome, ao que parece, constituem "concorrência desleal". 


Os estudantes também podem descobrir que a guerra das marcas está sendo 


travada na máquina de refrigerantes do lado de fora do ginásio esportivo. No Canada 
e nos Estados Unidos, muitas juntas de educação têm dado direitos exclusivos de 
venda à Pepsi-Cola Company em troca de quantias em geral não reveladas. O que a 
Pepsi negocia em troca varia de um distrito para outro. Em Toronto, ela enche 560 
escolas públicas com suas máquinas de refrigerantes, para impedir as vendas da 
Coca-Cola e de outros concorrentes, e distribui "Prêmios de Realização Pepsi" e 
outros agrados com seu logotipo. Em comunidades como Cayuga, uma cidade de 
plantadores de tabaco em Ontário, a Pepsi compra o direito de marcar escolar 
inteiras. "Pepsi — Refrigerante Oficial da Escola Secundária Cayuga", diz a placa 
gigante ao lado da rodovia. Na South Fork High School na Flórida, há um acordo de 
venda grosseiro e agressivo: a escola tem uma cláusula em seu contrato com a Pepsi 
comprometendo-se a "fazer o possível para maximizar todas as oportunidades de 


venda para os produtos da Pepsi-Cola".2 


Acordos de promoção corporativa igualmente estranhos e fortuitos são feitos as 
pressas em faculdades e universidades em todo o mundo. Em quase todas as 
universidades da América do Norte, cartazes de publicidade aparecem nas ciclovias 
do campus, em bancos, nos corredores entre as salas de conferência, nas bibliotecas e 
até nos reservados dos banheiros. 


Empresas de cartão de crédito e operadoras de telefonia interurbana convidam os 
estudantes do momento em que eles recebem seu kit de informações no início do ano 
letivo ao instante depois que recebem seu diploma; em algumas escolas, os diplomas 
vêm em um envelope recheado de cupons, ofertas de crédito e panfletos de 
propaganda. Nos Estados Unidos, a Barnes & Noble está substituindo rapidamente as 
lojas de propriedade dos campi, e a Chapters tem planos semelhantes no Canadá. As 
Taco Bells, a KFCs, Starbucks e Pizza Huts já têm instalações em campi universitários, 
onde com frequência se aglomeram em praças de alimentação dentro da área 
comercial da universidade. 


Não é surpreendente que, nos Estados Unidos e no Canadá, as mais violentas 
batalhas de marketing nas escolas sejam travadas em salas de ginástica de escolas 
secundárias e instalações de atletismo universitárias. Os maiores times de basquete 
secundaristas têm acordos de patrocínio com a Nike e a Adidas, que vestem os 
adolescentes com calçados, agasalhos e bolsas de ginástica com seus logotipos. No 
nível universitário, a Nike tem acordos de patrocínio com mais de duzentos 
departamentos de atletismo nos Estados Unidos e vinte no Canadá. Como qualquer 
um que esteja familiarizado com os esportes universitários sabe, o acordo padrão dá à 
empresa o direito de estampar seu logotipo em uniformes, trajes esportivos, produtos 
e acessórios oficiais da universidade, nos assentos do estádio e, mais importante, em 
faixas à plena vista das câmeras que transmitem os jogos mais importantes. Como os 
jogadores estudantis não podem ser pagos no esporte amador, são os treinadores que 
recebem o dinheiro corporativo para vestir seus times com os logos corretos, e as 


quantias em jogo são desmedidas. 


A Nike paga a certos treinadores algo em torno de US$ 1,5 milhão como 
honorários de patrocínio em universidades de elite nos esportes, como a Duke e a 
Carolina do Norte, somas que fazem os salários dos treinadores parecerem 
simbólicos. 


À medida que as instituições educacionais rendem-se à marcha maníaca do 
branding, uma nova linguagem está surgindo. Escolas secundárias e universidades 
Nike se opõem a rivais Adidas: as equipes podem até ter sua própria "bebida oficial", 
como Coca ou Pepsi. Em suas transmissões diárias, o Channel One faz referências 
frequentes a eventos nas "escolas Channel One". William Hoynes, sociólogo do 
Vassar College que conduziu um estudo sobre a emissora, disse que a prática é "parte 
de uma abordagem de marketing mais ampla para desenvolver uma consciência do 
nome de marca' da rede, incluindo a promoção da identidade da 'escola Channel 


One" £ 


Como vários críticos já apontaram, o Channel One não está apenas apregoando 
seus tênis e doces aos alunos, está também vendendo a ideia de que sua programação 
é um auxiliar educacional inevitável, que moderniza recursos educacionais e 
obsoletos como livros e professores. No modelo promovido por essas emissoras, O 
processo de aprendizagem é pouco mais que a transferência de "matérias" para o 
cérebro do estudante. Trate essa matéria de um novo sucesso da Disney ou do 
teorema de Pitágoras, o efeito, de acordo com sua teoria, é o mesmo: mais matéria 
enfiada na cabeça. Assim, as tentativas da Fox de socar Anastasia nas escolas não para 
com a propaganda no menu do almoço; ela também força aos professores um "guia 
de estudo de Anastasia". Jeffrey Godsick, vice-presidente sênior de publicidade e 
promoção da Fox, explicou que a Fox estava prestando um serviço às escolas, e não o 
contrário. 


"Os professores de escolas públicas estão desesperados por material que estimule 
as crianças", disse ele.? 


E impossível saber que professores usam esse material de marca em aula e quais 
deles os joga fora, mas um relatório publicado pelo U.S. Consumers Union em 1995 
"revelou que milhares de corporações estão se voltando para os alunos e seus 


professores com atividades de marketing que vão de vídeos didáticos a guias, 


pôsteres para debates, jogos de perguntas e respostas com produtos e cupons". 


Não chega a surpreender que o pessoal da Nike World Campus tenha arquitetado 
o mais avançado híbrido de propaganda em sala de aula, exercício de relações 
públicas e falso auxílio ao ensino: o kit de aulas "Air-to-Earth". Durante o ano letivo 
de 1997-98, os estudantes do ensino básico em mais de 800 salas de aula nos Estados 
unidos sentaram-se à suas carteiras para descobrir que a lição do dia era montar um 


tênis da Nike, completo, com o logotipo e o endosso de um astro da NBA. Chamado 
de um "uso indigno do tempo de aula" pela National Education Association e "uma 
deformação da educação" pelo Consumers Union, o exercício faça-seu-próprio-Nike 
pretendia aumentar a conhecimento sobre o processo de produção ambientalmente 
sensível da empresa. O argumento "verde" da Nike baseia-se fortemente no fato de 
que a empresa recicla velhos tênis para recuperar quadras de basquete de centros 
comunitários, que, em uma espiral de marketing pós-moderna, ela depois marca com 


seu logotipo Nike.? 
Ei, garotos! Sejam autopromotores! 


Em um clima corporativo obcecado com a descoberta da receita secreta para o 
cool, há ainda mais recursos nas escolas a serem extraídos. Afinal, se há uma coisa que 
os cool hunters têm nos ensinado, é que grupos de crianças não são apenas pequenos 
consumidores: eles também são representantes pagantes de sua faixa etária. Aos 
olhos dos gerentes de marca, todo refeitório e toda sala de aula é um grupo de 
pesquisa esperando para ser focalizado. Assim, ter acesso às escolas significa mais do 
que divulgar um produto — é uma oportunidade de caça genuína e barata ao cool. 


Por esse motivo, a rede de computadores nas escolas ZapMe! não apenas vende 
espaço publicitário a seus patrocinadores; ela também monitora os caminhos que os 
estudantes percorrem quando navegam na net e fornece sua valiosa pesquisa de 
mercado, subdividida por sexo, idade e código postal dos estudantes, para seus 


publicitários. Assim, quando os estudantes se conectam à ZapMe!, eles são expostos a 


propagandas que foram especialmente "microdirigidas" a eles.!l Esse tipo de 


pesquisa detalhada de mercado está explodindo nas escolas da América do Norte: 
grupos de pesquisa semanais, testes de preferências, questionários de marcas 
preferenciais, pesquisas de opinião, discussões na internet, todos estão sendo usados 
atualmente dentro das salas de aula. E em uma proeza de cool hunting entre os 
colegas, alguns pesquisadores de mercado experimentaram mandar as crianças para 
casa com câmeras descartáveis para tirar fotografias de seus amigos e suas famílias — 
retornando com evidência documentada, em uma tarefa conduzida pela Nike, "de 
seu lugar favorito para morar". Exercícios como esse são "educacionais" e 
"potencializadores", afirmam os pesquisadores de mercado, e alguns educadores 
concordam. Ao explicar os méritos de um teste de sabor de um cereal matinal, o 
diretor da escola elementar Our Lady of Assumption em Lynnfield, Massachusetts, 


disse: "E uma experiência de aprendizagem. Eles têm de ler, têm de observar, têm de 


comparar."!4 


O Channel One está levando o modelo de pesquisa de mercado ainda mais longe, 


frequentemente convocando "parceiros" professores para desenvolver lições nas 
quais os estudantes são solicitados a criar uma nova campanha publicitária para a 
Snapple ou a redesenhar as máquinas automáticas da Pepsi. Em Nova York e Los 
Angeles, estudantes secundaristas criaram anúncios animados de 30 segundos para 
as balas Starburst, e estudantes em Colorado Springs elaboraram peças publicitárias 


para a Burger King para pendurar em seu ônibus escolar. Os trabalhos acabados são 
passados às empresas e os melhores recebem prêmios e podem até ser adotados pelas 
empresas — tudo subsidiado pelo sistema escolar financiado pelo contribuinte. Na 
escola Laurier Annex de Vancouver, os estudantes do terceiro e quarto anos criaram 
duas novas linhas de produtos para a cadeia de restaurantes White Spot da Colúmbia 
Britânica. Por vários meses em 1997, as crianças trabalharam no desenvolvimento do 
conceito e da embalagem da pizza burger "Zippy", um produto que está agora no 
menu infantil da White Spot. No ano seguinte, elas criaram todo um conceito para 
festas de aniversário a ser adotado pela cadeia. A apresentação dos estudantes à 
empresa incluiu "exemplos de comerciais, itens de menu, jogos de salão inventados 
pelos estudantes e ideias para o bolo", levando em consideração questões como 
segurança, possíveis alergias alimentares, baixo custo "e dando espaço para a 


flexibilidade" 12 De acordo com Jeffrey Ye, de nove anos, "deu um trabalhão" .1é 


Talvez a mais infame dessas experiências tenha ocorrido em 1998, quando a Coca- 
Cola conduziu uma competição em que pedia a várias escolas para apresentar uma 
estratégia para a distribuição de cupons de seu refrigerante aos estudantes. A escola 
que planejasse a melhor estratégia promocional ganharia US$ 500. A Greenbiar High 
School, em Evans, na Geórgia, levou a competição demasiado a sério, proclamando 
um Dia da Coca-Cola oficial no final de março, quando todos os estudantes foram à 
escola com camisetas Coca-Cola, posaram para fotos em uma formação em que se lia 
Coke, compareceram a palestras ministradas por executivos da empresa e 
aprenderam sobre coisas pretas e borbulhantes em suas aulas. Foi um pequeno 
exemplo do paraíso do branding, até que chamou a atenção da diretora que, em um 
ato de desafio revoltante, um certo Mike Cameron, veterano de 19 anos, chegou à 
escola vestindo uma camiseta com o logotipo da Pepsi. Foi imediatamente suspenso 
pelo crime. "Sei que parece ruim — 'Criança suspensa por vestir camiseta da Pepsi no 
Dia da Coca-Cola", disse a diretora Gloria Hamilton. "Realmente teria sido aceitável 
(...) se tivesse feito isso em sua casa, mas estamos com o diretor regional aqui e com 


pessoas que voaram de Atlanta para nos dar a honra de ser oradores. Esses 


estudantes sabiam que tínhamos convidados."!º 


Embora todas as instituições públicas estejam famintas por novas fontes de renda, 
a maioria das escolas e universidades tenta estabelecer limites. Quando o Atkinson 
College da Universidade de York fez um apelo a doadores em 1997 declarando que 
"por uma doação de US$ 10.000 (...) você ou sua empresa pode se tornar patrocinador 
oficial do desenvolvimento e projeto de um de nossos novos cursos multimídia de 


alta tecnologia", a faculdade insistiu que somente os nomes dos cursos estavam a 
venda — não seu conteúdo. Roger Trull, que negociou acordos com empresas na 
Universidade McMaster de Ontário, explica onde os limites eram traçados: "Tinham 
de ser coisas que não afetassem a vida acadêmica", o que significa somente patrocínio 
extracurricular. Além disso, muitos assinalaram que antes dos refeitórios e suéteres 
com inscrições ganharem um nome de marca, as escolas não eram exatamente uma 
gleba livre das corporações. O historiador da publicidade Stuart Ewen escreve que já 
na década de 1920 ensinar as crianças a consumir era visto como outra forma de 
promover o patriotismo e o bem-estar econômico. Na época, empresas de escovas de 
dentes visitavam as escolas americanas levando "pastas de dente" e produtores de 


chocolate participavam de aulas de ciências para demonstrar "os vários estágios da 


produção do chocolate". 1 


E, mais recentemente, o comercialismo já havia se tornado parte importante da 
vida universitária antes da chegada das marcas. Por exemplo, o esporte universitário 
nos EUA é um grande negócio por si mesmo, com vendas de merchandising gerando 
US$ 2,75 bilhões em 1997, um número maior do que as vendas de merchandising da 
National Basketball Association (NBA), Major League Baseball (MLB) e a National 
Hockey League (NHL). E bem antes da invasão do fast-food, muitas cantinas já 
tinham sido contratadas por empresas como a Marriott e a Cara, que também 
especializou-se em fornecer sua gororoba institucional a companhias aéreas e 
hospitais. 


Para esses gigantes da alimentação, contudo, o sem rosto e genérico era seu cartão 
de visitas — a antítese do branding. Quando as marcas prima donna chegaram às 
universidades, levaram seus valores arrumadinhos e pedantes com elas, 
introduzindo nas escolas novos conceitos como controle de imagem corporativa, 
visibilidade de logo, oportunidades de extensão de marca e a proteção feroz dos 
segredos comerciais. E esse choque dos preceitos acadêmicos com os preceitos do 
branding frequentemente se mostra desagradável. Na Universidade da Colúmbia 
Britânica, por exemplo, os estudantes têm sido incapazes de decifrar o que está no 
texto de um acordo entre sua escola e a Coca-Cola Company. Apesar do fato de a 
Universidade ser uma instituição com financiamento público, a empresa de 
refrigerantes exigiu que a quantia paga pelos direitos de venda seja mantida em 
sigilo por motivos de competitividade corporativa. (A Coca-Cola também se recusou 
a cooperar com pedidos de informação para este livro, argumentando que todas as 
suas atividades nas universidades — incluindo o número preciso de campi com o qual 
mantém acordos — são confidenciais "por motivos de concorrência".) Em maio de 
1996, estudantes e corpo docente da Universidade de Wisconsin em Madison 
descobriram o que estava no texto de um acordo de patrocínio com sua 
administração que estava para ser assinado com a Reebok — e não gostaram do que 
descobriram. O acordo continha uma cláusula de 'não-depreciação" que proibia que 


os membros da comunidade universitária criticassem a empresa de roupas 
esportivas. A cláusula declarava: "Durante e por um período razoável de tempo 
depois de terminado o acordo, a universidade não fará nenhuma declaração oficial 
que deprecie a Reebok. Além disso, a universidade prontamente dará todos os passos 
necessários para lidar com qualquer comentário feito por funcionário, agente ou 
representante da universidade, incluindo um treinador, que deprecie a Reebok, os 
produtos da Reebok ou a agência de publicidade ou outros que estejam relacionados 


com a Reebok." A Reebok concordou em suprimir a exigência depois que 
estudantes e membros do corpo docente iniciaram uma campanha educacional sobre 
a desigual história da empresa em relação aos direitos trabalhistas no Sudeste da 
Ásia. O que foi excepcional no caso da cláusula de Wisconsin é que a comunidade 
universitária descobriu sua existência antes que o acordo fosse assinado. Não foi o 
que aconteceu em outras universidades, onde departamentos de atletismo entraram 
silenciosamente em acordos multimilionários que incluíam cláusulas restritivas 
semelhantes. O acordo da Universidade do Kentucky com a Nike, por exemplo, tem 
uma cláusula que declara que a empresa tem o direito de rescindir o contrato de 
cinco anos e US$ 25 milhões se a "universidade depreciar a marca Nike (...) ou tiver 


qualquer outra atitude incoerente com o endosso de produtos Nike".18 A Nike nega 
que sua motivação seja sufocar as criticas no campus. "Se as pessoas deixassem de lado 
essa atitude de achar que a Nike está nisso para controlar as universidades, elas 
compreenderiam melhor o que significam essas coisas", disse Steve Miller, diretor de 


marketing de esportes universitários da Nike.” 


Independentemente das intenções quando os acordos são assinados, o fato é que o 
direito de expressão da universidade é com frequência reprimido quando entra em 
conflito com os interesses de um patrocinador corporativo. Por exemplo, na 
Universidade Estadual de Kent, em Ohio — um dos campi americanos em que a 
Coca-Cola tem direitos exclusivos de venda — membros da Anistia Internacional 
defenderam um boicote ao refrigerante porque a Coca-Cola fez negócios com o ex- 
ditador nigeriano. Em abril de 1998, os militantes fizeram uma solicitação de rotina a 
sua junta de educação, pedindo financiamento para trazer um orador sobre direitos 
humanos do Movimento Nigéria Livre. "Ele vai falar de forma negativa da Coca- 
Cola?", perguntou um membro da junta. "Porque a Coca-Cola faz muitas coisas 
positivas em nosso campus, como ajudar as organizações e o esporte." Os 
representantes da Anistia replicaram que o orador teria realmente alguns 
comentários negativos a fazer sobre o envolvimento da empresa na Nigéria, e os 


fundos para o evento foram negados?! 


Em algumas universidades, as críticas a patrocinadores corporativos foram 
efetivamente proibidas. Em agosto de 1996, o Tennis Canada recebeu o du Maurier 
Tennis Open Tournament, patrocinado pela Imperial Tobacco, na Universidade de 
York. Preocupada que nem a universidade nem o evento esportivo fossem vistos 


como um endosso aos produtos do setor de tabaco, um grupo antitabagista, a Grim 
Reaper Society, pediu a York permissão para distribuir panfletos a estudantes e 
espectadores do torneio nas imediações do estádio da universidade. Susan Mann, 
reitora da Universidade de York, recusou o pedido, dizendo que a escola 
"normalmente" não permite a presença de "grupos de interesse" no campus, "exceto 
para propósitos da universidade". Os militantes distribuíram panfletos e folhetos aos 
motoristas no sinal de trânsito junto à entrada de York e, no último dia do torneio, 
encenaram uma culture jam mais inteligente: os folhetos que distribuíram tinham o 
formato de leques. Claramente divertidos, muitos dos espectadores do torneio 
levaram seus leques para dentro do estádio, abanando-se com slogans antitabaco. 
Depois de algumas horas, seguranças contratados pelo torneio aproximaram-se do 
protesto pacífico e externo e, usando como desculpa problemas no tráfego, multaram 
dois militantes e apoderaram-se de todos os leques restantes. 


Esses são exemplos extremos de como os acordos de patrocínio corporativo estão 
remodelando alguns valores fundamentais das universidades públicas, incluindo a 
transparência financeira e o direito ao debate aberto e ao protesto pacífico no campus. 
Mas os efeitos sutis são igualmente perturbadores. Muitos professores falam da 
gradual intromissão da mentalidade comercial, argumentando que quanto mais os 
campi agem e se parecem com centros comerciais, mais os estudantes se comportam 
como consumidores. Eles contam histórias de estudantes preenchendo seus 
formulários de avaliação dos cursos com todo o presunçoso farisaísmo de um turista 
respondendo a um formulário de satisfação do cliente em uma grande cadeia de 
hoteias. "Sobretudo desgosta-me a atitude de serena expertise de consumidor que 
permeia as respostas. Perturbo-me com a serena crença de que minha função — e 
mais importante, a de Freud, a de Shakespeare ou a de Blake — é divertir, entreter e 
despertar o interesse!", escreve o professor da Universidade da Virginia Mark 
Edmundson na revista Harper's. Um professor da Universidade York de Toronto, 
onde há um centro comercial em pleno desenvolvimento no campus, conta-me que 
seus alunos deslizam para a sala de aula sugando copos de café, conversam no fundo 
da sala e escapolem para fora. Eles estão circulando, comprando, sem compromisso. 


Branding de elite 


Enquanto as marcas lentamente transformam a experiência da vida no campus 
para os universitários, outro tipo de tomada de controle está em andamento no nível 
de pesquisa institucional. Em todo o mundo, os campi universitários estão oferecendo 
suas instalações de pesquisa, e inestimável credibilidade acadêmica, para as marcas 
usarem a seu agrado. E na América do Norte de hoje, as parcerias de pesquisa 


corporativa com as universidades sao utilizadas para tudo: projetar novos patins 
Nike, desenvolver técnicas de extração de petróleo mais eficientes para a Shell, 
avaliar a estabilidade do mercado asiático para a Disney, testar a demanda por banda 
larga para a Bell ou medir os méritos relativos de um medicamento de marca 
comparado com um genérico, para citar apenas alguns exemplos. 


A Dra. Betty Dong, pesquisadora médica da Universidade da Califórnia em San 
Francisco (UCSF), teve o azar de assumir esta última atribuição — testar um 
medicamento de marca com dinheiro de marca. Dong era diretora de um estudo 
patrocinado pela empresa farmacêutica britânica Boots (agora chamada Knoll) e a 
UCSE. O destino dessa parceria foi muito útil para esclarecer com precisão como o 
papel das universidades como locais de pesquisa de interesse público com frequência 
choca-se com os interesses das marcas na apuração de fatos. 


O estudo de Dong comparou a eficácia da droga tireoidiana da Boots, o 
Synthroid, com um concorrente genérico. A empresa esperava que a pesquisa 
provasse que seu medicamento muito mais caro era melhor ou pelo menos 
substancialmente diferente do genérico — um argumento que, se legitimado por um 
estudo de uma universidade respeitada, aumentaria as vendas do Synthroid. Em vez 
disso, a Dra. Dong descobriu o oposto. As duas drogas eram bioequivalentes, um fato 
que representava uma economia potencial de US$365 milhões por ano para 8 
milhões de americanos que estavam tomando o medicamento de marca, e uma perda 
potencial para a Boots de US$ 600 milhões (a receita do Synthroid). depois que os 
resultados foram analisados por seus colegas, as descobertas de Dong foram 
submetidas para publicação no Journal of the American Medical Association em 25 
janeiro de 1995. No último minuto, contudo, a Boots conseguiu suspender a 
publicação do artigo, apontando para uma cláusula no contrato de parceria que dava 
à empresa direito de veto sobre a publicação das descobertas. A universidade, 
temendo um processo judicial dispendioso, colocou-se ao lado da empresa 
farmacêutica e o artigo foi engavetado. Depois que toda a penosa experiência foi 
revelada no Wall Street Journal, a Boots voltou atrás e o artigo finalmente foi 


publicado em abril de 1997, dois anos depois do que fora programado.22 "A vítima é 


óbvia: a universidade", escreveu Dorothy S. Zinberg, membro do corpo docente do 
Centro para a Ciência e Assuntos Internacionais de Harvard. "Cada violação de seu 
contrato não escrito com a sociedade para evitar o sigilo onde quer que seja possível e 
manter sua independência do governo ou da pressão corporativa enfraquece sua 


integridade." 


Em 1998, um caso similar irrompeu na Universidade de Toronto e seu afiliado, o 
Hospital for Sick Children — só que, desta vez, a pesquisadora descobriu que a droga 
sendo testada podia ser realmente prejudicial aos pacientes. A Dra. Nancy Olivieri, 
cientista mundialmente renomada e especialista no distúrbio sanguíneo talassemia, 
assinou um contrato de pesquisa com a gigante farmacêutica Apotex. A empresa 


queria que Olivieri testasse a eficácia da droga deferiprona em seus jovens pacientes 
de "thalassemia major". Quando descobriu indicios de que, em alguns casos, a droga 
podia ter efeitos colaterais potencialmente letais, Olivieri quis alertar os pacientes 
que participavam do ensaio e outros médicos de sua área. A Apotex retirou o apoio 
ao estudo e ameaçou processar Olivieri se ela o tornasse público, apontando para 
uma cláusula no contrato de pesquisa que lhe dava o direito de esconder as 
descobertas por um ano após o término do ensaio. Em mais um ultraje, em janeiro de 


1999 ela afastou Olivieri de seu cargo de pesquisadora de alto nivel no hospital. 
(Após uma longa batalha pública, a médica finalmente recuperou seu cargo.) Talvez 
o mais desalentador desses casos envolva um professor assistente da Universidade 
Brown em Rhode Island, que trabalhava como médico de saúde ocupacional no 
Memorial Hospital of Rhode Island, afiliado da universidade, em Pawtucket. O Dr. 
David Kern foi encarregado por uma fábrica têxtil local de investigar dois casos de 
doença pulmonar que ele havia tratado no hospital. Ele descobriu mais seis casos da 
doença na fábrica de 150 funcionários, uma ocorrência atordoante, porque sua 
incidência na população em geral é de 1 em 40.000. Como Dong e Olivieri, Kern 
estava prestes a apresentar um artigo sobre suas descobertas quando a têxtil o 
ameaçou com um processo, citando uma cláusula no acordo que impedia a 
publicação de "segredos comerciais". Mais uma vez, a universidade e a administração 
do hospital se colocaram abertamente ao lado da empresa, proibindo Kern de 


publicar suas descobertas e suspendendo o funcionamento da clínica onde ele 


conduzia a pesquisa.?? 


O único elemento extraordinário nesses três casos de pesquisa sufocada é que eles 
envolviam acadêmicos com a integridade pessoal e a tenacidade obstinada de 
desafiar publicamente seus "parceiros" corporativos e seus próprios empregadores — 
fatores que acabaram por levar à verdade através da imprensa. Mas depender dos 
indivíduos envolvidos na cruzada para proteger a integridade da pesquisa acadêmica 
não é suficiente para proporcionar uma salvaguarda segura. De acordo com um 
estudo de 1994 sobre parcerias de pesquisa industrial em universidades americanas, a 
maior parte da interferência da empresa ocorre sigilosamente e sem protestos. O 
estudo revelou que as empresas se reservavam o direito de impedir a publicação de 
descobertas em 35 por cento dos casos, enquanto 53 por cento dos acadêmicos 


pesquisados concordaram que "a publicação pode ser adiada".2º Há também um nível 
mais insidioso de interferência que acontece nas universidades a cada dia, 
interferência que ocorre antes mesmo que a pesquisa comece, antes, até, de a 
proposta ser colocada no papel. 


Como John V. Lombardi, reitor da Universidade da Flórida em Gainesville, disse: 
“Temos dado o grande salto para a frente e dito: 'Vamos fingir que somos uma 


empresa."Z O que esse salto significa em seu retorno à terra é que os estudos são 
planejados para se ajustar às injunções de cadeiras de pesquisa batizadas pelas 


empresas com grandes nomes como Professor Eminente Taco Bell de Hotelaria e 
Administração de Restaurantes da Universidade Estadual de Washington, a Catedra 
Yahoo! de Tecnologia de Sistemas de Informação na Universidade de Stanford e a 
Cátedra Lego de Pesquisa de Aprendizagem no Massachusetts Institute of 
Technology. 


A atitude da Kmart sempre foi esta: O que ganharemos de você este ano? (...) Muitas 
pessoas na Kmart pensavam que eu era funcionário da empresa. 


— J. Patrick Kelly, catedrático Kmart de Marketing na Universidade Estadual de 
Wayne, The Chronicle of Higher Education, abril de 1998 


J. Patrick Kelly, o professor que ocupa a Cátedra Kmart de Marketing na 
Universidade Estadual de Wayne, estima que sua pesquisa tenha poupado à Kmart 
"muitíssimas vezes" a quantia de US$ 2 milhões em donativos que criaram seu 


cargo. O professor que ocupa a cátedra financiada pela Kmart na Universidade de 
West Virginia , entretanto, deve ter um relacionamento tão estreito com o varejista 
que é exigido dele, por contrato, que passe no mínimo 30 dias por ano treinando 
gerentes assistentes. 


Onde estava a oposição? 


Muitas pessoas, depois de tomar conhecimento do estágio avançado da educação 
dotada de marca, querem saber onde estavam os membros da universidade, 
professores, juntas de educação e pais enquanto essa transformação estava 
ocorrendo. Nos níveis básico e secundário, esta é uma pergunta de difícil resposta — 
particularmente quando se está sob grande pressão para descobrir qualquer um, 
exceto os publicitários ativamente favoráveis a permitir a publicidade em suas escolas. 
Ao longo da década, todos os grandes sindicatos de professores na América do Norte 
foram bastante claros quanto à ameaça à instrução independente imposta pela 
comercialização, e muitos pais preocupados têm formado grupos, como o Ralph 
Nader's Commercial Alert, para fazer com que sua oposição seja ouvida. Apesar 
disso, contudo, nunca houve uma grande questão em que os pais e educadores 
pudessem se unir para lutar — e possivelmente vencer — uma batalha política 
importante na comercialização da sala de aula. 


Ao contrário das reservas públicas sobre orações religiosas nas escolas ou 
educação sexual explícita, o movimento para permitir a propaganda não tinha a 
forma de alguém impondo uma decisão; em vez disso, eram milhares de pequenos 
alguéns. Em geral isso era feito de modo ad hoc, escola a escola, frequentemente sem 
nenhum debate, nenhuma supervisão, nenhum escrutínio público, porque as 


agências de publicidade eram cuidadosas e evitavam fazer promoções escolares que 
pudessem resvalar na quebra dos padrões regulamentares da direção da escola. 


Contudo, quando o Channel One e a Youth News Network quiseram levar a 
propaganda diretamente para a sala de aula, de fato houve algum debate: discussões 
autênticas e acaloradas aconteceram no nível da diretoria de escolas, e muitas juntas 
de educação em todo o Canadá decidiram proibir a entrada da YNN. O Channel 
One, embora tenha obtido muito mais sucesso, particularmente nos distritos mais 
pobres, também teve de engolir sua parcela de rejeição das diretorias. 


Há, contudo, outro fator cultural mais arraigado que ajudou as marcas a penetrar 
nas escolas, e o fez com a eficácia do próprio branding. Muitos pais e educadores não 
viam lucro nenhum na resistência; as crianças de hoje são tão bombardeadas com 
nomes de marca que parecia que proteger os espaços educacionais da 
comercialização era menos importante do que os benefícios imediatos de encontrar 
novas fontes de financiamento. E os mascates da publicidade nas escolas não tiveram 
vergonha nenhuma de tirar proveito desse senso de inutilidade entre os educadores. 
Como disse Frank Vigil, presidente da empresa de sistemas de computação ZapMe!: 
"A juventude da América é exposta a publicidade em muitos aspectos de sua vida. 
Acreditamos que os estudantes são sensatos o bastante para discernir entre conteúdo 


educacional e material de marketing."22 Desse modo, foi possível para muitos pais e 
professores racionalizar seu fracasso na proteção de outro espaço que antes era 
público dizendo a si mesmos que os anúncios que os estudantes não veem na sala de 
aula ou no campus certamente serão vistos no metrô, na net ou na TV quando estão 
em casa. O que era uma propaganda a mais na vida desses garotos cercados de 
marcas? E novamente... o que era uma propaganda a mais? 


Mas embora isso possa explicar as incursões das marcas nas escolas secundárias, 
ainda não explica como esse processo pôde conquistar os campi universitários. Por 
que os professores universitários continuaram em silêncio, passivamente permitindo 
que seus "parceiros" corporativos menosprezassem os princípios da liberdade de 
pesquisa e expressão que foram notórias peças centrais da vida acadêmica? Mais 
importante, não teriam nossas universidades a obrigação de ser inundadas de 
radicais arruaceiros com cargo vitalício? Não foi a instituição do cargo vitalício, com 
sua promessa de segurança no emprego, planejada para garantir aos acadêmicos a 
possibilidade de assumir posições controversas sem medo de repercussão? Não são 
essas pessoas, para usar um termo mais facilmente compreendido no meio 
acadêmico, contra-hegemônicas? 


Como observou Janice Newson, professora de sociologia da Universidade York 
que publicou muito material sobre essa questão: "Aparentemente, é mais fácil 
considerar a crescente realização da universidade ligada à empresa do que considerar 
a falta de resistência a ela." 


Newson, que tem soado o alarme sobre a ameaça corporativa à liberdade 
acadêmica por mais de uma década, escreve que ela supôs (erroneamente) que Os 
membros da comunidade acadêmica se tornariam ativamente preocupados com essa 
mudança de direção, se não resistentes a ela. Afinal, um padrão significativo, se não 
transformador, de mudança institucional tem ocorrido em um período relativamente 
curto de tempo. E de muitas formas essas mudanças formam um forte contraste com 


a ideia e as práticas da universidade que as precedeu, a universidade em que a 


maioria de seus atuais membros começa sua carreira. 2 


A critica de Newson pode bem ser ampliada de forma a incluir militantes 
estudantis, que até meados dos anos 90 também estiveram misteriosamente ausentes 
do não-debate sobre a corporatização. Infelizmente, parte da explicação para a falta 
de mobilização nas universidades é simples interesse pessoal. Até meados dos anos 
90, a crescente influência corporativa na educação e na pesquisa parecia estar 
acontecendo quase exclusivamente nos departamentos de engenharia, escolas de 
administração e laboratórios científicos. Radicais universitários sempre foram 
propensos a repudiar esses setores como irremediavelmente comprometidos com os 
bastiões da direita: quem se importava com o que estava acontecendo em outros 
setores do campus, contanto que as áreas mais tradicionalmente progressistas 
(literatura, estudos culturais, ciência política, história e belas-artes) fossem deixadas 
em paz? E contanto que estudantes e professores continuassem indiferentes a essa 
mudança radical na cultura e nas prioridades da universidade, eles eram livres para 
buscar outros interesses — e estes eram muitos. Por exemplo, mais que um punhado 
desses radicais de emprego vitalício, que se supunha corromperem a mente dos 
jovens com ideias socialistas, estavam preocupados com sua própria concepção pós- 
modernista de que a verdade é um constructo. Essa concepção tornou 
intelectualmente insustentável para muitos acadêmicos sequer participar de uma 
discussão política que teria "privilegiado" um (o público) ou outro (corporativo) 
modelo de aprendizagem. E uma vez que a verdade é relativa, quem pode dizer que 
os diálogos de Platão são "autoridade" maior do que Anastasia da Fox? 


Essa tendência acadêmica considera apenas umas poucas baixas em combate, 
contudo. 


Muitos outros radicais universitários ainda estão envolvidos na boa e velha luta 
política, mas durante os anos mais importantes da invasão corporativa do campus eles 
estavam envolvidos em uma batalha diferente: os debates exaustivos sobre gênero e 
raça das chamadas guerras do politicamente correto. Como veremos no próximo 
capítulo, se os estudantes se permitiram se transformar em mercados-teste, foi em 
parte porque eles tinham outras coisas em mente. 


Estavam ocupados enfrentando seus professores sobre os méritos do cânone e a 
necessidade de políticas contra abuso sexual mais rigorosas no campus. E se seus 


professores não conseguiram evitar que os princípios do discurso acadêmico livre 
fosse, comercializados em troca de um bom dinheiro, isso pode também ter 
acontecido porque eles estavam preocupados demais em defender a si mesmos 
contra seus próprios alunos "macarthistas". Assim, lá estavam todos eles, debatendo 
estudos femininos e o último livro reacionário enquanto suas universidades eram 
vendidas debaixo de seu nariz. Foi apenas quando as políticas de representação 
pessoal foram cooptadas pelo branding que estudantes e professores começaram a sair 
de suas rixas mútuas, percebendo que tinham um adversário mais poderoso. 


Mas, então, muito já fora perdido. Mais fundamentalmente do que algumas 
noções antiquadas de educação e pesquisa "puras", o que está perdido quando as 
escolas "fingem ser empresas" (para usar uma frase da Universidade da Flórida) é a 
própria ideia de espaço sem marca. De muitas formas, as escolas e universidades 
continuam a ser a incorporação mais tangível em nossa cultura do espaço público e 
da responsabilidade coletiva. Os campi universitários em particular — com seus 
alojamentos, bibliotecas, jardins e padrões de discurso aberto e respeitoso — têm um 
papel crucial, apesar de hoje amplamente simbólico: são o único lugar que resta onde 
os jovens podem ver uma vida pública genuína. E embora possamos ter protegido 
imperfeitamente essas instituições no passado, neste ponto de nossa história o debate 
contra a transformação da educação em um exercício de extensão de marca é muito 
semelhante àquele dos parques nacionais e reservas naturais: esses espaços quase 
sagrados nos lembram que ainda é possível ter espaços sem marca. 





Acima: Cena de uma simulação de morte em uma manifestação de 1990. Abaixo: 
Campanha impressa da Diesel, mostrando dois marinheiros se beijando. 
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CINCO 


O patriarcado se apavora 


O triunfo do marketing de identidade 


Convenhamos, quando você vira argumento de Friends, não dá para continuar se achando 
um radical. 


— Jay Blotcher, militante da Aids, revista New York, setembro de 1996 


Como estudante universitária no final dos anos 80 e início dos 90, eu era uma 
daquelas estudantes que levou algum tempo para perceber o lento branding da vida 
universitária. E posso dizer por experiência pessoal que não é que não tenhamos 
percebido a crescente presença corporativa no campus — chegamos a reclamar disso 
algumas vezes. É apenas que não nos ocupamos particularmente desse assunto. 
Sabíamos que as cadeias de fast-food estavam montando seus quiosques na biblioteca 
e que os professores de ciência aplicada estavam ficando terrivelmente à vontade 
com as empresas farmacêuticas, mas descobrir o que exatamente estava acontecendo 
nas diretorias e laboratórios teria exigido muito trabalho enfadonho e, francamente, 
nós estávamos ocupados. Estávamos discutindo sobre se aos judeus seria permitido 
formar um grupo de igualdade racial no centro feminino do campus, e por que a 
reunião para discutir isso estava programada para discutir também as facções lésbica 
e gay — significaria que os organizadores estavam dizendo que não existiam lésbicas 
judias? Nem bissexuais negros? 


No mundo exterior, a política de raça, gênero e sexualidade continuava presa a 
questões mais concretas e prementes, como igualdade salarial, direitos de casamento 
entre pessoas do mesmo sexo e violência política, e esses movimentos sérios eram — 
e continuam a ser — uma ameaça genuína à ordem econômica e social. Mas, de 
algum modo, não parecem formidavelmente glamourosos para estudantes em 


muitas universidades, para quem as políticas de identidade evoluíram no final dos 


anos 80 para algo muito diferente. Muitas das batalhas que cavamos giraram em 
torno de questões de "representação" — um conjunto frouxamente definido de 
queixas apresentadas principalmente contra a mídia, o currículo educacional e a 
língua inglesa. De feministas universitárias discutindo "representação" de mulheres 
em bibliografias acadêmicas a gays querendo melhor "representação" na televisão, a 
astros do rap gabando-se de serem "representantes" dos guetos, à questão que encerra 
um tumulto no filme de Spike Lee de 1989, Faça a coisa certa — "Por que não há 
irmãos nos representando?" —, nossa política era de espelhos e metáforas. 


Essas questões sempre estiveram presentes nos programas políticos, tanto de 
militantes pelos direitos civis quanto de movimentos feministas e, mais tarde, na luta 
contra a Aids. 


Admiti desde o início desta parte do livro que o que detinha as mulheres e as 
minorias étnicas era a ausência de papeias visíveis em posições sociais de poder, e 
que os estereótipos perpetuados pela mídia — incrustados no próprio tecido da 
linguagem — serviam não tão sutilmente para reforçar a supremacia dos homens 
brancos. Para que o verdadeiro progresso acontecesse, as imaginações em ambos os 
lados tinham de ser descolonizadas. 


Mas na época em que minha geração herdou estas ideias, frequentemente com 
duas ou três gerações de diferença, a representação não era mais um entre muitos 
instrumentos, era a chave. 


Na ausência de uma estratégia política ou jurídica clara, identificamos a origem 
de quase todos os nossos problemas da sociedade na mídia e no currículo 
educacional, seja através de sua perpetuação de estereótipos negativos ou 
simplesmente por omissão. Asiáticos e lésbicas deviam se sentir "invisíveis", gays 
eram estereotipados como pervertidos, negros como criminosos e mulheres como 
fracas e inferiores: uma profecia que se concretizava por si mesma, responsável por 
todas as desigualdades do mundo real. E assim nossos campos de batalha eram as 
comédias de situação com vizinhos gays que nunca transavam, jornais recheados de 
fotos de brancos velhos, revistas que antecipavam que a autora Naomi Wolf cunhara 
'o mito da beleza", representação acadêmica que se esperava parecer com 
propaganda da Benetton, propaganda da Benetton que banalizava nossas exigências 
de representação acadêmica. Tão insultados éramos nós, os filhos da mídia, por 
estreitas e opressivas descrições em revistas, em livros e na televisão que nos 
convencemos de que se as imagens estereotipadas e linguagem carregada mudassem, 
a realidade também mudaria. Pensávamos que encontraríamos a salvação na reforma 
da MTV, da CNN e da Calvin Klein. E por que não? 


Uma vez que a mídia parecia ser a origem de tantos de nossos problemas, 
certamente, se pudéssemos apenas "subvertê-la" para que nos representasse melhor, 
ela poderia nos salvar. 


Com melhores espelhos coletivos, a autoestima aumentaria e os preconceitos 
desapareceriam como que por magica, a medida que a sociedade se tornasse 
subitamente inspirada a viver de acordo com reflexo belo e digno que retocamos em 
sua imagem. 


Para uma geração que cresceu com a mídia, transformar o mundo através da 
cultura pop era sua segunda natureza. O problema era que essas fixações começam a 
nos transformar no processo. Com o tempo, a política de identidade das 
universidades tornou-se tão consumida pela política pessoal que fez tudo, menos 
eclipsar o resto do mundo. O slogan "o pessoal é político" veio substituir a economia 
como política e, no fim, também a Política como política. 


Quanto mais importância dávamos a questões de representação, mais central era 
o papel que elas pareciam assumir em nossa vida — talvez porque, na ausência de 
metas políticas mais tangíveis, qualquer movimento que trate da luta por melhores 
espelhos sociais está fadada a cair vítima de seu próprio narcisismo. 


Logo, o "outing" não era sobre a Aids, mas tornou-se uma exigência velada por 
"visibilidade" de gays e lésbicas — todos os gays deveriam assumir, não apenas 
políticos de direita, mas também celebridades. Em 1991, o grupo radical Queer 
Nation ampliou sua crítica da mídia: não protestaram apenas contra perfis de 
maníacos homicidas com Aids, mas de qualquer assassino que não fosse hetero. As 
seções de San Francisco e Los Angeles do grupo protestaram contra O silêncio dos 
inocentes, desaprovando seu vilão assassino serial travesti, e irromperam nas 
filmagens de Instinto selvagem porque retratava lésbicas assassinas que brandiam 
furadores de gelo. A GLAAD (Gay and Lesbian Alliance Against Defamation; 
Aliança Gay e Lésbica Contra a Difamação) superou o lobby nos noticiários por seu 
uso de expressões como "câncer gay" para descrever a Aids, e começou a ativamente 
pressionar as redes para que exibissem mais personagens gays e lésbicas nos 
programas de TV. Em 1993, Torie Osborn, destacada militante dos direitos de lésbicas 
nos EUA, disse que a única grande questão política que seu representante político 
enfrentava não era os benefícios do casamento homossexual, o direito ao serviço 
militar ou mesmo o direito de duas mulheres se casarem e adotarem filhos. Era, disse 


ela a um repórter, "Invisibilidade. Ponto final". 


Em grande parte como a geração anterior de feministas antipornografia que 
faziam seus comícios do lado de fora de shows eróticos, muitas das manifestações 
políticas do início dos anos 90 mudaram de marchas diante de prédios do governo e 
tribunais para passeatas em museus com exposições de arte africana que eram 
consideradas celebrações da mentalidade colonial. Elas se concentraram nas entradas 
dos teatros onde aconteciam megamusicais como Showboat e Miss Saigon e ficaram 


bem próximas da borda do tapete vermelho na cerimônia de entrega do Oscar de 
1992. 


Essas lutas podem parecer brandas quando vistas agora, mas dificilmente vocé 
pode nos culpar de narcisistas da midia por acreditar que estavamos engajados em 
uma batalha crucial em nome do povo oprimido de qualquer lugar: cada passeata 
que fizemos inflamava uma nova onda de pânico apocalíptico de nossos adversários 
conservadores. Se não éramos revolucionários, por que, então, nossos oponentes 
diziam que uma revolução estava a caminho, que estávamos em meio a uma "guerra 
cultural"? "A transformação das universidades americanas é tão completa que não é 
exagero chamá-la de revolução", informou a seus leitores Dinesh D'Souza, autor de I 


liberal Education. "Seus emblemas característicos podem ser vistos hoje em qualquer 


grande campus na América, e em todos os aspectos da vida universitária." 


Apesar de seus protestos quanto à vida sob regimes stalinistas nos quais a 
discordância não era tolerada, nossos professores e administradores entregaram-se a 
uma contraofensiva incrivelmente clamorosa: lutaram com unhas e dentes pelo 
direito de nos insultar como radicais melindrosos; diziam o que fazer diante de cada 
nova política de abuso, e geralmente agiam como se estivessem lutando pelo futuro 
da civilização ocidental. Uma avalanche de artigos em revistas defendeu o 
argumento de que as políticas de identidade constituíam uma emergência 
internacional: "Educação inculta" {Atlantic Monthly), "Visigodos em Tweed" (Fortune), 
"Os taciturnos" {Maclean's), "Os novos aiatolás da academia" (Outlook), "Os ofendidos" 
(Newsweek). Na revista New York, o escritor John Taylor comparou minha geração de 


militantes universitários com membros de seitas, Juventude Hitlerista e 


fundamentalistas cristãos? Tão grande era a ameaça que nós alegadamente 


representávamos que George Bush chegou a interromper seu trabalho para alertar o 
mundo de que o politicamente correto "substitui os velhos preconceitos por novos". 


O marketing da identidade 


A reação inspirada pela política de identidade conseguiu mascarar para nós o fato 
de que muitas de nossas exigências por melhor representação eram rapidamente 
adaptadas pelos profissionais de marketing, profissionais de mídia e produtores de 
cultura pop — embora talvez não pelos motivos que esperávamos. Se eu tivesse de 
apontar o exato momento para essa mudança de atitude, eu diria agosto de 1992: o 
grosso da “crise da marca" que atingiu seu ponto máximo na Sexta-feira de Marlboro. 
Foi quando descobrimos que nossos inimigos declarados no " mainstream" - para nós 
uma pústula gigante e monolítica do lado de fora de nossos enclaves ligados à 
universidade — não nos temiam e odiavam, mas na verdade pensavam que nós 
éramos de certo modo interessantes. Uma vez que tínhamos embarcado em uma 
busca por novas fontes de imaginação moderna, nossa insistência nas supremas 


identidades sexuais e raciais contribuíram para grandes estratégias de conteúdo de 
marca e marketing segmentado. Se o que queríamos era diversidade, pareciam dizer 
as marcas, então diversidade era exatamente o que teríamos. E com isso, os 
profissionais de marketing e produtores de mídia investiram, aerógrafos na mão, 
para retocar as cores e imagens de nossa cultura. 


Os cinco anos que se seguiram foram uma orgia de faixas vermelhas, bonés de 
beisebol Malcolm X e camisetas Silêncio = Morte. Em 1993, as histórias do Juízo Final 
acadêmico foram substituídas por outras sobre a onda sexy do "Feminismo Do-Me" na 
Squire e "Lesbian Chie" na New York e na Newsweek. A mudança de atitude não foi 
resultado de uma conversão política em massa, mas de alguns implacáveis cálculos 
econômicos. De acordo com Rocking the Ages, um livro produzido em 1997 pelos 
importantes pesquisadores de consumo americano Yankelovich Partners, 
"Diversidade" era a "ideia definidora" para a geração X, em oposição a 
"Individualidade", dos baby-boomers, e "Dever", de seus pais. 


Os membros da Geração X estão partindo hoje para atitudes pluralistas que são as 
mais fortes que já medimos. Uma estimativa para os próximos vinte anos deixa claro 
que a aceitação de estilos alternativos de vida se tornará cada vez mais forte e mais 
disseminada à medida que a Geração X crescer e assumir os centros do poder, e 
tornar-se o grupo de compra dominante no mercado consumidor. (...) Diversidade é o 
fato mais importante da vida da Geração X, a essência da perspectiva que trazem ao mercado. 


Diversidade em todas as suas formas — cultural, política, sexual, racial, social — é a 


marca de sua geração [grifo deles]...4 


A agência de cool hunting Sputnik explicou na época que "a juventude de hoje é 
uma grande amostra de diversidade" e encorajou seus clientes a mergulhar nas 
psicodélicas "Ruas Unidas da Diversidade" e não ter medo de gostar da comida local. 
Dee Dee Gordon, autora de The L. Report, insistiu com seus clientes para que 


partissem para o Girl Power violentamente: "As adolescentes querem ver alguém que 


pague na mesma moeda")? e, parecendo suspeitosamente como eu e meus amigos da 


universidade, o homem de marca Tom Peters repreendeu seu público corporativo 
por serem "Velhos Homens Brancos". 


Como vimos, essa informação veio seguindo de perto duas outras revelações 
relacionadas. 


A primeira era que as empresas de bens de consumo somente sobreviveriam se 
construíssem impérios corporativos em torno de "identidades de marca". A segunda 
era que a crescente demografia jovem tinha a chave para o sucesso de mercado. 
Assim, é claro, se pesquisadores de mercado e cool hunters relataram que a 
diversidade era a principal característica dessa demografia lucrativa, só havia uma 
coisa a fazer: toda empresa que pensasse à frente teria de adotar variações sobre o 


tema da diversidade como sua identidade de marca. 


Foi exatamente isso o que muitas corporações orientadas para a marca tentaram 
fazer. Em um esforço para compreender como em 1996 a Starbucks se tornou da 
noite para o dia um nome familiar sem uma única campanha de publicidade 
nacional, a Advertising Age especulou que tinha alguma coisa a ver com sua aura 
colorida e de Terceiro Mundo. "Para os devotos, a 'experiência' Starbucks é mais que 
uma infusão de café expresso; é imersão em um refúgio culto e politicamente correto. 


(...)"° A Starbucks, contudo, era apenas um participante menor na mania de 
marketing P.C. A publicidade da Abercrombie & Fitch retratava rapazes em roupas 
íntimas trocando olhares insinuantes; a Diesel a seguiu, mostrando dois marinheiros 
se beijando e o anúncio televisivo da Virgin Cola retratava "o primeiro casamento 
gay exibido em um comercial", como o press release orgulhosamente anunciou. Havia 
também marcas dirigidas aos gays, como a Pride Beer e a Wave Water, cujo slogan era 
"Rotulamos garrafas, não pessoas", e a comunidade gay teve seus próprios cool hunters 


— pesquisadores de mercado que exploravam bares gays com câmeras ocultas.? 


A Gap, enquanto isso, enchia suas peças publicitárias com arco-íris raciais de 
modelos esquálidas e infantiloides. A Diesel aproveitou-se da frustração com o ideal 
de beleza inatingível com propagandas irônicas que mostravam mulheres sendo 
servidas para o jantar em uma mesa de porcos. A Body Shop utilizou a reação contra 
ambos, corpo e compras, recusando-se a fazer propaganda e em vez disso enchendo 
suas vitrines com faixas vermelhas e pôsteres condenando a violência contra a 
mulher. A corrida para a diversidade harmonizou-se perfeitamente com a união do 
estilo afro-americano e heróis que empresas como a Nike e a Tommy Hilfiger já 
haviam apontado como uma fonte poderosa de mercado. Mas a Nike também 
percebeu que as pessoas que se diziam pertencer a grupos oprimidos eram nichos de 
mercado acabados: solte alguns chavões liberais pelo caminho e pronto, você não é 
apenas um produto, mas um aliado na luta. Assim as paredes da Nike Town são 
decoradas com citações de Tiger Woods declarando que "ainda existem campos nos 
Estados Unidos onde não posso jogar, por causa da cor de minha pele". As mulheres 
nos anúncios da Nike nos dizem "Acho que 'babe' é um palavrão" e "Acho que saltos 
altos são uma conspiração contra as mulheres". 


E todos, ao que parecia, estavam brincando com a fluidez do gênero, da história 
do tempo do onça da fabricante de maquiagem MAC usando a drag queen RuPaul 
como seu modelo e porta-voz à propaganda da tequila que informa aos 
telespectadores que a garota de biquíni é na verdade um homem; das colônias Calvin 
Klein que nos dizem que o próprio gênero é um constructo, ao desodorante Sure 
Ultra Dry que incita todos os que se insultam com diferenças de gênero a ficar frios: 
"Homem? Mulher? Desde quando isso importa?" 


Nostalgia da opressão 


Ainda há debates ferozes sobre essas campanhas. Serão eles completamente 
cínicos ou indicam que os publicitários querem evoluir e ter papeias sociais mais 
positivos? A propaganda da Benetton em meados dos anos 90 galopou entre belos e 
espirituosos desafios a estereótipos raciais por um lado, e exploração comercial 
grotesca do sofrimento humano de outro. Elas eram, contudo, parte incontestável de 
uma tentativa autêntica de usar os enormes bens culturais da empresa para mandar 
uma mensagem que foi além do "compre mais casacos"; e tiveram um importante 
papel no envolvimento do mundo da moda na luta contra a Aids. Da mesma forma, 
não se pode negar que a Body Shop foi pioneira ao provar ao setor corporativo que 
uma cadeia multinacional pode ser um participante político controverso e sincero, 
muito embora ganhe milhões com espuma de banho e loções para o corpo. As 
complicadas motivações e rematadas incoerências dentro de muitas destas empresas 
"éticas" serão exploradas com maior profundidade no último capitulo. Mas para 
muitos militantes que tinham, há não muito tempo, acreditado que a melhor 
representação na mídia resultaria em um mundo mais justo, uma coisa se tornou 
imensamente clara: as políticas de identidade não estavam combatendo o sistema, ou 
mesmo subvertendo-o. Quando isso chegou à grande nova indústria do branding 
corporativo, serviu como alimento para ela. 


A coroação da diversidade sexual e racial como novas estrelas da publicidade e da 
cultura pop compreensivelmente criou uma espécie de Crise de Identidade da 
Identidade. Alguns ex-guerreiros da identidade chegaram até a se sentir nostálgicos 
com relação aos velhos bons tempos, quando eram oprimidos, sim, mas os símbolos 
de seu radicalismo não estavam à venda na Wal-Mart. Como a compositora Ann 
Powers observou sobre a muito alardeada ascendência do Girl Power "na interseção 
entre o feminino convencional e a Garota em evolução, o que está surgindo não é 
uma revolução, mas um shopping (...) Assim, um movimento genuíno evolui para 


uma enorme farra de compras, onde as garotas são encorajadas a pegar nas 


prateleiras qualquer identidade que seja mais adequada para elas". Da mesma 
forma, Daniel Mendelsohn escreveu que a identidade gay foi reduzida a 
"basicamente um conjunto de opções de produtos. 


(...) Pelo menos culturalmente, a opressão pode ter sido a melhor coisa que podia 
ter acontecido à cultura gay. Sem ela, não somos nada". 


A nostalgia, é claro, é absurda. Mesmo o mais cínico guerreiro da identidade 
admitirá, quando pressionado, que ter Ellen Degeneres e outros personagens gays na 
TV tem algumas vantagens concretas. Provavelmente é bom para as crianças, 
particularmente aquelas que vivem fora dos grandes centros urbanos — em 
ambientes rurais ou de pequenas cidades, onde ser gay significa mais provavelmente 


estar confinado a uma vida de aversão por si mesmo. (A taxa de tentativa de suicídio 


em 1998 entre rapazes gays e bissexuais na América foi de 28,1 por cento, 


comparados com 4,2 por cento entre homens heterossexuais da mesma faixa etária.)2 


Da mesma forma, a maioria das feministas concordaria que apesar da canção das 
Spice Girls, "Se quiser seu meu amante, tem de sair com meus amigos", 
provavelmente não ter sido feita para estilhaçar o mito da beleza, é um avanço em 
relação à ode ao estupro de Snoop Dogg de 1993, "Não é divertido se meus familiares 
não podem ter ninguém". 


E todavia, embora aumentar a autoestima dos adolescentes e garantir de que eles 
tenham modelos positivos seja valioso, é uma realização bastante limitada, e da 
perspectiva do militante, pode ser útil perguntar: Então é isso? Então todos os nossos 
protestos e teorias supostamente subversivas só servem para proporcionar mais 
conteúdo para a indústria cultural, imagens recentes de novo estilo de vida para a 
nova campanha publicitária "O que é verdade" da Levi's e vendas de discos 
impregnadas de Girl Power para o negócio da música? Por que, em outras palavras 
nossas ideias sobre rebelião política foram tão pouco ameaçadoras para o suave fluxo 
dos negócios? 


A questão, é claro, não é Por quê, mas Por que diabos não? Assim como adotará a 
equação "marcas, não produtos", as empresas inteligentes rapidamente perceberam 
que o desconforto de curto prazo — venha ele de uma exigência pela contratação de 
mais mulheres ou de um exame mais cuidadoso da linguagem em uma campanha 
publicitária — foi um preço pequeno a pagar pela enorme participação de mercado 
que prometia a diversidade. Assim, embora possa ser verdade que houve ganhos 
reais no processo, é também verdade que Dennis Rodman usa vestidos e o Disney 
World comemora o Dia Gay menos por causa de progresso político do que por 
conveniência financeira. O mercado apoderou-se do multiculturalismo e da 
submissão ao gênero da mesma forma que se apoderou da cultura jovem em geral — 
não apenas como um nicho de mercado, mas como fonte de novas imagens 
carnavalescas. Como observaram Robert Goldman e Stephen Papson, "A cultura do 


pão branco simplesmente não existirá mais"1º A indústria cultural de US$ 200 
bilhões — agora o maior produto de exportação da América — precisa de um 
suprimento ininterrupto e sempre mutável de estilos de rua, videoclipes 
moderninhos e arco-íris de cores. E os críticos radicais da mídia que clamaram por 
"representação" no início dos anos 90 praticamente cederam suas identidades 
coloridas aos mestres da marca para ser comercializadas. 


A necessidade de maior diversidade — o grito de guerra de meus tempos de 
universidade — é agora não somente aceita pelas indústrias culturais, é o mantra do 
capital global. E a política da identidade, como foi praticada nos anos 90, não foi uma 
ameaça, foi uma mina de ouro. 


"Essa revolução", escreve o crítico de cultura Richard Goldstein no Village Voice, 
"transformou-se na salvação do capitalismo recente." E bem a tempo, também. 


Mercado Masala: diversidade e nível de vendas global 


Na época em que meus amigos e eu estávamos lutando por melhor representação 
cultural, as agências de publicidade, emissoras de TV e marcas globais preocupavam- 
se com alguns problemas significativos exclusivamente seus. Graças ao comércio 
mais livre e a outras formas de desregulamentação acelerada, o mercado global 
finalmente tornou-se uma realidade, mas novas e urgentes questões estavam sendo 
levantadas: qual é a melhor maneira de vender produtos idênticos através de 
múltiplas fronteiras? Que voz os publicitários devem usar ao se dirigirem a todo o 
mundo de uma só vez? Como pode uma empresa conciliar diferenças culturais sem 
perder sua coerência interna? 


Para certas corporações, até recentemente, a resposta era simples: obrigar o 
mundo a falar a linguagem deles e absorver a cultura deles. Em 1983, quando o alcance 
global ainda era uma fantasia para todos exceto um punhado de empresas, o 
professor de administração de Harvard Theodore Levitt publicou o ensaio "The 
Globalization of Markets", em que afirmava que qualquer corporação que estivesse 
disposta a se submeter a algum hábito ou preferência local seria um fracasso 
absoluto. "As necessidades e desejos do mundo têm sido irrevogavelmente 
homogeneizados", escreveu ele no que se tornou instantaneamente o manifesto do 
marketing global. Levitt fez uma rígida distinção entre corporações multinacionais 
fracas, que mudam dependendo do país no qual estejam operando, e corporações 
globais arrogantes, que são, por sua própria definição, sempre as mesmas, por onde 
quer que andem. "A corporação multinacional opera em vários países e ajusta seus 
produtos e práticas a cada um deles — a um custo relativo alto. A corporação global 
opera com constância resoluta — a um custo relativo baixo — como se o mundo 
inteiro (ou grandes regiões dele) fossem uma única entidade; ela vende as mesmas 


coisas da mesma forma em toda parte. (...) Desaparecem as antigas diferenças em 


gostos ou hábitos nacionais de fazer negócios."!2 


As corporações "globais" de Levitt eram, é claro, as corporações americanas, e a 
imagem "homogeneizada" que ele promoveu eram as imagens da América: crianças 
louras de olhos azuis comendo cereais Kelloge's na TV japonesa; o Homem de 
Marlboro levando o mundo rural americano para aldeias africanas; e a Coca-Cola e o 
McDonald's vendendo ao mundo inteiro o sabor dos EUA. Como a globalização 
deixou de ser uma espécie de sonho maluco e tornou-se realidade, as momices do 
marketing de cowboy começaram a ofender alguns. O familiar bicho-papão do 


século XX — "o imperialismo cultural americano" — transformou-se, nos últimos 
anos, nos gritos empolgados de "Chernobyl cultural" na França, estimulou a criação 
de um "movimento de slow-food" na Itália, em oposição ao fast-food, e levou à queima 
de frangos na calçada da primeira loja Kentucky Fried Chicken na Índia. 


Os americanos em particular nunca foram conhecidos por sua sensibilidade 
cultural e assim, o que não nos surpreende, a estrada para o marketing global de 
Levitt é pavimentada com faux pas cultural. O mais grave aconteceu depois do lapso 
do comunismo europeu, quando os magnatas da mídia caíram uns sobre outros para 
levar o crédito pela liberdade e a democracia de todo o mundo — uma reivindicação 
pela qual eles mais tarde pagariam. 


"Colocamos a MTV na Alemanha Oriental, e no dia seguinte o Muro de Berlim 


caiu", disse o presidente da Viacom International, Sumner Redstone.!2 Ted Turner 
reivindicou o crédito para a CNN e os Jogos da Amizade. "Eu disse 'Vamos tentar 
resolver isso. Vamos reunir nossos jovens, vamos juntar esses ciclistas, tentar 
conseguir alguma paz mundial e terminar a Guerra Fria'. E, por Deus, nós 


conseguimos. "té Rupert Murdoch, enquanto isso, disse ao mundo que "a transmissão 


por satélite torna possível aos habitantes sedentos de informação de muitas 


sociedades fechadas escapar da televisão controlada pelo Estado". 


Essa fanfarronice pós-Guerra Fria não se saiu tão bem em países como a China, 
onde resistir aos chamados valores ocidentais continua sendo um argumento político 
sacrossanto. 


Consequentemente, vários magnatas ocidentais da mídia — agora decididos a 
penetrar em toda a Ásia com seus satélites — têm feito o possível para se distanciar 
de sua retórica de luta pela liberdade do passado e agora colaboram ativamente com 
ditaduras para restringir o fluxo de informação, uma situação que discutirei em mais 
detalhes no Capítulo 8. 


Foi nesse campo minado que o marketing da "diversidade" apareceu, 
apresentando-se como uma panaceia para todas as ciladas da expansão global. Em 
vez de criar campanhas publicitárias diferentes para diferentes mercados, as 
campanhas podiam vender diversidade para todos os mercados de uma só vez. A 
fórmula manteve a relação custo-benefício "um-tamanho-para-todos" do velho estilo 
de imperialismo cultural cowboy, mas oferecia riscos bem menores de ofender 
sensibilidades locais. Em vez de pressionar o mundo a experimentar a América, elas 
gritaram, como o slogan da Skittles "Experimentem o arco-íris". Esse 
multiculturalismo açucarado foi parte de uma embalagem mais suave e mais gentil 
para o efeito homogeneizador daquilo que o físico indiano Vandana Shiva chama de 
a monocultura" — ele é, na verdade, monomulticulturalismo. 


Hoje a palavra de ordem do marketing global não é vender a América ao mundo, 


mas levar uma espécie de mercado Masala a todos no mundo. No final dos anos 90, o 
nível está menos para Homem de Marlboro e mais para Rick Martin: um mix 
bilingue de Norte e Sul, um pouco latino, um pouco R&B, todos amontoados na letra 
da canção do partido global. Essa abordagem praça-de-alimentação-de-comida-étnica 
cria um Mundo Único sem lugar definido, um shopping global no qual as 
corporações podem vender um só produto em vários países sem ser alvo dos velhas 
queixas de "Coca-colonização". 


À medida que a cultura se torna cada vez mais homogeneizada globalmente, a 
tarefa do marketing é afugentar o pesadelo quando os produtos de grife deixam de 
parecer estilos de vida ou grandes ideias e subitamente parecem os bens onipresentes 
que realmente são. Em sua etnicidade fluida, o mercado Masala tem sido 
apresentado como o antídoto para esse horror de homogeneidade cultural. 
Incorporando as identidades empresariais que são radicalmente individualistas e 
perpetuamente novas, as marcas tentam se vacinar contra a acusação de que estão na 
verdade vendendo a mesmice. 


O adolescente global 


É claro que nem todo mundo é igualmente receptivo à ideia de tratar a cultura e a 
nacionalidade como acessórios de moda, que podem ser enfiados e arrancados. 
Aqueles que travaram guerras e sobreviveram a revoluções tendem a ser mais 
protetores em relação a suas tradições nacionais. O desoladamente pobre, que 


constitui um quarto da população mundial,!º também enfrenta alguns problemas em 
adentrar a trilha global, especialmente quando a TV a cabo e a maioria dos produtos 
de grife ainda são apenas boatos naquelas partes do mundo em desenvolvimento 
onde um total de 1,3 bilhão de pessoas vivem com uma renda de 1 dólar ou menos 


por dia.“ Não, é o jovem que vive nos países desenvolvidos ou semidesenvolvidos a 
grande esperança global. Mais do que qualquer outra coisa ou outra pessoa, os 
adolescentes de classe média decorados com logotipos, na intenção de se despejarem 
em um molde pré-fabricado, têm se tornado os símbolos mais poderosos da 
globalização. 


Isso aconteceu por várias razões. Primeira, assim como no mercado americano, 
existem montes deles. O mundo está atolado de adolescentes, especialmente nos 
países do Sul, onde a ONU estima que 507 milhões de adultos morrerão antes que 


completem quarenta anos.!º Dois terços da população da Ásia estão abaixo dos trinta 
e, graças a anos de guerras sangrentas, cerca de 50 por cento da população, do Vietnã 
nasceu depois de 1975. No todo, a chamada demografia global adolescente é 
estimada em 1 bilhão, e esses adolescentes consomem uma parcela desproporcional 


da renda de suas famílias. Na China, por exemplo, o consumo para dos os membros 
da família continua muito irreal. Mas, afirmam os pesquisadores de mercado, o 
chinês faz enormes sacrifícios em favor dos jovens — particularmente os jovens 
rapazes —, um valor cultural que representa grandes notícias para as empresas de 
telefonia celular e tênis. 


Laurie Klein, da Just Kid Inc., uma empresa americana que conduziu um estudo 
de consumo entre adolescentes chineses, descobriu que enquanto a mamãe, o papai e 
os VOVÓS podem não ter eletricidade, seu único filho (graças à política de filho 
único do país) frequentemente desfruta o que é amplamente conhecido como 
"síndrome do pequeno imperador", ou o que ela chama de "fenômeno 4-2-1: quatro 
idosos e dois pais apertam os cintos e poupam para que um filho possa ser um clone 
da MTV. 


— Diversidade. Seja qual for. 


— Slogan de uma campanha publicitária de 1988-99 para a loja de departamentos 
Eaton, no Canadá 


"Quando se tem pais e avós que gastam seu dinheiro com uma única criança, não 
é preciso ser um gênio para saber que ele é o mercado certo", disse uma capitalista de 


risco na China.2 Além disso, uma vez que as crianças são mais culturalmente 
absorventes do que seus pais, elas com frequência tornam-se os compradores 
dedicados de suas famílias, mesmo para grandes artigos domésticos. No conjunto, o 
que essa pesquisa revela é que embora os adultos ainda possam abrigar costumes e 
formas tradicionais, os adolescentes globais tratam essas irritantes obsessões 
nacionais como a moda do ano anterior. "Eles preferem Coca-Cola a chá, Nikes a 
sandálias, Chicken McNugeets a arroz, cartões de crédito a dinheiro", disse Joseph 


Quinlan, economista sênior da Dean Witter Reynolds Inc. ao Wall Street Journal. 2 A 
mensagem é clara: conquiste as crianças e você terá toda a família e o mercado 
futuro. 


Inflada por retóricas como essa, a imagem dos adolescentes globais paira sobre o 
planeta como uma alucinação corporativa eufórica. Essa garotada, como 
repetidamente ouvimos, vive não em um lugar geográfico, mas em um circuito de 
consumo global: conectam-se por seus celulares a newsgroups da internet; unem-se 
em torno de Sony Playstations, vídeos da MTV e jogos da NBA. O estudo mais 
extenso e mais citado sobre a demografia adolescente global foi conduzido em 1996 
pela divisão BrainWaves da agência de publicidade de Nova York DMB&B. O 
"Estudo do Adolescente no Movo Mundo" fez um levantamento de 27.600 
adolescentes de 15 a 18 anos em 45 países e o apresentou como boas novas 


retumbantes a clientes da agéncia, uma lista que inclui Coca-Cola, Burger King e 
Philips. "Apesar de culturas diferentes, os jovens de classe média em todo o mundo 
parecem viver suas vidas como se estivessem em um universo paralelo. Levantam-se 
pela manhã, vestem sua Levi's e seus Nikes, pegam seus bonés, mochilas e discman 


da Sony e vão para a escola."2! Elissa Moses, vice-presidente sênior da agência de 


publicidade, chamou a chegada da demografia adolescente global de "uma das 


maiores oportunidades de marketing de todos os tempos".22 


Mas antes que as marcas consigam vender os mesmos produtos da mesma forma 
em todo o mundo, os próprios adolescentes devem identificar-se com sua nova 
demografia. Por esse motivo, o que a maioria das campanhas publicitárias globais 
ainda está vendendo mais agressivamente é o conceito do mercado adolescente global 
— um caleidoscópio de faces multiétnicas fundindo-se umas nas outras: tranças 
rastafári, cabelo cor-de-rosa, tintura de henna, piercing e tatuagens, algumas 
bandeiras nacionais, lampejos de sinais de trânsito estrangeiros, letreiros em 
cantonês e árabe e uma pitada de palavras em inglês, tudo sobre camadas de sampling 
de música eletrônica. Nacionalidade, linguagem, etnia, religião e política são 
reduzidas a seus acessórios mais coloridos e exóticos, convergindo para nos garantir, 


como fez o presidente da Diesel, Renzo Rosso, que nunca há "um 'nós e eles', mas 


simplesmente um imenso 'nós'"" 2 


Para chegar a esse estado de uniformidade, os adolescentes globais devem às 
vezes ser lançados contra os mais velhos e tradicionais que não apreciam seu gosto 
radical pelo denim. 


Por exemplo, a propaganda na TV do jeans Diesel mostra dois adolescentes 
coreanos transformando-se em pássaros depois que cometem duplo suicídio, 
encontrando a liberdade somente na total rendição à marca. Nessas peças 
publicitárias, o produto último — mais do que refrigerantes, sorvetes, tênis ou jeans 
— é o adolescente global, que deve existir como demografia na mente dos jovens 
consumidores de todo o mundo ou todo o trabalho de marketing global fracassa. Por 
esse motivo, o marketing da juventude global é um exemplo de entorpecimento 
mental repetitivo, utilizando a ideia do que está tentando formar: uma terceira noção 
de nacionalidade — não americana, nem local, mas que una as duas, através das 


compras. 


Continuando triunfante no centro do fenômeno adolescente global está a MTV, 
que, em 1998, estava em 273,5 milhões de lares em todo o mundo — 70 milhões deles 
só nos Estados Unidos. Em 1999, oito divisões globais da MTV transmitiam em 83 
países e territórios, um alcance menos que o da CNN, de 212 países, mas apesar disso 
impressionante. Além disso, o Estudo do Adolescente do Novo Mundo descobriu 
que o mais significativo fator isolado contribuindo para os gostos compartilhados dos 
adolescentes de classe média que participaram do levantamento era a TV — em 


especial, a MTV, que 85 por cento deles assistiam todos os dias. 


Elissa Moses chamou a emissora de "boletim noticioso para a criação de imagens 


de marca"? e um "sistema de alto-falantes para uma geração".2? Esse tipo de alcance 


de programação não tem precedentes desde a década de 1950, quando as famílias se 
reuniam em torno da TV para assistir ao programa de Ed Sullivan. Os adolescentes 
globais assistem tanto a MTV diariamente que a única experiência de 
compartilhamento cultural equivalente entre adultos ocorre durante a deflagração 
de uma guerra, quando todos os olhos estão focalizados nas mesmas imagens da 
CNN. 


E quanto mais espectadores absorvem a visão MTV de uma tribo de adolescentes 
nômades globais trocando cultura, mais homogêneo é o mercado no qual os 
publicitários vendem seus produtos. De acordo com Chip Walker, diretor do Estudo 
do Adolescente do Novo Mundo, "É muito mais provável que os adolescentes que 
assistem a videoclipes da MTV vistam o 'uniforme' dos jeans, tênis e jaqueta de brim 
do que outros adolescentes (...) É muito mais provável também que eles possuam 
bens eletrônicos e consumam artigos 'adolescentes' como doces, refrigerantes, 
biscoitos e fast-food. Também é muito mais provável que eles usem uma ampla gama 


de produtos de toalete".22 Em outras palavras, a MTV International tornou-se o 
catálogo mais convincente para a moderna vida com grife. 


Em combate enquanto a casa global arde 


A adoção pela economia global da Nação da Representação sugere que a política 
de identidade universitária de minha geração reduziu-se, no fim, a um conjunto de 
metas políticas modestas que eram frequentemente (e enganosamente) disfarçadas 
em retórica e táticas nada modestas. Isso não é um mea culpa do politicamente correto 
— orgulho-me das pequenas vitórias que conquistamos por melhor iluminação no 
campus, mais mulheres no corpo docente e um currículo menos eurocêntrico (para 
desenterrar uma frase difamadíssima de meus dias politicamente corretos). O que 
questiono são as batalhas que nós, guerreiros culturais norte-americanos, jamais 
travamos. A pobreza não era uma questão comum na época; certamente, de vez em 
quando em nossas cruzadas contra o trio de "ismos", alguém trazia à baila o 
"classismo" e, sendo politicamente corretos, zelosamente acrescentariamos o 
"classismo" à lista de alvos em questão. Mas nossa crítica se concentrava na 
representação das mulheres e das minorias nessas estruturas de poder, não na 
economia por trás das estruturas de poder. A "discriminação contra a pobreza" (nossa 
compreensão da injustiça era em geral construída como discriminação contra alguma 
coisa) não podia ser resolvida pelas percepções ou linguagem em transformação ou 


mesmo, estritamente falando, pelo comportamento individual. As exigéncias basicas 
de politicas de identidade pressupunham uma atmosfera de abundancia. Nos anos 70 
e 80, essa abundância existia e as mulheres e os não-brancos eram capazes de lutar 
pela maneira de dividir a torta coletiva: aprenderiam os homens brancos a 
compartilhar, ou eles continuariam se apropriando dela? Na política de 
representação da Nova Economia dos anos 90, contudo, as mulheres, assim como os 
homens, e os brancos e pessoas de cor estavam lutando por uma única e cada vez 
menor fatia da torta — e consistentemente deixando de perguntar o que estava 
acontecendo com o resto dela. Para nós, como estudantes, identificar os problemas na 
raiz do "classismo" teria sido encarar as questões essenciais de distribuição de riqueza 
— e, ao contrário do sexismo, do racismo ou da homofobia, isso não era o que 
costumávamos chamar de "um problema de consciência". 


Assim, a classe saiu da agenda, junto com todas as análises econômicas sérias — 
sem falar nas análises corporativas. Certamente havia aqueles nas fileiras da luta pela 
identidade com metas revolucionárias. Como os radicais da contracultura dos anos 60 
que pensavam que estavam abalando as fundações da civilização ocidental quando 
tomavam ácido, havia um punhado de professores e estudantes de política de 
identidade que acreditavam que "grandes golpes estão sendo desferidos contra o 


capitalismo nas esferas da teoria", como colocou o crítico Gayatri Spivak.Z E Dinesh 
D'Souza e sua turma não conseguiram resistir a chamar os politicamente corretos de 
"neomarxistas" — mas nada poderia estar mais distante da verdade. A perspectiva de 
ter de mudar alguns pronomes e colocar algumas mulheres e membros das minorias 
nas diretorias e na televisão não representava uma ameaça real aos princípios de 
obtenção de lucro que norteavam Wall Street. "A verdadeira culpa do politicamente 
correto (...) ", escreveu o professor de literatura da Universidade Estadual de Nova 


York Tim Brennan em 1991, "não é sua suposta intolerância ou rigidez, mas que não é 


suficientemente político — é a personalização da luta politica."28 


Essa falha transformou-se em um problema imensurável porque as tendências 
econômicas que tanto se aceleraram na década passada tinham sido de redistribuição 
e estratificação maciças dos recursos mundiais: de empregos, bens e dinheiro. Todos, 
exceto aqueles nos mais altos níveis da elite corporativa, estão ganhando menos. 


E o que hoje parece assustador é que nos anos em que o politicamente correto, 
como política, alcançou seu auge autorreferente, o resto do mundo estava fazendo 
algo muito diferente: olhava para fora, e se expandia. No momento em que o campo 
de visão da maioria dos que pertenciam à esquerda progressista encolhia de forma a 
incluir somente sua vizinhança imediata, os horizontes dos negócios globais cresciam 
e englobavam todo o planeta. Enquanto os CEOs sonhavam com BigMacs na Rússia, 
a Benetton em Shangai e logotipos projetados na Lua, a ótica política de muitos 
ativistas e teóricos se estreitava tanto que, com exceção de um breve período durante 
a Guerra do Golfo, a política e a economia externas ficaram fora do alcance do radar. 


Na América do Norte, mesmo a luta contra o livre comércio voltava-se para a 
proteção de trabalhadores e recursos canadenses ou americanos, não para os 
possíveis efeitos do acordo comercial no México ou os efeitos de outras medidas de 
liberalização rápida no resto do mundo. Quando o debate sobre o livre comércio foi 
perdido, a esquerda se retraiu ainda mais, escolhendo disputas ainda mais 
insignificantes nas quais foi derrotada. Essa retração refletiu uma paralisia política 
maior em face das abstrações desencorajadoras do capitalismo global — 
ironicamente, as questões que deviam ter sido mais prementes para todos os que se 
preocupavam com o futuro da justiça social. 


Nesse novo contexto globalizado, as vitórias da política de identidade implicavam 
uma rearrumação da mobília enquanto a casa pegava fogo. Sim, há mais comédias de 
situação multiétnicas e ainda mais executivos negros — mas qualquer iluminismo 
cultural posterior não evitou que a população nas subclasses explodisse ou que o 
problema dos sem-teto alcançasse níveis críticos em muitos centros urbanos norte- 
americanos. Certamente, mulheres e gays tiveram melhores modelos na mídia e na 
cultura pop — mas a propriedade das indústrias culturais consolidou-se tão 
rapidamente que, de acordo com William Kennard, presidente da Comissão Federal 
de Comunicações dos Estados Unidos, "Há menores oportunidades de entrada para 


grupos minoritários, grupos comunitários, indies em geral".2? E embora as garotas 
possam mandar na América do Norte, elas ainda são exploradas na Ásia e na 
América Latina, produzindo as camisetas com o slogan "Girls Rule" e os tênis Nike 
que no fim colocarão as garotas no jogo. 


Esse equívoco não é simplesmente uma falha do feminismo, mas uma traição dos 
próprios princípios que fundamentam o movimento feminista. Embora as políticas 
de gênero com que convivi nos anos 80 se preocupassem quase exclusivamente com 
ter mulheres igualitariamente representadas nas estruturas de poder, o 
relacionamento entre gênero e classe nem sempre foi tão negligenciado. Pão e Rosas 
— o grito de guerra do movimento das mulheres — teve sua origem em um slogan de 
uma faixa na passeata de 1912 dos trabalhadores do setor têxtil em Lawrence, 
Massachusetts. "O que as mulheres que trabalham querem", explicou a organizadora 
Rose Shneiderman em um discurso em 1912, "é o direito de viver, não simplesmente 


o de existir."22 E 8 de março, em que se comemora o Dia Internacional da Mulher, foi 
escolhido para marcar o aniversário de uma manifestação de 1908 em que "as 
mulheres, vestidas de operárias, marcharam pelas ruas de Nova York protestando 


contra as terríveis condições de trabalho, trabalho infantil, jornadas de 12 horas, 


pagamento irrisório".2! Nós, as jovens que cresceram lendo O mito da beleza e que 


viam os distúrbios por comida e a baixa autoestima como os subprodutos mais 
perniciosos da indústria da moda, tendemos a esquecer aquelas mulheres quando 
saímos em passeata em 8 de março, se algum dia chegamos pelo menos a tomar 
conhecimento delas. 


Quando relembramos, a cegueira parece proposital. A troca dos fundamentos da 
economia radical dos movimentos de direitos civis e feministas pela combinação de 
causas que passaram a ser chamadas de politicamente corretas teve êxito em treinar 
uma geração de militantes na política da imagem, não da ação. E se os invasores do 
espaço marcharam em nossas escolas e em nossas comunidades sem resistência, foi 
pelo menos em parte porque os modelos políticos em voga na época da invasão 
deixaram muitos de nós despreparados para lidar com questões que eram mais 
relacionadas com a propriedade do que com a representação. Estávamos ocupados 
demais analisando as imagens projetadas no muro para notar que o próprio muro 
tinha sido vendido. 


Contudo, se isso ainda era verdade até recentemente, já não é mais. Como 
veremos na Parte IV, uma nova cultura política radical está surgindo nas escolas 
secundárias e nas universidades. Em vez de chamar atenção para a casa de espelhos 
que passa por verdade empírica (como fizeram os acadêmicos pós-modernos), e em 
vez de lutar por melhores espelhos (como fizeram os guerreiros da política de 
identidade), os militantes da mídia de hoje estão concentrados em despedaçar as 
impenetráveis superfícies brilhantes da cultura de grife, catando os pedaços e 
usando-os como armas afiadas em uma guerra de ações, não de imagens. 
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SEM OPCOES 








Acima: Recepcionista da Wal-Mart com um toque humano. Abaixo: Cidadaos de 
Warrenton, na Virgínia, não estão comprando. 


SEIS 


O bombardeio da marca 


Franquias na era da supermarca 


A MTV está associada as forças da liberdade e da democracia em todo o mundo. 


— CEO da Viacom Summer Redstone, proprietário da MTV, outubro de 1994 


Não existe tanta angústia, é apenas consumismo desenfreado. 


— CEO da MTV Tom Freston, descrevendo o conteúdo da MTV indiana, junho de 1997 


As multinacionais de marca podem falar de diversidade, mas o resultado visível 
de suas ações é um exército de adolescentes clonados marchando — em "uniformes", 
como dizem os profissionais de marketing — para o shopping global. Apesar da 
adoção da imaginação poliétnica, a globalização orientada para o mercado não criou 
diversidade; aconteceu exatamente o oposto. Seus inimigos são os hábitos nacionais, 
as marcas locais e preferências regionais distintas. Os interesses cada vez menores 
controlam cada vez mais a paisagem. 


Deslumbrados pela gama de opções de consumo, podemos a princípio deixar de 
perceber a imensa consolidação que ocorre nas diretorias de empresas de 
entretenimento, mídia e varejo. 


A publicidade nos inunda de sedativas imagens caleidoscópicas dos Estados 
Unidos da Diversidade e das tentações escancaradas "Aonde você quer ir hoje?" da 


Microsoft. Mas nas paginas das seções de negócios, o mundo é monocromático e as 
portas batem ruidosamente de todos os lados: quase todas as matérias — sejam os 
anúncios de uma nova compra, uma falência prematura, uma fusão colossal — 
apontam para uma perda de opções significativas. A verdadeira questão não é 
"Aonde você quer ir hoje?", mas "Como posso guiar você melhor no labirinto 
sinergizado onde eu quero que você vá hoje?" 


Este ataque às opções está acontecendo simultaneamente em várias frentes. Está 
acontecendo estruturalmente, com fusões, compras alavancadas e sinergias 
corporativas. 


Acontece localmente, com um punhado de supermarcas usando suas imensas 
reservas de dinheiro para tirar do mercado pequenas empresas independentes. E 
acontece na frente jurídica, com as empresas de entretenimento de bens de consumo 
usando processos de difamação e marca registrada para acossar quem quer que 
confira um significado indesejável a um produto pop-cultural. E assim vivemos em 
um mundo duplo: carnaval na superfície, consolidação embaixo, onde interessa. 


Todo mundo testemunhou, de uma forma ou outra, a estranha visão dupla da 
vasta opção de consumo acoplada a novas restrições orwellianas sobre a produção 
cultural e o espaço público. Vemos isso quando uma pequena comunidade assiste ao 
centro comercial de sua cidade se esvaziar, quando as grandes lojas de descontos com 
70.000 itens em suas prateleiras se fixam em sua periferia, exercendo sua atração 
gravitacional sobre o que James Howard Kunstler descreve como "a geografia de 


lugar nenhum". 1 É lá na rua principal e moderna do centro comercial da cidade que 
uma cafeteria favorita, uma loja de ferramentas, livraria independente ou locadora 
de vídeos de arte é despejada e substituída por uma das cadeias Pac-Man: Starbucks, 
Home Depot, The Gap, Chapters, Borders, Blockbuster. É dentro das grandes lojas de 
varejo que uma revista é sempre retirada de uma prateleira por um gerente cônscio 
da definição corporativa de seus chefes de "valores familiares". Você pode ver isso na 
cama desarrumada de um web master de 24 anos que acabou de ter sua fan page tirada 
do ar pela Viacom ou EMI, nada impressionadas com sua tentativa de criar seu 
pequeno foco de cultura com trechos emprestados de canções e imagens com marca 
registrada. É lá novamente que manifestantes são expulsos de shoppings por 
distribuírem panfletos políticos, e ouvem dos seguranças que, embora o prédio possa 
ter substituído a praça pública em sua cidade, ele é, na verdade, propriedade 
particular. 


Uma década atrás, qualquer tentativa de ligar os pontos entre essa confusão de 
tendências teria na verdade parecido estranha: o que sinergia tem a ver com a moda 
das grandes redes? o que as leis de copyright e marca registrada têm a ver com a 
cultura pessoal de fã? Ou a consolidação corporativa com a liberdade de expressão? 
Mas hoje surge um padrão claro: à medida que mais e mais empresas buscam ser 


aquela que fabrica a marca que consumimos, a que produz arte e até constrói nossas 
casas, todo o conceito de espaço público está sendo redefinido. E nessas construções 
de marca, reais e virtuais, as opções para alternativas sem marca, para o debate 
aberto, a crítica e a arte livre da censura — para a verdadeira escolha - enfrentam 
novas e sinistras restrições. Se a erosão do espaço não-corporativo explorada na 
última seção está nutrindo uma espécie de globo-claustrofobia que anseia por 
libertação, então são essas restrições às opções — impostas nelas mesmas empresas 
que prometeram uma nova era de liberdade e diversidade — que estão lentamente 
focalizando esse desejo potencialmente explosivo nas marcas multinacionais, criando 
as condições para a militância anticorporativa que será explorada mais adiante neste 
livro. 


Clonagem constante 


Há um aspecto de muitas das grandes redes que proliferaram durante os anos 80 
e 90 — Ikea, Blockbuster, Gap, Kinko's, Body Shop, Starbucks — que as distingue das 
lanchonetes, e dos pequenos centros comercias responsáveis pela disseminação das 
franquias nas décadas de 1960 e 70. Elas não reluzem com as brilhantes fachadas em 
plástico amarelo como dos desenhos animados e arcos dourados do McDonald's; são 
mais inclinadas a fulgurar com o esplendor da saudável Nova Era. Essas caixas em 
nítidos azul-rei e verde encaixam-se como peças da Lego (o novo tipo que só 
consegue fazer uma coisa: o modelo de posto dos bombeiros ou espaçonave que 
prestimosamente está retratado na caixa). Os funcionários da Kinko's, Starbucks e 
Blockbuster compram seus uniformes cáqui e branco ou camisetas azuis na Gap; a 
animada saudação "Oi! Bem-vindo à Gap" é alimentada com expressos duplos da 
Starbucks; seus crachás com a descrição de seus cargos foram desenhados na Kinko's 
em amigáveis Macs, na tipologia Helvética e no corpo 12 do Microsoft Word. As 
tropas aparecem para trabalhar cheirando a CK One (exceto na Starbucks, onde 
acham que colônias e perfumes competem com o aroma "romântico do café"), seus 
rostos limpos com a máscara de aveia Body Shop antes de deixar seus apartamentos 
mobiliados com estantes e mesas de café Ikea. A transformação cultural que essas 
instituições produziram é familiar a todos, mas há poucas estatísticas úteis 
disponíveis sobre a proliferação de franquias e cadeias, em grande parte porque a 
maior parte da pesquisa mistura franquias de varejo e empresas independentes. 
Tecnicamente, uma franquia é de propriedade do franqueado, mesmo que cada 
detalhe da loja — do letreiro suspenso na fachada à temperatura exata do café — seja 
controlado por um chefe a centenas ou milhares de quilômetros de distância. Mesmo 
sem os números de todo o setor, é inegável que algo muito drástico aconteceu ao 
varejo nesta década. Considere, Por exemplo, a Starbucks. Já em 1986, a empresa de 
cafés era um fenômeno estritamente local, com um punhado de cafeterias em Seattle. 


Em 1992, a Starbucks tinha 165 lojas com franquias em varias cidades dos Estados 
Unidos e Canada Em 1993, esse número já havia chegado a 275, e em 1996 a 1.000. No 
início de 1999, a Starbucks bateu a cifra de 1.900 lojas com franquias em vinte países, 
do Reino Unido ao Kuwait. 


A Blockbuster, outra das cadeias da década de 1990, desfrutou de uma taxa de 
expansão ainda mais drástica precisamente no mesmo período de tempo. Em 1985, a 
Blockbuster era uma única locadora de vídeo em Dallas, Texas. Foi comprada pelo 
czar da sucata e dos resíduos sólidos Wayne Huizenga em 1987 e em 1989 tinha 1.079 
lojas. Em 1994, o ano em que Huizenga vendeu a Blockbuster à Viacom, eram 3.977. 
No início de 1999, o número havia chegado a 6.000, distribuídas em 26 países, 
incluindo 700 franquias só no Reino Unido. 


Padrões semelhantes podem ser identificados para a Gap (e suas holdings Banana 
Republic e Old Navy) e a Body Shop, com uma média entre 120 e 150 lojas 
inauguradas por ano de meados dos anos 80 até o presente. Até a Wal-Mart só passou 
verdadeiramente a ter consciência de seu papel influente no varejo no final dos anos 
80. Embora a primeira loja Wal-Mart tenha sido inaugurada em 1962, a superloja 
modelo só decolou em 1988 e foi apenas em 1991 que a Wal-Mart — que na época 
inaugurava 150 lojas de descontos por ano — ultrapassou a Kmart e a Sears e se 
tornou a força mais poderosa no varejo americano. 


Esse surto de crescimento foi causado por três tendências do setor, todas 
drasticamente favorecendo as grandes cadeias que possuíam enormes reservas de 
dinheiro. A primeira foi a guerra dos preços, em que as maiores megacadeias 
sistematicamente derrubavam todos os seus concorrentes; a segunda foi a prática de 
atacar a concorrência abrindo as lojas em "grupos". A terceira tendência, a ser 
explorada no próximo capitulo, foi a chegada da suntuosa superloja principal, que 
parece um excelente bem imobiliário e age como publicidade tridimensional para 
sua marca. 


Guerra de preços: o modelo Wal-Mart 


Em meados de 1999, a Wal-Mart tinha 2.435 grandes lojas de descontos em nove 
países, vendendo de tudo, de Barbie Dream Homes a saias Kathie Lee Gifford e 
maletas de furadeiras Black & Decker e CDs do Prodigy. Dessas lojas, 565 eram 
'Supercentros", um conceito que combina o modelo de descontos original da Wal- 
Mart com mercearias voltadas para o serviço, salões de beleza e bancos, bem como 
443 Sam's Club, que oferecem descontos ainda maiores para compras em grande 
quantidade e itens caros como móveis de escritório. (Ver Figuras 6.1 e 6.2) 





Figura 6.1 


Wal-Mart: Crescimento das Lojas, 1968-1998 





Figura 6.2 


Wal-Mart: Crescimento das Supercenters, 1988-1998 


A receita que tornou a Wal-Mart a maior varejista do mundo, rendendo US$ 137 
bilhões em vendas em 1998, é bastante simples. Primeiro, construa lojas com duas a 
três vezes o tamanho de seus concorrentes mais próximos. Em seguida encha suas 
prateleiras de produtos comprados em volumes tão grandes que os fornecedores são 
obrigados a lhe vender a um preço substancialmente mais baixo do que fariam se 
você comprasse pouco. Depois cobre preços tão baixos em sua loja que nenhum 
pequeno comerciante possa sequer pensar em concorrer com seus "preços baixos todo 
dia”. 

Como tudo no varejista sediado no Arkansas é baseado na economia de escala, a 
loja Wal-Mart média tem 8.500 metros quadrados, sem incluir o necessário 
estacionamento descomunal. 


Uma vez que o desconto é seu cartao de visitas, a Wal-Mart deve manter suas 
despesas gerais baixas, e é por isso que muitas de suas lojas sem vitrines são 
adquiridas na periferia das cidades, onde o terreno é barato e os impostos são baixos. 
A cada ano de expansão da Wal-Mart, suas novas lojas aumentam de tamanho, e 
muitas de suas lojas originais comparativamente modestas têm sido expandidas e 
convertidas em superlojas, algumas com o tamanho de 18.500 metros quadrados. 


Outro importante elemento na manutenção de custos baixos é que a Wal-Mart 
somente abre lojas perto de seus centros de distribuição. Por esse motivo, a Wal-Mart 
se espalha como melado: de forma lenta e espessa. Ela não se muda para uma nova 
região até que tenha coberto a última área com lojas — muitas lojas, quarenta em um 
raio de 150 quilômetros. Desse modo, a empresa economiza dinheiro nos custos de 
transporte e embarque, e desenvolve uma presença tão concentrada em uma área 


que quase não há necessidade de divulgar sua marca.? "Iríamos até onde pudéssemos, 
a partir de um depósito, e abririamos uma loja. Depois encheriamos o mapa daquele 
território, estado por estado, condado por condado, até que tivéssemos saturado o 


mercado", explicou o fundador da Wal-Mart, Sam Walton. Depois a empresa abriria 
um novo centro de distribuição em uma nova região e repetiria o processo. 


Depois que a Wal-Mart começou no sul dos Estados Unidos, arrastando-se 
lentamente por Arkansas, Oklahoma, Missouri e Louisiana, levou algum tempo até 
Wall Street e a mídia do Leste compreendessem a magnitude do projeto de Sam 
Walton. Por essa razão, foi apenas no início dos anos 90, três décadas após a 
inauguração da primeira Wal-Mart, que a oposição às grandes lojas começou a 
crescer. O argumento contra o estilo de varejo da Wal-Mart — agora quase tão 
comum quanto a própria Wal-Mart — sustenta que os preços baixos atraem 
compradores para os subúrbios, sugando a vida comunitária e os pequenos 
negociantes do centro da cidade. As pequenas empresas não podem competir — na 
verdade, muitos concorrentes da Wal-Mart afirmam que pagam mais pelos bens por 
atacado que a Wal-Mart cobra por eles no varejo. 


Atualmente, diversos livros foram escritos sobre o efeito das grandes lojas, mais 
notavelmente In Sam We Trust, do repórter do Wall Street Journal Bob Ortega. Como 
observa Ortega, a Wal-Mart não está sozinha nessa abordagem "tamanho é 
documento" para a venda no varejo — é apenas a líder em uma explosiva categoria 
de grandes varejistas que usam sua influência para conseguir tratamento especial. A 
Home Depot, a Office Depot e a Bed, Bath & Beyond, que com frequência são 
agrupadas nos pequenos centros comerciais arrojados chamados "centros de poder", 
são todas conhecidas no setor de varejo como "assassinas da categoria", porque 


entram em uma categoria com tanto poder de compra que quase imediatamente 


matam os concorrentes menores.é 


Esse estilo de varejo sempre foi controverso e foi responsável pelo primeiro 


movimento contra as cadeias de lojas, que surgiu na década de 1920. Quando 
começaram a proliferar lojas de descontos como a A&P e a Woolworths, pequenos 
comerciantes tentaram tornar ilegal para as cadeias usar seu porte relativo para 
forçar os preços no atacado para baixo e reduzir os preços no varejo. A retórica da 
época, como assinalou Ortega, guarda uma semelhança atordoante com a linguagem 
de grupos de oposição populares que brotaram em dezenas de cidades norte- 


americanas quando era anunciada a chegada iminente de uma nova loja Wal-Mart. 


Na frente jurídica, acusações de práticas monopolistas surgem com regularidade 
crescente, e não apenas contra a Wal-Mart. Em setembro de 1997, por exemplo, a 
Comissão Federal de Comércio dos Estados Unidos descobriu que a Toys 'R' Us era 
culpada de pressionar ilegalmente os fabricantes a não fornecer brinquedos 
populares a outras cadeias. Porque a Toys 'R' Us é a maior loja de brinquedos do 
mundo, os fabricantes concordaram; e as opções dos consumidores foram 
drasticamente reduzidas, junto com suas chances de comparar preços. "Muitos 
fabricantes de brinquedos não tiveram escolha a não ser concordar", disse William 
Baer, diretor do Bureau de Concorrência da Comissão Federal de Comércio quando o 


caso foi concluído. Foi precisamente o tipo de situação que a comissão esperava 
evitar quando, em 1997, proibiu a planejada fusão entre duas gigantescas cadeias de 
lojas de suprimentos para escritório - a Staples e a Office Depot —, declarando que a 
consolidação seria concorrência desleal. 


Além de espalhar o assassino de categoria, o legado de Sam Walton teve outros 
efeitos de grande alcance. De muitas formas, foi a escala desumana das grandes lojas 
e sua subsequente disseminação - as ruas sem calçadas, os shopping centers acessíveis 
somente por carro, as lojas com o tamanho de pequenas aldeias e o design de um 
quarto de ferramentas - que montou o palco para outras tendências de varejo 
significativas da década. As lojas de desconto foram ótimas para economizar 
dinheiro, mas não para muitas outras coisas mais. E assim, à medida que as grandes 
lojas se expandiam em mares de concreto na periferia da cidade, geraram uma ânsia 
renovada por desenvolvimento na escala humana; pela antiquada praça da cidade, 
por lugares públicos de reunião que ao mesmo tempo permitissem grandes 
concentrações de pessoas e conversas íntimas; por um tipo de varejo com mais 
interação e mais estímulo sensorial. Em outras palavras, lançaram os fundamentos 
para a Starbucks, a Virgin Megastore e a Nike Town. 


Se as grandes lojas usavam seu porte para movimentar quantidades antes 
inimagináveis de produtos, os novos varejistas usariam seu porte para fetichizar os 
bens de grife, colocando-os em um pedestal tão alto quando os descontos da Wal- 
Mart eram baixos. Onde as grandes lojas trocaram uma noção de valores 
comunitários pelo desconto, as cadeias de grife o recriariam e o venderiam outra vez 
— por um preço. 


Agrupando-se: o modelo Starbucks 


"Um reconfortante terceiro lugar" é a frase que a Starbucks usa para se promover 
em seus boletins e relatórios anuais. Não é apenas outro não-espaço como a Wal- 
Mart ou o McDonald's, é um recanto íntimo onde pessoas sofisticadas podem 


compartilhar "café... comunidade... camaradagem... conexão"? Tudo nas cadeias 
Nova Era como a Starbucks é planejado para nos garantir que eles são de uma estirpe 
diferente das franquias de centros comerciais do passado. Isso não é canto de sereia 
para as massas, é mobília inteligente, é cosmético como militância política, é a 


livraria como uma "biblioteca do velho mundo", é cafeteria que quer olhar 
profundamente em nossos olhos e "se conectar". 


Mas existe um problema. A necessidade de mais espaços íntimos desenhados para 
seduzir as pessoas a se demorar neles de fato pode gerar um contraponto poderoso às 
cavernosas grandes lojas, mas essas duas tendências do varejo não estão tão distantes 
como aparentam à primeira vista. Por exemplo, a mecânica da expansão vertiginosa 
da Starbucks durante os últimos 13 anos tem mais em comum com os planos da Wal- 
Mart de dominação global do que preferem admitir os gerentes de marca da 
agradável cadeia de cafeterias. Em vez de estabelecer uma enorme loja caixotão na 
periferia das cidades, a política da Starbucks é montar "aglomerados" de lojas em 
áreas urbanas que já possuem cafeterias e bares com café expresso. Essa estratégia 
depende tanto de uma economia de escala quando a da Wal-Mart, e o efeito sobre a 
concorrência é em grande parte o mesmo. Uma vez que a Starbucks é explícita em 


seu desejo de penetrar em mercados somente quando pode "se tornar o maior 


varejista e a maior marca de café" a empresa concentrou seu crescimento de uma 


loja por dia em relativamente poucas áreas. Em vez de abrir algumas lojas em cada 
cidade do mundo, ou mesmo na América do Norte, a Starbucks espera até que possa 
atacar uma área inteira e se disseminar, para citar o colunista John Barber do Globe 


and Mail, "como piolhos em um jardim de infância"? É uma estratégia altamente 
agressiva, e envolve o que a empresa chama de "canibalização”. 


A ideia é saturar uma área com lojas até que a concorrência das cafeterias seja tão 
feroz que as vendas caiam inclusive nas lojas Starbucks. Em 1993, por exemplo, 
quando a Starbucks tinha apenas 275 lojas concentradas em alguns estados 
americanos, as vendas por loja aumentaram 19 por cento em relação ao ano anterior. 
Em 1994, as vendas por loja cresceram somente 9 por cento, em 1996 o crescimento 
caiu para 7 por cento, e em 1997 a Starbucks viu um crescimento nas vendas de 
somente 5 por cento; nas novas lojas, foi muito baixo, de 3 por cento. (Ver Figura 6.3) 
Compreensivelmente, quanto mais próximas as lojas ficavam umas das outras, mais 
começavam a invadir ou "canibalizar" mutuamente sua clientela - mesmo em cidades 


hipercafeinadas como Seattle e Vancouver é impossivel beber tantas xicaras de café 
sem sair quicando pelo Pacífico. O relatório anual de vendas da Starbucks de 1995 
explica: "Como parte de sua estratégia de expansdo de lojas aglomeradas em 
mercados existentes, a Starbucks experimentou um certo nível de canibalização de 
lojas existentes por novas lojas à medida que a concentração de lojas aumentou, mas 
a gerência acredita que essa canibalização tem sido justificada pelas vendas 
incrementadas e o retorno sobre o investimento em novas lojas." Isso significa que, 
embora as vendas sejam lentas nas lojas individualmente, as vendas totais de todas as 
lojas da cadeia combinadas continuaram a crescer - duplicando-se, na verdade, entre 
1995 e 1997. Em outras palavras, levar a empresa às nuvens significava expandir seu 
mercado enquanto suas lojas individuais estavam perdendo participação de mercado, 
em grande parte para outras lojas Starbucks (ver Figura 6.4). 


Figura 6.3 


Starbucks: Alteração percentual em vendas por loja, 1993-1998 


Figura 6.4 
Starbucks: Receitas totais líquidas, 1993-1998 


Também foi útil para a Starbucks, sem dúvida, que sua estratégia de canibalização 


pilhasse não apenas outras lojas Starbucks, mas igualmente seus verdadeiros 
concorrentes, independente de serem cafeterias ou lanchonetes. E, ao contrário da 
Starbucks, esses pequenos negócios só conseguem lucrar com uma loja de cada vez. O 
resultado é que a aglomeração, como as grandes lojas, é uma estratégia de varejo 
competitiva e apenas uma das opções para uma grande cadeia que pode se dar ao 
luxo de sair perdendo em lojas isoladas para colher uma meta de branding de longo 
prazo maior. Isso também explica por que a critica geralmente afirma que empresas 
como a Starbucks estão pilhando as pequenas empresas, enquanto as próprias cadeias 
negam o fato, admitindo somente que estão expandindo e criando novos mercados 
para seus produtos. Ambos estão certos, mas a estratégia agressiva de expansão de 
mercado das cadeias tem o bônus adicional de simultaneamente derrubar a 
concorrência. 


Outras formas mais descaradas têm sido empregadas pela Starbucks nas quais seu 
porte e bolsos profundos são utilizados para obter vantagem competitiva. Até dar 
início à prática e criar controvérsia alguns anos antes, a estratégia imobiliária da 
Starbucks era cercar uma cafeteria popular independente em um local movimentado 
e moderno e simplesmente tomar seu ponto. Vários proprietários de cafeterias 
independentes em bons pontos de venda estão reclamando em público que a 
Starbucks procurou diretamente seus senhorios e se propôs a pagar aluguéis mais 
altos pelo mesmo espaço ou por locais adjacentes. Por exemplo, a Scenes Coffe House 
e a Drama de Chicago receberam ordem de despejo depois que a Starbucks alugou 
um espaço no complexo de compras onde estavam localizadas. A cadeia de cafeterias 
tentou uma manobra similar com a Dooney's em Toronto, embora a Starbucks afirme 
que foi o senhorio quem fez a abordagem inicial. A Starbucks ganhou o controle do 
espaço da Dooney's, mas o protesto da comunidade foi tão forte que a empresa 
terminou tendo de sublocar o espaço novamente para a Dooney's. 


Essas práticas imobiliárias criminosas não são exclusividade da Starbucks: o 
McDonald's tem aperfeiçoado a abordagem arrasa-quarteirão de franquias, abrindo 
lojas vizinhas e minilojas em postos de gasolina até que uma área seja totalmente 
coberta. A Gap também tem adotado a abordagem de aglomeração de vendas no 
varejo bombardeando sua marca em bairros-chave com lojas múltiplas da Gap, Baby 
Gap, Gap Kids, Old Navy, Banana Republic e, em 1998, a Gap Body A ideia é tornar a 
família de marcas Gap sinônimo de roupas da mesma forma que McDonald's é 
sinônimo de hambúrguer e Coca-Cola é sinônimo de refrigerantes "Quando você vai 
a um supermercado, espera encontrar alguns artigos básicos Espera encontrar leite: 
desnatado, com 1 ou 2 por cento de gordura, integral. Espera que esteja no prazo de 
validade. (...) Não sei por que as lojas de roupas têm de ser diferentes", disse Mickey 
Drexler, CEO da Gap.!º É adequado que o modelo de onipresença de Drexler para a 
Gap seja o supermercado, uma vez que foram as primeiras cadeias de supermercado 
que deram início ao modelo de expansão por aglomeração. Depois que a A&P lançou 


suas "lojas de economia" em 1913 (o protótipo do supermercado atual), ela 
rapidamente abriu 7.500 lojas, depois fechou metade delas após ter alcançado a 
saturação e muitos concorrentes terem sido forçados a sair do mercado. 


A Gap acolhe com prazer essas comparações com a Coca-Cola, o McDonald's e 
A&P, mas a Starbucks, por causa da natureza de sua imagem de marca, rejeita-as 


diligentemente."!! Afinal, o projeto da Gap é pegar um produto distinto — roupas — 
e dotá-lo de marca tão completamente que comprar na Gap é tão fácil quanto 
comprar um litro de leite ou uma lata de Coca-Cola. A Starbucks, por outro lado, está 
no negócio de pegar um produto muito mais genérico — uma xícara de café — e 
dotá-lo de marca tão completamente que ele se torna um objeto incorpóreo de grife. 
Assim a Starbucks não quer ser conhecida como uma bomba arrasaquarteirão, ela 


quer, como seu diretor de marketing Scott Bedbury diz, "se alinhar com um dos 


maiores movimentos em direção da descoberta de uma ligação com sua alma" 12 


Todavia, não importa quão urbano pode ter sido o conceito original, o negócio de 
cadeias tem uma lógica e um momentum próprios, tendo pouco a ver com o que 
vende. Ele fragmenta cada um dos elementos de marca — não importa o quanto seja 
progressista e despretensioso — em um kit de peças e componentes de fácil 
montagem. Assim como as cadeias que se encaixam como um Lego, cada loja de uma 
cadeia é feita de centenas de partes encaixáveis. Nessa lógica das ideias, pouco 
importa se essas partes encaixáveis são uma frigideira maior no McDonald's e um 
manequim do Papaburger ou os "quatro ícones elementais" que formam os blocos de 
construção de cada projeto de loja da Starbucks: "Terra para crescer Fogo para torrar. 
Água para cozinhar. Ar para o aroma." Um clone é um clone seja ele moldado na 
forma de um arco ou um símbolo da paz, e seu propósito ainda é a replicação. 


Esse processo é ainda mais claro quando as cadeias se expandem para o estágio 
global. Quando os varejistas saem de seu país de origem, a aglomeração no estilo 
Starbucks se combina com a guerra de preços à la Wal-Mart e cria uma espécie de 
"estratégia de aglomeração por volume". Para manter os preços baixos em um novo 
mercado, cadeias como a Wal-Mart, Home Depot e McDonald's devem levá-las com 
seu trunfo de serem compradoras de volume; e para ter o poder de mercado de 
cobrar preços mais baixos que os de seus concorrentes, elas não podem desovar nos 
países uma loja de cada vez. Em vez disso, tornou-se uma tática favorita de expansão 
comprar uma cadeia existente e simplesmente transferir suas lojas em uma entrada 
dramática em cena, como fez a Wal-Mart quando comprou 120 lojas da Woolco no 
Canadá em 1994 e quando adquiriu a cadeia de hipermercados Werkauf GmbH na 
Alemanha em 1997. Da mesma forma, quando foi para o Reino Unido em 1998, a 
Starbucks adquiriu a já existente Seattle Coffe Company e readaptou suas 82 lojas, 
transformando-as em franquias Starbucks. 


Para as empresas nacionais que evitam se tornar presa de gigantes globais, 


tornou-se uma estratégia cada vez mais popular iniciar fusões preventivas entre duas 
ou mais grandes marcas nacionais. Em nome do nacionalismo e da competitividade 
global, elas consolidam, demitem e imitam as fórmulas de varejo americanas. Não é 
de surpreender que em geral acabem se transformando em cópias das marcas globais 
cuja entrada tentam impedir. Foi o que aconteceu no Canadá, quando o medo da 
Wal-Mart levou a mais antiga cadeia de departamentos, a Hudson's Bay Company, a 
comprar a Kmart Canada, misturá-la com a Zellers, demitir seis mil funcionários e 
abrir diversas linhas de enormes lojas de descontos: uma para moveis, outra para 
mesa e banho e uma terceira para roupas com desconto. "A Wal-Mart fez melhor que 
a Kmart ou a Zellers. Fundindo as duas operações, vamos aprender a fazer melhor", 


disse George Heller, presidente da Kmart. 
Seleção e escolha 


A combinação da abordagem da grande loja com a da aglomeração para a venda 
no varejo está tendo um efeito transformador na paisagem do varejo. Embora 
representem tendências de varejo muito diferentes, o efeito combinado dos modelos 
da Wal-Mart e da Starbucks tem sido o de gradualmente erodir a participação de 
mercado de pequenos negócios em um dos poucos campos onde os operadores 
independentes têm uma sólida possibilidade de competir em pé de igualdade com as 
multinacionais. Uma vez que as cadeias são capazes de sobrepujar os pequenos 
concorrentes em questões de espaço e fornecimento sem pensar duas vezes, o varejo 
se tornou uma batalha de grandes apostadores. Estejam eles usando sua influência 
para levar os preços a níveis impossivelmente baixos, mantê-los artificialmente altos 
ou simplesmente apoderando-se de participações de mercado quase monopolistas, o 
efeito líquido é o mesmo: uma arena de varejo em que o porte é um pré-requisito e as 
pequenas empresas mal conseguem entrar. Como lutadores de sumo, os 
competidores neste jogo devem expandir os limites de sua categoria de peso; 
grandeza gerando grandeza. 


É claro que lojas e restaurantes independentes continuam a ser inaugurados e a 
prosperar, mas cada vez mais existem varejistas de especialidades caras em bairros 
revitalizados, enquanto os subúrbios, pequenas cidades e bairros da classe 
trabalhadora se cobrem de clones autoreplicantes e são arruinados por eles. Essa 
mudança não afeta somente quem pode permanecer no negócio, mas também (como 
veremos no Capítulo 8) o que faz sucesso nas prateleiras das lojas. 


Há outra tendência do varejo que está de muitas formas exercendo uma 
influência cada vez mais significativa do que as duas que discutimos: a superloja de 
grife, um casamento mercadológico do poder do porte das grandes lojas com a 
influência do branding dos aglomerados de lojas. Como mostraremos no próximo 


capitulo, a superloja é o resultado lógico da preocupação corporativa com a sinergia: 
parte marketing, parte supermercado de extensão de marca, parte parque temático. 


Todos os três fenômenos do varejo, e o impacto que estão tendo na escolha do 
consumidor, são muito mais que transformações nos hábitos de compra. São as 
principais peças do quebra-cabeça do branding que estão transformando tudo, da 
forma como nos reunimos à maneira como trabalhamos. Na verdade, a divisão entre 
as amenas grandes lojas na periferia da cidade e os castelos e aglomerados de grife no 
centro da cidade podem ter sua origem localizada na Sexta-feira de Marlboro e em 
suas consequências. Esses desenvolvimentos paralelos são a incorporação física do 
abismo que se abriu entre os despretensiosos cortadores de preços e os espirituais 
construtores de marca. Por sua parte, a Wal-Mart continua do sendo o único símbolo 
mais poderoso do declínio do valor da marca que deixou Wall Street em parafuso 
naquela sexta-feira de abril de 1993. O ano anterior ao chamado crash da marca foi 
um ano recorde para a Wal-Mart, durante o qual ela abriu 161 novas lojas de 
descontos - um crescimento extraordinário para o fim de uma recessão. Os 
compradores da Wal-Mart eram a nova "geração do valor" em movimento, afluindo 
aos subúrbios para evitar pagar preços altos por marcas fortemente divulgadas. Se a 
Wal-Mart estava vendendo Tide com enormes descontos, tanto melhor, mas esses 
compradores antes conscientes da marca ficavam igualmente satisfeitos em levar 
para casa o detergente de marca própria da Wal-Mart, o Great Value. 


Ao mesmo tempo, a proliferação de "Nike Towns, Disney Stores e aglomerados 
Starbucks é uma evidência poderosa de uma reverência renovada por um punhado 
de marcas de estilo de vida de elite. Para muitos de seus consumidores fiéis, nenhum 
preço é alto demais a pagar por esses bens de grife mas, na verdade, simplesmente 
comprar os produtos é um relacionamento insuficiente. Os compradores obcecados 
com a grife têm adotado uma abordagem quase fetichista do consumo, em que a 
marca adquire o poder de um talismã. 


Não é de surpreender que tirar proveito do impulso por esse tipo de 
encapsulamento de marca tenha se tornado a maior preocupação de empresas de 
moda, atletismo e entretenimento que vendem essas marcas fetiche. As superlojas 
inspiradas em parques temáticos são uma parte desse processo, mas com a 
continuidade das sucessivas ondas de fusões e sinergias concomitantes, elas estão 
apenas começando. 





Acima: Michael Eisner (CEO da Walt Disney Co.) sela a fusão com Thomas 
Murphy (presidente do conselho da Capital Cities/ABC). Abaixo: Ted Turner 
(presidente do conselho e presidente da Turner Broadcasting) faz o mesmo com 
Gerald Levin (presidente do conselho e CEO da Time Warner). 


Notas do Capítulo Seis 


(1) James Howard Kunstler, The Geography of Nowhere (Nova York: Touchstone, 
1993). 


(2) Bob Ortega, In Sam We Trust (Nova York: Times Books, 1998), 75. 


(3) Sam Walton com John Huey, Sam Walton, Made in America: My Story (Nova 
York: Doubleday, 1992), 110. 


(4) The Globe and Mail, 9 de fevereiro de 1998, B1. 


(5) Ortega, In Sam We Trust, 293. De acordo com Ortega, na Nova Inglaterra, "Seis 
das primeiras trinta lojas da Wal-Mart propostas na região incitaram lutas 
acaloradas". 


(6) "Judge Rules That Toys 'R' Us Illegally Limited Sipplier Sales", The Wall Street 
Journal, 30 de setembro de 1997 (on-line). 


(7) Starbucks 1995 Annual Report. 
(8) Ibid. 


(9) John Barber, "Something Bitter Brewing Over Annex Café", The Globe and Mail, 
9 de novembro de 1996. 


(10) Nina Munk, "Gap Gets It", Fortune, 3 de agosto de 1998. 


(11) Scott Bedbury declarou que "o problema é quando somos comparados ao 
McDonald's. Todos nos ofendemos com isso". Advertising Age, 9 de dezembro de 1996, 
49. 


(12) Nicole Nolan, "Starbucked!", In This Times, 11 de novembro de 1996. 
(13) The Globe and Mail, 7 de fevereiro de 1998, A1. 


SETE 


Fusões e sinergia 


A criação de utopias comerciais 


Preferiria que a ABC não incluísse a Disney 


— CEO da Disney Michael Eisner, em 29 de setembro de 1998, National Public 
Radio 


Comentando o futuro da poesia e da arte em uma sociedade democrática, Alexis 
de Tocqueville escreveu que não se preocupava tanto com um lapso no realismo 
prudente quanto com um voo sem fundamento da fantasia. "Temo que as produções 
de poetas democráticos possam com frequência ser sobrecarregadas pela imaginação 
desmesurada e incoerente, com descrições exageradas e criações estranhas; e que 
esses seres fantásticos de sua mente ocasionalmente nos levem a lamentar o mundo 


da realidade."! 


Agora estamos rodeados pela realização das previsões de Tocqueville: arcos 
dourados cintilantes e bulbosos; outdoors impossivelmente brilhantes; personagens 
de desenho animado fluidos perambulando por parques temáticos 
inacreditavelmente falsos. Quando eu era criança, essas estranhas criações 
despertavam em mim algo que cheguei a pensar ser um desejo profundo pela 
sedução do fake; queria me perder em objetos brilhantes, perfeitos e irreais. 


Talvez essa condição fosse engendrada pela televisão, talvez por uma viagem 
demasiado precoce à Disneylândia, talvez fossem os shoppings, mas, assim como 
Tocqueville previu em 1835, o mundo da realidade parecia comparativamente muito 
desbotado. O espetáculo humilhante de minha família demasiado real, tão 
autenticamente anos 60, em um forte contraste com a cascata de plasticidade 


sedutora que foram os anos 70 e 80, era simplesmente demais para aguentar. "Parem 
com isso, rapazes, vocês estão me deixando encabulada!", era o cri de coeur quase 
histérico de minha juventude. Mesmo quando não havia ninguém por perto, exceto a 
família, eu podia sentir o olhar de reprovação do de plástico. 


Meus pais, parte de uma leva de hippies americanos que se mudaram para o 
Canadá para escapar da convocação à Guerra do Vietnã, ficavam terrivelmente 
perturbados com essas minhas tendências. Em seu novo pais, eles tinham se 
imaginado criando um novo tipo de criança pós-revolucionária, abençoada pelos 
benefícios dos serviços sociais humanos, o sistema de saúde pública e os sólidos 
subsídios às artes do Canadá. Não prepararam eles diligentemente meu alimento? 
Não leram Parent Effectiveness Training? Não proibiram brinquedos de guerra e 
outras brincadeiras ligadas a gênero sexual? 


Em um esforço para me salvar da corrupção, meus pais sempre me arrastavam da 
cidade para apreciar a vida selvagem canadense e viver as alegrias da interação 
familiar em tempo real. 


Eu visivelmente não me deixava impressionar. A única coisa que me salvava 
dessas excursões à realidade eram meus sonhos de um mundo falso, que se 
desdobravam no banco traseiro de nossa station wagon enquanto corríamos por 
fazendas verdejantes e montanhas majestosas. Aos cinco ou seis anos, aguardava 
ansiosamente pelos plásticos moldados das placas das lojas à margem da estrada, 
esticando meu pescoço quando passávamos por McDonald's, Texaco, Burger King. 
Minha favorita era a placa da Shell, tão brilhante e parecendo de desenho animado 
que estava convencida de que, se pudesse escalá-la e tocá-la, seria como tocar algo de 
outra dimensão — do mundo da TV. Durante essas viagens familiares, meu irmão e 
eu implorávamos para que parássemos para comprar fast-food embalados em caixas 
laminadas, e às vezes meus pais cediam, se estivessem se sentindo particularmente 
frustrados naquele dia. 


Mas, mais frequentemente, o almoço seria outro piquenique em um parque 
nacional, com queijo cheddar seco, frutas outonais e outras coisas que vinham em 
embrulhos horríveis. 


Quando eu tinha oito ou nove anos, meus devaneios no banco traseiro tornaram- 
se mais complexos. Eu passava toda a viagem pelas Rochosas secretamente criando o 
figurino de todos no carro. Meu pai perderia as sandálias e vestiria um terno elegante 
e nobre, minha mãe um penteado de capacete e roupas compostas de blazers em tom 
pastel, saias e escarpins combinando. Para mim, as possibilidades eram infinitas: 
armários de cozinha recheados de comidas fake, guarda-roupas apinhados de roupas 
de grife, acesso ilimitado a delineadores e permanentes. Eu não podia ter uma Barbie 
("Começa por uma boneca", diziam meus pais, "depois vai querer um trailer e por fim 
uma mansão"), mas eu tinha a Barbie em minha imaginação. 


Parecia que o experimento de criar filhos feministas-socialistas de vanguarda 
estava fadado ao fracasso. Não só eu era louca por placas da Shell, como na idade de 
seis anos meu irmão mais velho desenvolvera uma estranha tendência de decorar os 
jingles de comerciais de TV e correr pela casa com sua camiseta do Incrível Hulk 
declarando-se "maluco por chocolates Puffs", como dizia a propaganda. Na, época, eu 
não conseguia compreender por que meus pais ficavam tão transtornados com esses 
versos idiotas, mas agora posso sentir sua dor. Apesar de todo seu esforço, eles 
tinham de algum modo dado à luz uma propaganda da General Mills — em outras 
palavras, crianças comuns. 


Os desenhos animados e as lanchonetes falavam às crianças em uma voz sedutora 
demais para que meros pais mortais pudessem competir com elas. Toda criança 
queria ter uma parte do mundo da animação entre seus dedos — foi por isso que o 


licenciamento de personagens de televisão e cinema para brinquedos, cereais 


matinais e lancheiras transformou-se em uma indústria de US$ 16,1 bilhão por ano 2 


Foi também por isso que as chamadas empresas de entretenimento para a família 
cresceram tanto que passaram a estender suas fantasias de cinema e televisão a 
experiências do mundo real: exposições de marca em museus, superlojas high-tech e o 
velho modelo, os parques temáticos. Na década de 1930 Walt Disney, o avô da 
sinergia moderna, compreendeu o desejo de mergulhar na tela quando imaginou a 
construção de uma cidade Disney fechada e afirmou que todo produto ou brinquedo 
Mickey Mouse representava dupla publicidade para seus desenhos. A Mattel há 
muito aprendeu isso também, mas se a Disney, de acordo com seu projeto, tem 
estendido a fantasia de seus filmes para os brinquedos, a Mattel estava estendendo 
seus brinquedos para mundos de fantasia ainda mais elaborados. 


Essa visão é talvez mais bem compreendida como o "Zen da Barbie": a Barbie é 
Una. A Barbie é o todo. 


Z 


E o mesmo que dizer que a mania de sinergia corporativa que tanto consome a 
cultura pop de hoje não é novidade nenhuma. Barbie e Mickey Mouse são 
minipioneiros do branding - os dois sempre queriam mais extensões para suas marcas, 
novos monopólios para controlar. O que mudou em relação à década passada é que 
agora quase todos do mundo corporativo reconhecem que o desejo de desaparecer 
em adaptações interpromocionais de acalentados produtos de consumo (sejam eles 
brinquedos, programas e TV ou tênis) não desaparece como que por mágica quando 
as crianças deixam de comer cereais com açúcar. Muitas crianças dos desenhos de 
sábado de manhã se transformaram em garotos do clube de sábado à noite, 
satisfazendo seus anseios por fantasias de plástico com mochilas Hello Kitty 
francamente irônicas e cabelos azuis inspirados em animações japonesas. Você pode 
ver alguns deles nos Sega Playdiums, lotados de viciados em games já crescidinhos 
nas noites de fim de semana — ninguém com menos de 18 anos tem permissão de 
entrar nesses carnavais ruidosos de realidade virtual, especialmente nas noites de 


South Park. 


Z 


E esse insistente desejo de tornar-se um com seus produtos de cultura pop 
favoritos que todas as supermarcas — da Nike à Viacom e à Gap e Martha Stewart — 
estão tentando aproveitar e expandir, exportando princípios de sinergia Walt Disney 
da cultura infantil e transplantando-os para cada aspecto da cultura de massa 
adolescente e adulta. Michael J. Wolf, consultor de administração de importantes 
empresas como Viacom, Time Warner, MTV e Citigroup, pode atestar este fato. 
"Perdi a conta do número de vezes em que as pessoas que administram empresas de 
bens de consumo me confidenciaram que sua meta é criar o enorme sucesso que a 


Disney parece ter em cada projeto e em cada empresa que toca", escreve ele. 


Essa meta não se materializa no ar. Em vez disso, pode ter sua origem identificada 
mais uma vez na epifania "marcas, não produtos" inflamada pela Sexta-feira de 
Marlboro: se as marcas são "significado", e não características de produto, então a 
maior proeza do branding surge quando as empresas fornecem a seus consumidores 
oportunidades não apenas de comprar, mas de experimentar plenamente o 
significado de sua marca. O patrocínio, como vimos no Capítulo 2, é um bom 
começo, mas a sinergia e o branding de estilo de vida é sua conclusão lógica. Assim 
como empresas como a Molson e a Nike buscaram criar marcas célebres exibindo-se 
nos shows e jogos que patrocinaram, também muitas dessas mesmas empresas estão 
tentando derrubar varejistas locais ao criar superlojas de grife, e depois, indo mais 
além, hoteias e minicidades de grife. Como dois lados do mesmo projeto, sinergia e 
branding estão criando experiências interpromocionais baseadas na marca que 
combinam as compras com elementos de mídia, entretenimento e esporte 
profissional, criando com isso um circuito integrado de marca. A Disney e a Mattel 
sempre souberam disso — e agora todo mundo também está aprendendo. 


Um verdadeiro circuito de marca não pode ser criado da noite para o dia, e é por 
isso que em geral o processo começa com a forma mais simples de extensão de marca, 
uma fusão gigante: a Bell Atlantic e a Nytex; a Digital Equipment e a Compaq; a 
WordCom Inc. e a MCI; a Time Warner e a Turner; Disney e ABC; Cineplex e Loews; 
Citicorp e Travelers; Bertelsmann e Random House; Seagram e Polygram; America 
Online e Netscape; Viacom e CBS... A lista aumenta a cada dia. Em geral, as empresas 
citam o principio Wal-Mart: todo mundo no setor está se fundindo e somente os 
maiores e mais fortes sobreviverão. Mas o porte, para seu próprio bem, é apenas o 
começo da história. Uma vez que o perímetro da marca tenha se expandido, a 
atenção corporativa inevitavelmente muda para formas de torná-la mais 
autossuficiente, através de várias interpromoções coordenadas de dentro. Isto é, 
através da sinergia. 


Houve um momento na década de 1990, escreveu Michael J. Wolf, em que a 
atitude desses clientes da indústria da mídia passou por uma mudança filosófica. "As 


empresas não estavam mais interessadas em meramente ser o maior estúdio ou a 
rede de TV mais bem-sucedida. Tinham de ser mais do que isso. Parques temáticos, 
redes de TV a cabo, rádio, produtos de consumo, livros e música tornaram-se 


perspectivas para seus impérios em potencial. A terra da mídia aferrava-se à mania 


de fusões. Se você não estivesse em toda parte... não estaria em lugar nenhum." 


Esse tipo de raciocínio subjaz a praticamente todas as grandes fusões desde 
meados ao final dos anos 90. A Disney compra a ABC, que transmite seus filmes e 
desenhos animados. A Time Warner adquire a Turner Broadcasting, que promove 
suas revistas e seus filmes na CNN. 


George Lucas compra lotes de ações da Hasbro e da Galoob antes de vender às 
fabricantes de brinquedos os direitos de licenciamento dos novos filmes Guerra nas 
estrelas, quando a Hasbro prontamente compra a Galoob para consolidar sua posição 
no mercado de brinquedos. A Time Warner abre uma divisão dedicada a transformar 
seus filmes e desenhos animados em musicais da Broadway. A Nelvana, produtora 
canadense de animações infantis, compra a Kids Can Press, uma editora de livros 
infantis nos quais se baseiam os lucrativos desenhos animados da Nelvana, como 
Franklin. A fusão transforma a Nelvana em uma "empresa integrada", na qual os 


futuros livros podem ter sua gênese nas animações para TV e em linhas de 


brinquedos lucrativos comercializados pela empresa.? 


No mundo editorial mais amplo, depois de comprar a Random House (principal 
editora deste livro), a Bertelsmann AG compra cinquenta por cento da 
Barnesandnoble.com, conferindo à maior empresa editorial de língua inglesa do 
mundo uma participação significativa no explosivo mercado de varejo de livros on- 
line. A Barnes & Noble, enquanto isso, anuncia a compra da Ingram, uma importante 
distribuidora de livros americana, que também presta serviços a concorrentes da 
cadeia. Apesar de o negócio da Ingram não ter dado certo (foi abandonado entre 
protestos públicos), as sinergias potenciais entre essas empresas teriam se estendido 
de forma a incluir todo o processo de publicação de livros, da contratação e edição à 
distribuição, divulgação e, por fim, venda no varejo. 


Talvez a mais pura expressão das metas de mercado da sinergia tenha sido a 
compra pela Viacom, em 1994, da Blockbuster Vídeo e da Paramount Pictures. O 
negócio deu à Viacom a oportunidade não somente de lucrar com os filmes da 
Paramount quando eram exibidos em salas da Paramount, mas também quando 
eram distribuídos em vídeo. "A combinação da Viacom com a Paramount, a meu ver, 
é a essência completa da revolução da multimídia", diz Sumner Redstone, o magnata 
bilionário por trás da Viacom. E essa capacidade de manter fluxos de caixa dentro de 
uma família corporativa tem seu próprio tipo de recompensa para esses magnatas. 
Richard Branson, da Virgin, por exemplo, ri da acusação de que sua incursão extensa 
no branding está levando o nome da Virgin para lugares diferentes demais. "Pode ser 


verdade que a Mars não abandona a barra de chocolate e a Nike mantém seus pés no 
chão. Mas se seus executivos cruzam o Atlântico em aviões da Virgin, ouvem discos 
da Virgin e guardam seu dinheiro no banco Virgin, então pelo menos a Grã-Bretanha 
terá uma marca global no próximo século." 


O que o caso da Virgin claramente mostra é que, como resultado da revolução da 
sinergia, as extensões de marca não são mais coadjuvantes ao produto essencial ou à 
atração principal; em vez disso, essas extensões formam a fundação sobre a qual 
estruturas corporativas inteiras estão sendo construídas. Sinergia, como sugere 
Branson, é muito mais que interpromoção ao estilo antigo; é usar redes de extensões 
de marca em eterna expansão para tecer uma teia de estilo de vida autossustentável. 
Branson e outros estão esticando o tecido de suas marcas em tantas direções que são 
transformadas em cercados, como tendas grandes o bastante para abrigar atividades 
essenciais em qualquer quantidade, das compras ao entretenimento e às férias. A 
Starbucks, depois de anunciar que começaria a vender móveis pela internet, chama 
isso de "teto de marca". Este é o verdadeiro significado de uma marca de estilo de 
vida: você pode viver toda uma vida dentro dela. 


O conceito é essencial para que compreendamos não somente a sinergia, mas 
também o obscurecimento das fronteiras entre setores e indústrias. O varejo esta, 
sendo toldado pelo entretenimento, o entretenimento pelo varejo. Empresas de 
conteúdo (como estúdios de cinema e editoras de livros) estão saltando para a 
distribuição. As redes de distribuição (como empresas telefônicas e da internet) estão 
saltando para a produção de conteúdo. E durante todo esse tempo as pessoas que no 
passado eram classificadas como de conteúdo puro — os próprios astros — estão se 
incumbindo da produção, da distribuição e, é claro, da venda. Assim o sentimento "se 
você não estiver em toda parte, não estará em lugar nenhum" descrito por Wolf vai 
bem além dos conglomerados da mídia. Todos, ao que parece, querem estar em toda 
parte — comecem eles como decoradores de interiores, fabricantes de tênis, 
gravadoras de discos ou astros do basquete, todos estão terminando, como Shaquille 
O'Neal e seu pessoal colocam tão adequadamente, "como Mickey Mouse". 


Nesse contexto fluido, a tenda das tendas de marca seria a Disney ou a Viacom, 
mas pode muito bem ser a Tommy Hilfiger, a Martha Stewart ou a Microsoft. Para 
colocar de uma forma bem simples, toda empresa com uma marca poderosa está 
tentando desenvolver um relacionamento com os consumidores que ressoe tão 
completamente com sua noção de identidade que eles aspirarão a ser servos de seus 
senhores feudais da marca, ou pelo menos consentirão com isso. Isso explica por que 
o papo do marketing de vender e produzir foi usurpado tão completamente pelo 
discurso mais íntimo de "significado" e "branding de relacionamento" — as empresas 
baseadas na marca não estão mais interessadas em atirar-se sobre o consumidor. Elas 
querem viver com eles. 


E assim as batalhas de mercado mais ferozes estão ocorrendo não entre produtos 


rivais, mas entre campos "marcados" rivais que estão constantemente redesenhando 
os limites em torno de seu enclave, empurrando as fronteiras para incluir pacotes de 
estilo de vida cada vez mais completos: se faço música, por que não comida, pergunta 
Puff Daddy. Se produzo roupas, por que não vendo no varejo, pergunta a Tommy 
Hilfiger. Se vendo no varejo, por que não faço música, pergunta a Gap. Se tenho 
cafeterias, por que não editoras, pergunta a Starbucks. Se construo parques 
temáticos, por que não cidades, pergunta a Disney. 


Superlojas: um degrau para a marca 


Não é de surpreender que a Walt Disney Company, inventora do moderno 
branding, que criou o modelo da nova superloja de grife, tenha aberto a primeira 
Disney Store em 1984. 


Agora existem perto de 730 franquias em todo o mundo. A Coca-Cola a 
acompanhou logo depois com uma loja que exibia todo tipo de parafernália da grife, 
de chaveiros a tábuas de corte. Mas se a Disney e a Coca-Cola prepararam o caminho, 
foi a Barnes & Noble que criou o modelo que mudaria para sempre a face do varejo, 
introduzindo a primeira superloja em sua cadeia de livrarias em 1990. O protótipo da 
nova construção, de acordo com documentos da empresa, era "um ambiente de 
biblioteca do velho mundo nas cores madeira e verde" 


complementados por "poltronas confortáveis, toaletes e um horário de 
atendimento maior" — e, é claro, por um pouco de co-branding na forma de cafeterias 
Starbucks dentro da loja. A fórmula afetou não somente a capacidade da cadeia de 
vender livros, mas também o papel que ocupou na cultura pop; tornou-a uma 
celebridade, uma fonte de controvérsia infindável da mídia, e mais tarde a inspiração 
pouco velada para um filme de Hollywood, Mens@gem para você. Em menos de uma 
década, a Barnes & Noble tornou-se a primeira livraria a ser também uma 
supermarca por si mesma. 


Estou realmente muito, muito desapontado por não ter entrado no negócio de varejo há 
alguns anos, por não ter percebido o poder de marketing do nome e do logo da Hustler. 


— Larry Flynt, dono da Hustler, The New York Times, 21 de março de 1999 


Pouco surpreende, então, que praticamente todas as empresas de produtos de 
consumo e entretenimento que basearam suas imagens de marca em marketing, 
sinergia e patrocínio estejam agora tentando ter seus próprios templos do varejo. 


Nike, Disney, Warner Brothers, Tommy Hilfiger, Sony, Virgin, Microsoft, Hustler e 
Discovery Channel saltaram para o varejo de marca. Para essas empresas, as lojas que 
vendem marcas múltiplas tornaram-se a antítese dos princípios do gerenciamento 
perfeito da marca. Elas não queriam ter nenhuma relação com os lugares em que seus 
produtos eram vendidos junto dos produtos dos concorrentes. "A loja multimarcas 
está desaparecendo, e empresas como a nossa precisam de lojas que reflitam nossa 
personalidade", explica Maurizio Marchiori, diretor de publicidade da Diesel, que 


abriu vinte lojas da grife desde 1996.4 


As superlojas construídas para refletir essas personalidades corporativas estão 
explorando as fronteiras do que a Nike chama de "varejo inspirado". Como explica o 
presidente da Nike, Thomas Clarke, lojas "evento" de grande escala "dão aos 


varejistas a oportunidade de fantasiar melhor com seus produtos". Como essa 
sedução varia de uma marca para outra, mas a ideia geral é criar um lugar que seja 
parte shopping center, parte parque de diversões, parte performance multimídia — 
uma publicidade mais poderosa e evocativa do que mil outdoors. As atrações 
populares das superlojas incluem disk jockeys transmitindo ao vivo de cabines da 
própria empresa, telões e festas de lançamento cheias de astros. Em um grau acima 
estão as cabines de audição das Virgin Megastores, as cascatas internas e paredes para 
escalada da Recreational Equipment Inc. de Seattle, as estações digitais interativas de 
medição dos pés da Nike Town, as massagens nos pés e a reflexologia como cortesia 
das lojas Rockport, e as seções de jogos da San Francisco Microsoft Store. E existe, é 
claro, aquela coisa infalível do varejo de marca: a cafeteria dentro da loja — até na 
superloja Hustler tem uma. Descrevendo sua visão para o empório do sexo de marca 
de 800 metros quadrados em West Hollywood, o proprietário da Hustler, Larry Flynt, 


explicou que ele queria criar um espaço de varejo "mais confortável para as mulheres, 


mais como a Barnes & Noble".2 


"Criar um destino" é a palavra-chave para o construtor da superloja: são lugares 
não somente para comprar, mas também para visitar, lugares onde os turistas fazem 
peregrinações ritualísticas. Por esse motivo, os locais escolhidos para as lojas são 
muito mais elitistas do que aqueles com os quais os camelôs dos chaveiros Disney, 
tênis Nike e jeans Tommy estão acostumados. Na verdade, tantas mecas da marca de 
mercado de massa fizeram da Quinta Avenida de Nova York e da Rodeo Drive de 
Los Angeles seu lar que as vizinhas — as marcas exclusivas Gucci, Cartier e Armani" 
— começaram a reclamar da presença popularizadora de Patolino e Air Jordan. 


Vender bens de consumo e bugigangas de mercado de massa nos pontos mais 
caros do mundo, nos ambientes mais custosos, high-tech e bem decorados jamais 
imaginados nem sempre, em tese, tem muito sentido. Mas ver as superlojas como um 
empreendimento de negócios financeiramente equilibrado é não compreender 
absolutamente nada. Nenhum gasto é poupado na construção das lojas porque, 


embora as filiais da Disney Store na Times Square ou da Warner Brothers na Quinta 
Avenida possam não ser lucrativas, elas servem a um propósito muito maior no 
quadro geral do branding. Como diz Dan Romanelli, presidente da divisão de 
produtos de consumo da Warner Brothers, sobre a principal loja da empresa, "A 
Quinta Avenida e a 57 provavelmente são os melhores pontos de venda do mundo. 
Têm ajudado imensamente a construir nosso negócio internacional e a divulgar nossa 


marca"1º A Discovery Communications tem uma atitude semelhante. Partindo de 
seus quatro canais de TV, a empresa lançou 35 lojas Discovery desde 1996, híbridos de 
lojas de departamentos, parques de diversões e museus. A joia da coroa é a loja de 
US$ 20 milhões em Washington, que exibe um modelo em tamanho natural do 
esqueleto de um dinossauro T. rex e um avião da Segunda Guerra. De acordo com 
Michela English, presidente da Discovery Enterprises Worldwide, ninguém espera 
que essas lojas deem lucro pelo menos até 2001. Isso, contudo, não impede que a 


empresa acrescente outras dezenas de lojas. "O nome Discovery nas lojas tem o 


impacto de um outdoor", explica ela." 


Geralmente esse "impacto de outdoor" é aprovado pelas empresas cuja fonte 
principal de vendas ainda são os locais multimarcas: lojas de departamentos, salas 
Cineplex, lojas de disco HMV, Foot Locker e assim por diante. Mesmo sem ser capaz 
de controlar todas as suas redes de distribuição, as superlojas de marca proporcionam 
a essas empresas uma espécie de lar espiritual para suas grifes, tão grandes e 
facilmente reconhecidas que, independente de onde está cada um dos produtos, eles 
trarão consigo sua grandeza, como um halo. É como se um dispositivo de volta ao lar 
tivesse sido implantado em seu cérebro de forma que, digamos, quiosques vendendo 
mercadorias Virgin em salas de cinema Virgin não fossem quiosques que vendem 
mercadorias em salas de cinema — são "minimegastores Virgin", um satélite de algo 
muito mais profundo e mais importante do que o que se pode ver. E quando os 
consumidores vão ao Foot Locker de seu bairro e são confrontados com pares de 
Nikes expostos sem a menor cerimônia ao lado de Reeboks, Filas e Adidas, eles se 
lembrarão, se tiveram essa sorte, da sobrecarga sensorial que experimentaram em sua 
peregrinação à Nike Town. Como escreve Michael Wolf, o varejo de marca trata de 
"inculcar em você uma experiência com a segurança de uma fazendeira inculcando 


bons sentimentos em uma ninhada de gansos quando os alimenta com um punhado 


de grãos todo dia" 12 


Aldeias de grife: a migração para a marca 


As lojas são somente o começo — a primeira fase na evolução de um shopping 
experimental para viver a experiência plena da marca. Em uma superloja, escreve 
Wolf, "as luzes, a música, os móveis, a equipe de funcionários não criam um 


sentimento diferente de uma peça em que você, o comprador, tem o papel 


principal". !2 Mas no esquema de coisas essa peça é bastante curta: uma hora ou duas, 
no máximo. É por isso que a fase seguinte ao varejo como destino turístico foi a 
criação de férias de grife: nada de Disney World, a Disney lançou o navio de cruzeiro 
Disney Magic, e entre seus destinos está a ilha particular da Disney nas Bahamas, 
Castaway Cay. A Nike está preparando seu próprio barco com tema esportivo, e a 
Roots Canada, logo depois de introduzir uma linha para o lar e abrir uma grande loja 
em Manhattan, lançou o Roots Lodge, um hotel de grife na Colúmbia Britânica. 


Visitei o desenvolvimento do Roots Lodge na fase de construção em Ucluelet, na 
pequena cidade na costa oeste de Vancouver Island. O lugar é chamado de Reef Point 
Resort e é aqui que o branding está chegando a seu patamar seguinte. Em abril de 
1999 o Roots Lodge ainda não havia sido inaugurado, mas a construção estava 
adiantada o bastante para evidenciar perfeitamente seu conceito: um acampamento 
de verão de alto custo e completamente "marcado" para adultos. Em vez de canoas, 
uma "estação de aventura" aluga caiaques oceânicos e pranchas de surf; em vez de 
banheiros coletivos, cada cabana tem sua própria banheira; em vez de fogueiras de 
acampamento, lareiras a gás individuais. O refeitório é construído no estilo rancho, 
mas a comida é puro gourmet da costa do Pacifico. Mais importante, as cabanas de 
madeira rústica são equipadas com toda a linha de móveis Roots. 


"É como viver em um outdoor de propaganda", observa um visitante quando 
fazemos nosso giro oficial, e ele não exagerou. Um cruzamento de catálogo de 
showroom e uma verdadeira sala de estar, o resort tem o logotipo Roots nas cabanas 
em travesseiros, toalhas, talheres, pratos e copos. As cadeiras, sofás, tapetes, cortinas 
de janelas e de box são Roots. 


Sobre a mesa de café Roots de madeira está um mata-borrão de couro marrom 
Roots, sustentando suavemente um agradável livro sobre a história da Roots — e 
você pode comprar tudo isso para levar com você na loja Roots do outro lado da rua. 
No hotel, a "peça" a que Wolf se refere não dura algumas horas, mas um fim de 
semana, talvez até uma semana ou duas. E o palco utilizado pela empresa inclui não 
somente a arquitetura e o design das construções (como no caso das superlojas), mas 
toda a vida selvagem canadense em torno do hotel: a águia no cedro do lado de fora 
da janela, a antiga floresta que os hóspedes têm de atravessar para chegar às cabanas, 
o ruido das ondas do Pacífico. 


Há uma forte simetria em operação nesse exercício de branding. A linha de roupas 
Roots teve sua gênese em um lugar que não diferia deste aqui. Os fundadores da 
empresa, Don Green e Michael Budman, foram a um acampamento de verão em 
Algonquin Park, em Ontário, e ficaram tão comovidos com sua experiencia de 
atividade ao ar livre no Canadá que projetaram uma linha de roupas para capturar a 
essência desse sentimento: calçados de caminhada confortáveis, suéteres de algodão 
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aconchegantes, meias Canadian Workman e, é claro, o logo do castor. "As colinas 
majestosas de Algonquin, os lagos cintilantes e a floresta primeva inspiraram a 
Roots", declara um primeiro anúncio impresso. "Seus dourados dias de verão, as 


noites frias e estreladas, o esplendor do outono e o inverno branco são agora 


recriados nas cores e no espírito da Roots Algonquin."lá 


Esse papo de vendedor não tinha sutileza nenhuma, como observou o jornalista 
Michael Posner em 1993 quando escreveu: "Eis a verdade: a Roots é mais um 


acampamento de verão que uma empresa." A fabricante de roupas vinha se 
expandindo com base naquela imagem elaborada cuidadosamente desde o inicio. 
Primeiro construiu lojas que, com a ajuda de paredes montadas com remos e vigas 
expostas, conjuram não uma loja pertencente a uma cadeia mas, como escreve o 
jornalista Geoff Pevere, "refeitórios de acampamento de verão e chalés construídos 


por mãos cuidadosas e calejadas".!º Depois veio a linha de artigos para o lar, 
destacando cobertores e fronhas desenhados para parecerem meias de operários 
superdimensionadas. E agora, completando o circulo, vem o Roots Lodge, onde a 
"inspiração" original para uma linha de roupas tornou-se uma extensão plenamente 
realizada da marca Roots: do acampamento de verão ao acampamento de marca; do 
marketing de estilo de vida ao próprio estilo de vida. 


Mark Consiglio, o desenvolvedor despojado e de fala rápida do resort, tem planos 
ainda maiores para Reef Point, do que o Roots Lodge representa somente uma 
parcela da propriedade disponível. Ele me mostrou uma maquete de um complexo 
de 250 cabanas e explica suas intenções: um centro de varejo com lojas e serviços de 
grife. Com uma loja Roots, é claro, mas talvez um Aveda Spa também, e talvez lojas 
como Club Mônaco e Body Shop. Cada loja será ligada por passeios de tábuas a seu 
próprio hotel de marca, que, como o Roots Lodge, será equipado com todos os 
acessórios festonados com o logo que a empresa possa fornecer. 

Consiglio não pode dar nomes ainda — "ainda estamos em negociação — mas ele 
me diz claramente que "a Roots não é a única empresa de roupas no negócio de 
artigos para o lar, sabe. Todo mundo está fazendo isso". 


O problema dos destinos de férias de grife, contudo, é que eles só proporcionam 
oportunidades temporárias para a convergência de marca, um oásis do qual as 
famílias, ao final da viagem, são abruptamente arrancadas e atiradas de volta a suas 
antigas vidas, sem dúvida uma mixórdia mal gerenciada de logos e identidades de 
marca concorrentes. É onde entra a Celebration, na Flórida — a primeiríssima cidade 
Disney. O desenvolvimento meticulosamente planejado chega completo, com 
paliçadas, uma associação de proprietários nomeados pela Disney e uma torre de 
água falsa. Para as famílias que vivem lá o ano todo, a Disney alcançou a meta 
definitiva de branding de estilo de vida: a marca se tornando a própria vida. 


Só que a vida que o Camundongo está oferecendo talvez não seja aquela que 


esperávamos dele. Quando Walt Disney concebeu uma cidade de grife, ela 
significava uma mina de artificialidade, um templo aos deuses futuristas de meados 
dos anos 50, os deuses da tecnologia e da automação. A cidade nunca foi construída 
enquanto Walt estava vivo, embora algumas de suas ideias tenham ido para o Epcot 
Center 16 anos depois de sua morte. Quando decidiu retomar o velho sonho de Walt 
e construir uma cidade de marca, o CEO da Disney, Michael Eisner, optou por não 
criar o mundo de fantasia inspirado nos Jetsons que seu predecessor havia imaginado. 
Embora seja equipada com toda tecnologia e conveniência modernas, Celebration é 
menos futurismo que uma homenagem, uma recriação idealizada da América afável 
que existia antes dos shoppings, megalojas, vias expressas, parques de diversão e 
comercialização em massa. O estranho é que Celebration não é tanto um veículo de 
vendas para produtos licenciados de Mickey Mouse; é, em termos contemporâneos, 
quase uma cidade sem a Disney — sem dúvida a única que restou na América. Em 
outras palavras, quando a Disney finalmente conquistou seu espaço totalmente 
cercado, sinergizado e autossuficiente, escolheu criar um mundo pré-disneyficado — 
sua estética serena e atenuada é a antítese do mundo da animação que encontramos à 
venda no Disney World quando descemos a via expressa. 


Assim como as comunidades fechadas que têm surgido nos Estados Unidos, nas 
ruas tranquilas, arborizadas e sem cartazes de Celebration os habitantes não são 
submetidos a nenhum dos estímulos ou à destruição da vida contemporânea. 
Nenhuma Levi Strauss se apoderou de todas as fachadas da rua principal para 
vender um novo estilo de calças largonas, e nenhum artista do grafite desfigurou as 
propagandas; nenhuma Wal-Mart deixou o centro comercial da cidade arruinado e 
desorientado, e nenhum grupo comunitário foi formado para lutar contra as grandes 
lojas; nenhum fechamento de fábrica erodiu a base de impostos e sugou o dinheiro 
da previdência social, e nenhum crítico briguento está por perto para apontar seu 
dedo acusador. O que é mais surpreendente em Celebration, contudo, 
particularmente quando comparada com a maioria das comunidades de subúrbio 
norte-americanas, é a quantidade de espaço público que oferece parques, construções 
comunitárias e praças. De certa forma, o branding inovado da Disney é uma 
celebração da vida sem grifes, dos verdadeiros espaços público que a empresa sempre 
soube usar tão bem para colocar suas marcas nos seus outros esforços. 


E claro que é uma ilusão. As famílias que escolheram Celebration como seu lar 
estão levando a primeira vida de marca. Como assinalou o historiador social Dieter 
Hassenpflug, "Até as ruas são controladas pela Disney — espaço privado que finge 


ser público" Assim, Celebration é uma inversão complexa da previsão de 
Tocqueville: uma casamata de "autenticidade", retroadaptada especialmente pelo 
fundador do fake. 


Toda a ideia me faz recordar de um lugar em Vancouver Island chamado 
Cathedral Grove, cerca de uma hora e meia de carro do Roots Lodge e na beira de 


Clayquot Sound, a floresta antiga mais amada do Canada. O passeio a essa parte do 
mundo tem convertido milhares de turistas insuspeitos em militantes ambientais, e é 
facil entender por quê. Depois de subir quilômetros de uma estrada montanhosa 
vocé chega a uma paisagem de montanhas cobertas de cedros exuberantes, lagos 
cintilantes e águias planando ao vento — a vida selvagem que acalma e tranquiliza a 
alma. O planeta está tão forte e rico quanto antes, diz-nos o lugar — temos apenas de 
dirigir para o norte para vê-lo. Mas a serenidade não dura muito. Uma descida e 
outra subida depois nos traz uma vista radicalmente diferente: duas imensas 
montanhas cinzentas e sem vegetação, tão queimadas e marcadas que mais parecem 
a superfície da Lua do que da Terra. 


Nada se vê por quilômetros, exceto asfalto e morte. 


Aninhada nas dobras dessa montanha-russa psíquica fica a entrada de Cathedral 
Grove. 


Todo dia, centenas de carros estacionam à margem da estrada e seus passageiros 
saem a pé, brochuras vistosas nas mãos, para ver as únicas árvores antigas que restam 
na área. A maior árvore está cercada por uma corda e traz uma placa pendurada em 
um mastro. A ironia, percebida por muitos moradores da área, é que esse parque em 
miniatura é de propriedade e operado pela MacMillan Bloedel, a madeireira 
responsável por depenar Vancouver Island e grande parte de Clayquot Sound. 
Cathedral Grove não é uma floresta, mas um museu da árvore — assim como 
Celebration é um museu da cidade. É tentador repudiar Celebration e a ideia da 
cidade de marca como uma obsessão neurótica da corporação Disney: não é uma 
precursora da privatização futura do espaço público, é apenas Walt novamente 
brincando de Deus no além-túmulo. Mas como quase toda supermarca toma 
abertamente a Disney como modelo, Celebration não deve ser repudiada com tanta 
rapidez. É claro que a Disney está à frente no placar — foi a Disney que inventou o 
jogo —, mas como sempre acontece com o Camundongo, há muitos possíveis 
imitadores avançando atrás deles e tomando notas. De sua posição como consultor 
dos maiores conglomerados da mídia, Michael J. Wolf observa que os shoppings no 
estilo parque temático, como o Mall of America de Minneapolis, podem ser os 
precursores dos shoppings do futuro onde experiências são partilhadas. "Talvez o 
próximo passo nessa evolução seja colocar as casas perto das lojas e megacomplexos 
de cinema e chamá-las de cidade pequena. As pessoas viverão, trabalharão, 
comprarão e consumirão entretenimento em um só lugar. Que conceito”, 


entusiasma-se ele .!8 


Deixando de lado por um momento as associações Admirável mundo novo/ As 
esposas de Stepford inevitavelmente evocadas por uma visão como essa, há algo de 
inegavelmente sedutor nesses mundos de marca. Tem a ver, acho eu, com a genuína 
emoção da utopia, ou com a ilusão de uma utopia. Vale a pena lembrar que o 


processo de branding comeca com um grupo de pessoas sentando-se em torno de uma 
mesa para tentar invocar uma imagem ideal; soltam palavras como "livre", 
"independente", "resistente", confortável", "inteligente", "moderno". 


Depois elas tentam descobrir formas do mundo real que incorporem esses 
conceitos e características, primeiro através do marketing, depois de ambientes de 
varejo como superlojas, cadeias de lojas e cafeterias, e depois — se forem realmente 
moderninhos — por meio de experiências de estilo de vida total, como parques 
temáticos, hoteias, barcos de cruzeiro e cidades. 


Por que essas criações não seriam sedutoras? Vivemos em uma época em que as 
expectativas de construir propriedades públicas e monumentos reais com recursos 
públicos compartilhados — escolas, digamos, ou bibliotecas e parques — estão 
consistentemente tendo de ser reduzidas em escala, ou completamente abandonadas. 
Nesse contexto, esses mundos de marca particulares estão estética e criativamente 
trilhando um caminho totalmente estranho a qualquer um que não compreenda o 
boom pós-guerra. Pela primeira vez em décadas, grupos de pessoas estão construindo 
suas comunidades ideais e erguendo monumentos reais, sejam eles o casamento de 
trabalho e diversão no Nike World Campus, intelectualismo luxuriante das 
superlojas Barnes & Noble ou a fantasia de vida selvagem do Roots Lodge. O poder 
emocional desses enclaves está em sua capacidade de capturar uma ânsia nostálgica, 
aumentando depois sua intensidade: um ginásio esportivo escolar com equipamento 
de qualidade NBA; acampamento de verão com água quente e comida gourmet; uma 
biblioteca do velho mundo com móveis e cafés de grife; uma cidade sem mancadas 
arquitetônicas e sem criminalidade; um museu com os enormes recursos de 
Hollywood. Sim, essas criações podem ser um tanto fantasmagóricas e de ficção 
cientifica, mas não devem ser repudiadas como apenas mais um comercialismo 
crasso pelas massas estouvadas: bem ou mal, são utopias públicas privatizadas. 


Opções reduzidas na praça privatizada da cidade 


A terrível ironia desses substitutos, é claro, é o grau em que são destrutivas para o 
que realmente importa: para os centros da cidade reais, para os negócios 
independentes, para a versão não Disney do espaço público, para a arte em vez de 
produtos culturais sinergizados e para uma expressão livre e desordenada de ideias. 
Os ambientes comerciais estão sendo drasticamente alterados pelo tamanho e pelas 
ambições crescentes desses grandes jogadores, e em lugar nenhum como no varejo, 
onde, como vimos, empresas como a Discovery e a Warner Brothers estão nessa tanto 
pelo "efeito outdoor" quanto pelas vendas. Os lojistas independentes, por outro lado, 
em geral carecem dos recursos para transformar o ato de comprar em arte 
performática, quanto mais em local de destino para férias. 


A medida que as superlojas adotam os valores de produção e efeitos especiais de 
Hollywood, as pequenas empresas são prisioneiras, por um lado, da forte prática de 
descontos das Wal-Marts e varejistas on-line como a Amazon.com e, por outro, da 
atração poderosa que os parques temáticos exercem sobre os ambientes de varejo. A 
drástica combinação dessas tendências de mercado solapa os conceitos tradicionais 
de valor e serviço individual que as pequenas empresas notoriamente oferecem. Os 
funcionários das pequenas empresas podem ser mais experientes e reconhecíveis que 
os assistentes nas superlojas (a alta rotatividade não permite que os funcionários 
adquiram experiência: falarei mais sobre isso na próxima seção, "Sem empregos"), 
mas mesmo essa vantagem relativa pode com frequência ser abafada pelo mero valor 
das superlojas como locais de entretenimento. 


Como muitos já comentaram, esse fenômeno foi particularmente pronunciado no 
setor editorial, onde a afiliação à Associação Americana de Livreiros caiu 


assustadoramente de 5.132 em 1991 para 3.400 em 1999.2 Parte do problema é o 
efeito Wal-Mart: as cadeias de superlojas negociaram descontos nos preços por 
atacado muitas editoras, tornando quase impossível para os independentes 
competirem com base no preço. A outra dificuldade é o padrão de varejo fixado pelas 
superlojas. Espera-se agora que as livrarias tenham o papel de uma biblioteca 
universitária, parque temático, playground, loja de pechinchas, salão literário e 
cafeteria de uma só vez — um empreendimento dispendioso até para os grandes 
jogadores, que com frequência envolve assumir uma perda nos lucros de capital de 
marca e participação de mercado futuros. É o que tem acontecido aqui no Canadá, 
onde a equivalente canadense da Barnes & Noble, a rede de livrarias Chapters, pôde 
abrir dez superlojas em pontos de primeira em 1997, embora administre uma perda 
de US$ 2,1 milhões.20 


Z 


É aqui, novamente, que a economia de escala entra poderosamente em jogo. É 
claro que algumas livrarias independentes reagiram contra as cadeias adicionando 
cafeterias, poltronas confortáveis para leitura e exibições de culinária, mas até agora 
a maioria dos independentes desceu a estrada da compra experimental antes de viver 
o estresse financeiro. Se, por outro lado, nada fazem para competir, as lojas únicas e 
independentes em pouco tempo ficam parecendo primas pobres perto do espetáculo 
da marca que se desenrola na rua. O resultado final é um campo de jogo no varejo 
onde mais livros estão sendo vendidos, mas competir é tão difícil para os pequenos 
varejistas como é complicado para os produtores de filmes independentes enfrentar 
os grandes estúdios no circuito multiplex. O varejo se tornou um campo de jogo 
imensamente desigual; outro setor — como cinema, televisão ou software — em que 
se tem de ser imenso para permanecer no jogo. Aqui, mais uma vez, está a estranha 
combinação de um mar de produtos com perdas de opções: a assinatura de nossa era 
de marca. 


Esbanja-se atenção critica sobre os efeitos das superlojas na indústria do livro — 


em parte porque a consolidação das livrarias teve claras implicações para a liberdade 
de expressão, e em parte porque os modelos da mídia tendem a se ater mais 
apaixonadamente a onde compram seus livros do que onde compram suas meias. De 
muitas formas, contudo, as livrarias são uma anomalia no universo da superloja: são 
lojas multimarcas, portando livros de milhares de editoras, e são empreendimentos 
de negócios primários demais, em comparação com extensões de marca esquemas de 
sinergia ou outdoors em três dimensões, para as marcas. Para ver mais diretamente a 
animosidade dirigida à diversidade de mercado, basta observar não as livrarias, mas 
as superlojas de marca como as que foram montadas pela Virgin, pela Sony e pela 
Nike. É aqui que se revela mais plenamente a busca por alcance total de marca como 
antítese da diversidade de mercado: como a própria sinergia, essas lojas buscam 
coesão de marca, um casulo de logomarca seguro isolado das declarações de guerra 
das outras marcas. 


As megalojas da Virgin proporcionam talvez as manifestações mais evidentes 
desse tipo de coesão de marca, empregando várias sinergias intramarcas para pular 
estágios inteiros de opção de consumo. No passado, as gravadoras de discos, 
independentemente de quanto dinheiro empatavam na promoção de novos artistas, 
ficavam à mercê dos proprietários de lojas de discos e das rádios — e programadores 
de emissoras de videoclipe (é por isso que as gravadoras tiveram tantos problemas 
legais nos anos 50 por subornar DJs). Isso acabou. As 122 


Virgin Megastores são equipadas para serem máquinas sinérgicas, com murais 
publicitários do tamanho de prédios, estações de audição para consumidores terem 
uma amostra dos novos CDs, imensos telões de vídeo, cabines de transmissão de DJs 
e antenas parabólicas para irradiar shows ao vivo nas lojas. É o que se espera na era 
da superloja, mas como a Virgin é também uma gravadora, toda essa tecnologia pode 
ser utilizada para criar um senso de empolgação perturbador sobre um novo artista 
Virgin. "Apresentaremos alguns artistas a cada mês. Isso significa que tocaremos seus 
discos nas lojas, podemos transmitir via satélite e ao vivo shows que estejam 
acontecendo em outros lugares e podemos trazê-los às lojas", disse Christos Garkinos, 
vice-presidente de marketing do Virgin Entertainment Group. "Pense no que 


podemos fazer por um artista em desenvolvimento."?! Mais precisamente, por que 
esperar por algo tão temperamental como pedidos do público ou execução nas rádios 
quando, ao controlar todas as variáveis, você pode criar a ilusão de um enorme 
sucesso antes que ele aconteça? 


2 


Isso é sinergia, em resumo. A Microsoft usa o termo "empacotamento" para 
descrever o pacote cada vez maior de bens e serviços essenciais incluídos em seu 
sistema operacional Windows, mas empacotamento é simplesmente a palavra da 
indústria de software para o que a Virgin chama de sinergia e a Nike de extensões de 
marca. Ao empacotar o Internet Explorer dentro do Windows, uma empresa, graças 
a seu quase monopólio de software de sistemas, tem tentado se impor como portal 


exclusivo para a internet. O que o exemplo da Microsoft demonstra com clareza é 
que todas as engrenagens da sinergia giram em uníssono e tudo corre bem no 
universo corporativo quando a escolha do consumidor é controlada com mais rigor e 
o poder do consumidor é mais fraco. Da mesma forma, nas indústrias de 
entretenimento e mídia, o nirvana da sinergia foi alcançado quando todas as armas 
de um conglomerado foram coordenadas com êxito para produzir grandes 
quantidades de versões relacionadas do mesmo produto, como massinha de modelar, 
em formas diferentes: brinquedos, livros, parques temáticos, revistas, especiais de 
televisão, filmes, doces, CDs, CD-ROMs, superlojas, revistas em quadrinhos e 
megamusicais. 


Pelo fato de a eficiência da sinergia não ser medida pelo sucesso de um "produto" 


qualquer, seja um filme ou um livro, mas pelo modo como qualquer um daqueles 
produtos viaja através dos canais multimídia dos conglomerados, os projetos de 
sinergia tendem a ter sua origem em reuniões improvisadas com agentes, clientes, 
gerentes de marca e produtores sobre o próximo passo para alavancar suas marcas 
padrão. E assim o mercado é inundado com a progênie mutante dessas sessões de 
brainstorming: restaurantes Planet Hollywood, livros publicados pela Disney e 
escritos por astros de seriados da ABC, cerveja aromatizada com café Starbucks, 
drops de hortelã Perdidos no espaço, uma cadeia de bares de aeroportos construída 


depois da desmontagem do cenário da série de TV Cheers, Doritos aromatizados pela 
Taco Bell... 


Parece adequado, então, que Sumner Redstone chame os produtos de 
entretenimento da Viacom de "software", ou artigo flexível, uma vez que 
pouquíssimos deles estão firmes no centro desses esquemas de sinergia. Por 
"software", Redstone quer dizer produtos de entretenimento de marca que ele 
incentiva e molda para se ajustar a suas várias holdings de mídia. "Nossa missão é 
impulsionar esse software em cada prática nos Estados Unidos e em cada região do 
planeta. Estamos chegando lá." Redstone se orgulha da "comunicação absolutamente 


aberta" entre suas holdings. "Estamos coordenando vários aspectos do negócio de 


modo que cada uma tire proveito das oportunidades proporcionadas pelas outras."22 


Os novos trustes: o ataque às opções 


Em épocas menos entusiásticas que a nossa, outras palavras além de "sinergia" 
foram comumente utilizadas para descrever as tentativas de distorcer radicalmente 
as ofertas ao consumidor para beneficiar proprietários em conluio; nos EUA, os 
trustes ilegais eram combinações de empresas que secretamente concordavam em 
fixar preços enquanto fingiam ser competitivas. E o que mais é um monopólio afinal, 


senão sinergia levada ao extremo? Os mercados que reagem à tirania do porte 
sempre tiveram uma tendência ao monopólio. É por isso que grande parte do que 
tem acontecido na indústria do entretenimento na última década de mania de fusões 
teria sido impedido ainda em 1982, antes do ataque total do presidente Ronald 
Reagan às leis antitruste americanas. 


Embora muitos impérios da mídia há muito tenham a capacidade de coordenar 
suas holdings para promover suas variadas ofertas, a maioria foi impedida de fazê-lo 
por leis projetadas para impor barreiras entre a produção e a distribuição da mídia. 
Por exemplo, as regulamentações americanas aprovadas entre 1948 e 1952 limitavam 
o direito dos estúdios de cinema de possuir participação majoritária de salas de 
cinema porque os legisladores temiam um monopólio vertical do setor. Embora as 
regulamentações fossem afrouxadas em 1974, o governo dos EUA chegou ao ponto 
de implementar uma série semelhante de decretos antitruste que pretendiam afastar 
as três maiores redes de televisão americanas (a CBS, a ABC e a NBC) da produção de 
programas de entretenimento e filmes em suas emissoras. O Departamento de Justiça 
determinou que as três redes possuíam um monopólio ilegal que estava impedindo o 
trabalho de produtores externos. De acordo com o Departamento de Justiça, as redes 
deviam atuar como "canais" de programação, e não como programadores. Durante 
essa campanha governamental antitruste, a CBS foi obrigada a vender seu braço de 
programação — que, ironicamente, é agora a obcecada por sinergia Viacom. Outra 
ironia é que a parte interessada que mais agressivamente pressionou a Comissão 
Federal de Comércio (FTC, Federal Trade Commission) para que procedesse a uma 
investigação foi a Westinghouse Broadcasting, a mesma empresa que se fundiu com a 
CBS em 1995 e agora desfruta todas as sinergias que acompanham a produção e a 
distribuição. O circulo se completou em setembro de 1999, quando a Viacom e a CBS 
anunciaram sua fusão, de valor estimado em US$ 80 bilhões. As empresas, reunidas 
depois de todos esses anos separadas, convergiram em uma entidade muito mais 
poderosa do que a que existia antes do divórcio. 


Nos anos 70 e início dos anos 80, contudo, as grandes estavam sob escrutínio tão 
forte que, de acordo com Jack Myers, então executivo de vendas da CBS-TV, sua rede 
relutava em coordenar os departamentos de vendas de suas divisões de televisão, 
rádio, música e publicações para propósitos interpromocionais. "A ideia", escreve 
Myers, "é aquela que diversas grandes empresas de mídia estão tentando seguir hoje, 


mas em 1981 as preocupações com leis antitruste impediram a interação direta entre 


as divisões."22 


Essas preocupações foram reduzidas quando, em 1983, Reagan começou o 
desmantelamento não tão lento das leis antitruste americanas, primeiro abrindo 
portas para pesquisa conjunta entre concorrentes, depois eliminando as barreiras 
para as fusões gigantescas. 


Ele arrancou os dentes da Comissão Federal de Comércio, limitando 
drasticamente sua capacidade de punir por ações anticompetitivas, cortando a 
equipe de 345 para 134 funcionários e nomeando um presidente do conselho que se 


orgulhava de diminuir o "papel excessivamente antagonista" da instituicdo.24 Um ex- 
diretor regional da comissão, Carlton Eastlake, comentou em 1983 que, "se as 


políticas do atual presidente do conselho vigorarem por um período suficiente de 


tempo, algumas de nossas liberdades mais fundamentais serão comprometidas". 22 


Não só as políticas continuaram, como em 1986 uma legislação ainda mais 
destrutiva foi aprovada com a justificativa de que as empresas americanas 
precisavam de maior flexibilidade para competir com as japonesas. O governo 
Reagan viu as dez maiores fusões da história americana até aquela época — e 
nenhuma enfrentou a FTC. O número de casos antitruste da FTC contra corporações 
caiu pela metade nos anos 80, e os casos que foram levados a julgamento tendiam a 
ter como alvo forças ultrapoderosas como a Oklahoma Optometric Association, ao 
mesmo tempo em que Reagan intervinha pessoalmente para proteger as dez maiores 
companhias aéreas do mundo de uma investigação antitruste prestes a ser realizada 


por seu próprio governo. Para a indústria cultural, a peça final do quebra-cabeça 
mundial foi colocada em 1993, quando o juiz federal Manuel Real suspendeu as 
restrições antitruste que haviam sido impostas sobre as três maiores redes de TV nos 
anos 70. A decisão abriu as portas para que as grandes mais uma vez produzissem 
seus próprios programas de entretenimento e filmes em horário nobre e 


praticamente preparou o caminho Para a fusão Disney-ABC.*4 


Contudo, mesmo no clima atual de fracas leis antitruste, alguns sonhos de 
sinergia mais audaciosos começaram a despertar a há muito adormecida Comissão 
Federal de Comércio. 


Além do caso muito conhecido contra a Microsoft, a oferta da Barnes & Noble de 
compra da distribuidora de livros Ingram gerou tal fúria na indústria do livro que a 
FTC foi obrigada a criar uma linha telefônica exclusiva para receber as queixas, e a 
Barnes & Noble retirou a oferta. Não é coincidência que essas controvérsias sejam 
mais ferozes nos setores de livro e software: o que está em jogo não é a 
disponibilidade de matérias-primas, brinquedos ou toalhas sem marca mais baratos, 
mas a livre publicação de uma diversidade saudável de ideias e o livre acesso a elas. 
Contudo não ajuda que concentração de propriedade entre empresas da internet, 
editoras e livrarias venha imediatamente no encalço do que agora deve parecer um 
nível imprudente de divulgação sobre a abertura e o fortalecimento pessoal da 
chamada Revolução da Informação. 


Em um e-mail público a Bill Gates, Andrew Shapiro, membro do Centro para 
Internet e Sociedade da Faculdade de Direito de Harvard, exprime uma opinião que 
certamente ocorreu à maioria dos observadores previdentes das fusões e dos 


esquemas de sinergia modernos. "Se toda a ideia dessa revolução é dotar as pessoas 
de poder, Bill, por que você está trancando o mercado e restringindo as opções? 


Sinergizando seu caminho de um negócio para outro a cada més?"28 


Essa contradição representa uma traição muito maior do que o costumeiro 
discurso duplo da publicidade que estamos acostumados a ouvir. O que está sendo 
traído é nada menos que as promessas centrais da era da informação: as promessas de 
opções, interatividade e maior liberdade. 
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OITO 


Censura corporativa 


Obstruindo a Aldeia de Marca 


Semana sim, semana nao, retiro da prateleira o que nao acho que seja de qualidade Wal- 
Mart. 


— TERESA STANTON, 
gerente da loja Wal-Mart em Cheraw, na Carolina do Sul, 


sobre a pratica da cadeia de censurar revistas com capas provocativas, 


The Wall Street Journal, 22 de outubro de 1997 


Em algumas ocasiões, o ataque às opções foi além do varejo predatório e dos 
esquemas de sinergia monopolista e se tornou o que só pode ser descrito como 
censura direta: a eliminação e supressão ativa de material. A maioria de nós definiria 
censura como uma restrição de conteúdo imposta por governos ou outras instituições 
do Estado, ou instigada — particularmente nas sociedades norte-americanas — por 
grupos de pressão por motivos políticos ou religiosos. Rapidamente se toma 
evidente, contudo, que essa definição está drasticamente superada. Embora sempre 
vá haver um Jesse Helms e uma Church Lady para proibir um show de Marilyn 
Manson, esses poucos dramas estão se tornando secundários no contexto de ameaças 
maiores à livre expressão. 


A censura corporativa tem tudo a ver com os temas dos últimos dois capítulos: 
empresas de mídia e varejo que incharam até proporções tão grandes que decisões 
simples sobre que itens manter em uma loja ou em que tipo de produto cultural 


investir — decisões bastante apropriadamente deixadas para o arbítrio de 
proprietários de empresas e produtores culturais — agora têm enormes 
consequências: quem faz essas escolhas tem o poder de remodelar a paisagem 
cultural. Quando revistas são arrancadas de prateleiras da Wal-Mart por gerentes de 
loja, quando as capas de CDs são alteradas para torná-las favoráveis à Wal-Mart, ou 
quando filmes são recusados pela Blockbuster Video porque não estão de 
conformidade com a imagem de "entretenimento para a família" da cadeia de 
locadoras, essas decisões privadas têm consequências na indústria cultural, afetando 
não somente o que está prontamente disponível na grande loja do bairro, mas antes 
de tudo o que é produzido. 


Tanto a Wal-Mart quanto a Blockbuster Vídeo têm suas raízes no centro-sul 
cristão dos Estados Unidos — a Blockbuster no Texas e a Wal-Mart em Arkansas Os 
dois varejistas acreditam que ser uma loja "de família" é a essência de seu sucesso 
financeiro, a chave para seu apelo de massa. O modelo (também adotado pela 
Kmart) é criar um centro de entretenimento para toda a família, onde mamãe e 
papai podem alugar o mais recente sucesso de bilheteria e comprar o novo 
lançamento de Garth Brooks a poucos passos de distância de onde Johnny pode 
pegar Tomb Raider 2 e Melissa pode se angustiar com Alanis. 


Para proteger essa fórmula, a Blockbuster, a Wal-Mart, a Kmart e todas as grandes 
cadeias de supermercados têm uma política de recusar-se a vender qualquer material 
que possa ameaçar sua imagem como local de compras para toda a família. A receita 
de um só lugar para comprar é lucrativa demais para ser colocada em risco. Assim, 
revistas são rejeitadas pela Wal-Mart e pelas cadeias de supermercado — que juntas 
são responsáveis por 55 por cento das vendas de bancas nos EUA — por ofensas que 
vão de excesso de nus femininos nas capas a artigos sobre "Orgasmos dele e dela" ou 


"Saí do armário: por que troquei meu marido por outra mulher" A política da Wal- 
Mart e da Kmart é de não vender CDs com capas ou letras consideradas demasiado 
sexuais ou que toquem explicitamente em tópicos que certamente escandalizam o 
centro: aborto, homossexualismo e satanismo. Enquanto isso, a Blockbuster Vídeo, 
que controla 25 por cento do mercado de vídeos domésticos nos EUA, tem em seu 
estoque muitos filmes violentos ou de sexo explicito, mas não vai além de filmes que 
recebem uma classificação NC-17, designação americana que indica que ninguém 
com menos de 17 anos pode ver o filme, mesmo acompanhado de um adulto. 


Em obediência ao que ditam as cadeias, o ofício da censura é simplesmente um 
dos muitos serviços que elas proporcionam a seus clientes familiares, como faces 
sorridentes e preços baixos. "Nossos clientes compreendem que nossas decisões de 
comercialização de música e vídeo são uma tentativa sensata de fornecer o tipo de 
material que eles gostariam de comprar", diz Dale Ingram, diretor de relações 


corporativas da Wal-Mart. A linha da Blockbuster é: "Respeitamos as necessidades 


das famílias, bem como as individuais."2 


A Wal-Mart é particularmente zelosa, uma vez que os produtos de 
entretenimento representam somente uma fração de seus negócios. Nenhum sucesso 
musical ou de cinema tem o poder de alterar o resultado financeiro da Wal-Mart, um 
fato que deixa a varejista sem medo de enfrentar os artistas de maior sucesso na 
indústria do entretenimento e defender sua visão de um ambiente de compras onde 
ferramentas elétricas e discos hip hop são vendidos em corredores adjacentes. O caso 
mais conhecido envolveu a recusa da cadeia em vender o segundo disco do Nirvana, 
In Utero, embora o álbum anterior da banda tenha recebido quatro discos de platina, 
por fazer objeção à arte da contracapa, que retratava fetos. "Artistas country, como 
Vince Gill e Garth Brooks, renderão muito mais à Wal-Mart do que o Nirvana", disse 


alegremente na época o porta-voz da Wal-Mart, Trey Baker.é Diante de uma perda 
estimada de 10 por cento (a participação da Wal-Mart na venda de discos nos EUA 
na época), a Warner e o Nirvana voltaram atrás e mudaram a contracapa. Eles 
também mudaram o título da canção "Rape Me" ("Estupre-me") para "Waif Me" 
("Abandone-me"). A Kmart Canada teve uma atitude semelhante com o lançamento 
de Fat on the Land, do Prodigy, em 1997, com base no argumento de que a capa e as 
letras das canções "Smack My Bitch Up" e "Funky Shit" não eram adequadas para a 
loja. "Nosso cliente típico é a mãe trabalhadora e casada, e achamos que era 


inadequado para uma loja de família", disse o gerente Allen Letch. Como o Nirvana, 
os rebeldes britânicos concordaram com o posterior pedido da gravadora e lançaram 
uma versão purificada. 


Tal censura, na verdade, tem se tornado tão incrustada no processo de produção 
que é frequentemente tratada como outro simples estágio de edição. Por causa da 
política da Blockbuster, alguns importantes estúdios de cinema deixaram 
completamente de fazer filmes que serão classificados como NC-17. Se uma rara 
exceção é produzida, os estúdios farão duas versões — uma para as salas de cinema, 
outra cortada para a Blockbuster. Que produtor, afinal, desejaria abrir mão de 25 por 
cento dos ganhos com vídeos antes mesmo de seu projeto ser lançado? Como o 
cineasta David Cronenberg disse à New Yorker, "O pressuposto parece ser agora de 


que todo filme deve poder ser assistido por uma criança. (...) Assim, a pressão sobre 


quem quer que queira fazer um filme para adultos é enorme". 


Muitas revistas, incluindo a Cosmopolitan e a Vibe, chegam ao ponto de apresentar 
exemplares adiantados de novas edições às grandes lojas e supermercados antes de 
distribuí-los. 


Por que se arriscar a ter de lidar com as devoluções se a edição for considerada 
demasiado indecente? "Se você não deixar que saibam antecipadamente, eles 
retirarão o título da lista e nunca mais o venderão novamente", explica Dana Sacher, 
diretora de circulação da Vibe. 


"Desta forma, pode ser que eles não vendam uma edição, mas venderão a 


seguinte."? 


Uma vez que as bandas lançam um disco a cada dois anos — e não um por mês — 
elas não têm o luxo de avisar à Wal-Mart sobre a capa potencialmente controversa e 
esperar para ter melhor sorte no disco seguinte. Como os produtores de cinema, as 
gravadoras estão em vez disso agindo antecipadamente, lançando duas versões do 
mesmo disco — uma para as grandes lojas, com canções e imagens censuradas, talvez 
sem canções inteiras. Mas embora essa tenha sido a estratégia de artistas com muitos 
discos de platina como o Prodigy e o Nirvana, bandas com menos influência 
frequentemente perdem a oportunidade de gravar suas canções do modo como 
pretendiam, prevendo as objeções de varejistas com valores familiares, lançando 
somente versões higienizadas de seu trabalho. 


Em grande parte, a complacência em torno do estilo de censura da Wal-Mart e da 
Blockbuster ocorre porque a maioria das pessoas são propensas a pensar nas decisões 
corporativas como não-ideológicas. As empresas tomam decisões empresariais, 
dizemos a nós mesmos — mesmo quando os efeitos dessas decisões são claramente 
políticos. E quando os varejistas dominam o mercado como fazem essas cadeias hoje, 
suas ações não levantarão questionamentos sobre o efeito que terá nas liberdades 
civis e na vida pública. Como explica Bob Merlis, porta-voz da Warner Brothers 
Records, essas decisões privadas podem, na verdade, ter muitos efeitos públicos. "Se 
você não pode comprar o disco, então não podemos vendê-lo", diz ele. "E existem 


alguns lugares onde esses comerciantes de massa são os únicos da cidade." 


Assim, da mesma forma que a Wal-Mart usava seu porte para obter preços mais 
baixos de seus fornecedores, a cadeia de lojas está também usando seu peso para 
mudar o tipo de arte que seus "fornecedores" (isto é, gravadoras, editoras, editores de 
revistas) provêm. 


Censura na sinergia 


Embora os exemplos de censura corporativa discutidos até agora tenham sido um 
subproduto direto da concentração do varejo, eles representam somente a forma 
mais grosseira de censura corporativa. Mais sutilmente — e talvez de forma mais 
curiosa — a onda de fusões da indústria cultural está engendrando seus próprios 
bloqueios à livre expressão, uma espécie de censura na sinergia. 


Uma das razões para que os produtores não enfrentem os varejistas puritanos, é 
que esses varejistas, distribuidores e produtores são com frequência de propriedade 
no todo ou parcialmente, das mesmas empresas. Em nenhum lugar esse conflito de 
interesses é maior do que no relacionamento entre a Paramount Films e a 
Blockbuster Vídeo. A Paramount está mal posicionada para liderar a mudança contra 


a política de vendas conservadora da Blockbuster, porque se essa política é a forma 
mais eficaz no que diz respeito a custos de atrair toda a família para a locadora de 
vídeo, então quem é a Paramount para tirar dinheiro dos bolsos dos proprietários 
também da Viacom? Conflitos semelhantes surgiram como resultado da compra, 
realizada em 1993, pela Disney da Miramax, antes uma empresa de filmes 
independentes. Por um lado, a Miramax agora tem enormes recursos para lançar 
filmes estrangeiros potencialmente arriscados como A vida é bela, de Roberto Benigni; 
por outro, quando decide produzir um trabalho politicamente controverso e 
sexualmente explícito como Kids, de Larry Clarke, a empresa não pode deixar de 
ponderar como essa decisão se refletirá sobre a reputação da Disney e da ABC como 
programadores de família, com toda a submissão a grupos de pressão que isso 
acarreta. 


Esses potenciais conflitos tornam-se cada vez mais perturbadores quando as 
holdings de mídia envolvidas estão não só produzindo entretenimento, mas também 
noticiários ou atualidades. Quando jornais, revistas, livros e emissoras de televisão 
são um só braço de um conglomerado empenhado em "comunicação absolutamente 
aberta" (nas palavras de Sumner Redstone), existe uma óbvia possibilidade de a 
miríade de interesses financeiros do conglomerado influenciar o tipo de jornalismo 
que é produzido. É claro que editores de jornais que interferem em conteúdo 
editorial para promover seus próprios interesses financeiros é uma história tão antiga 
quanto proprietários de jornais de pequenas cidades que usam o Herald ou Gazette 
locais para eleger seu amigo para a prefeitura. Mas quando o editor é um 
conglomerado, seus dedos estão em muito mais panelas a um só tempo. Quando 
constroem seus mundos fechados e autopromocionais, os conglomerados 
multinacionais criam novas e variadas possibilidades de conflito de interesses e 
censura. Tais pressões vão de exigir que a revista pertencente a um conglomerado 
faça uma crítica favorável a um filme ou seriado de TV produzido por outro braço do 
conglomerado, a pressionar um editor a não publicar uma reportagem critica que 
pode prejudicar uma fusão em andamento, e a jornais sendo solicitados a tratar com 
cautela organismos judiciais ou regulatórios que conferem licenças de televisão e 
análises de queixas antitruste. E o que está acontencendo é que mesmo editores e 
produtores brigões que inquestionavelmente enfrentam pedidos externos de censura 
— sejam de lobbies políticos sonoros, gerentes da Wal-Mart ou de seus próprios 
publicitários — estão achando muito mais difícil resistir a essas pressões 
intracorporativas. 


O mais divulgado dos casos de censura na sinergia ocorreu em setembro de 1998, 
quando a ABC News vetou uma matéria relacionada com a Disney preparada pela 
premiada equipe de reportagem do correspondente Brian Ross e a produtora Rhonda 
Schwartz. A matéria começa como uma ampla investigação de alegações de 
segurança negligente em parques temáticos e resorts, levando à contratação 


inadvertida de perpetradores de abusos sexuais, incluindo pedófilos, como 
funcionários do parque. 


Como a Disney não era a única dos vários proprietários de parques sob o 
microscópio, Ross e Schwartz seguiram em frente com a matéria. Afinal, não era a 
primeira vez que a equipe enfrentava a perspectiva de fazer uma reportagem sobre 
sua empresa parente. Em março de 1998, o programa 20/20 da ABC colocou no ar sua 
matéria sobre a ampla exploração de mão de obra no território americano de Saipan. 
Embora concentrasse sua crítica na Ralph Lauren e na Gap, a matéria mencionou de 
passagem que a Disney estava entre as outras empresas americanas que contratavam 
as fábricas exploradoras. 


Mas uma reportagem tem vida própria, e à medida que Ross e Schwartz 
continuavam a investigação sobre o parque temático, descobriram que a Disney não 
estava na periferia, mas no centro da história. Quando entregaram dois projetos do 
que se tornou uma exposição de sexo e escândalo do Disney World, David Westin, 
presidente da ABC News, rejeitou os projetos. "Não funciona", disse a porta-voz da 


rede Eileen Murphy.2 Muito embora a Disney negue as alegações de falha na 
segurança, primeiramente feita no livro Disney: The Mouse Betrayed, e embora o CEO 


Michael Eisner tenha dito "Preferia que a ABC não incluísse a Disney"? a ABC nega 
que a matéria tenha sido vetada por pressão de sua empresa coligada. Murphy disse, 
contudo, que "em geral não me envolveria em uma investigação que focalizasse 


somente a Disney, por toda uma variedade de motivos, um dos quais é que, o que 


quer que você descubra, positivo ou negativo, parecera suspeito" 1! 


A critica mais sonora do caso veio da Brill's Content, a revista sobre mídia fundada 
em 1998 por Steven Brill. A publicação desancou os executivos e jornalistas por seu 
silêncio diante da censura, acusando-os de sucumbir a seu próprio "medo do 
Camundongo" internalizado. Em sua encarnação anterior como fundador da rede de 
TV a cabo Court TV e da revista American Lawyer, Steven Brill teve experiência de 
primeira mão com a censura na sinergia. Depois de vender seu minimpério de mídia 
à Time Warner em 1997, Brill afirma que foi pressionado por diversas histórias 
diferentes que esbarraram nos tentáculos do império Time Warner/ Turner. 


Em um memorando citado na Vanity Fair, Brill escreve que os advogados da 
empresa tentaram suprimir uma reportagem na American Lawyer sobre um processo 
da Igreja da Cientologia contra a revista Time (de propriedade da Time Warner) e 
pediram à Court TV para abster-se de cobrir um julgamento envolvendo a Warner 
Music. Ele também afirma ter recebido um pedido do diretor financeiro da Warner, 
Richard Bressler, para "vetar uma matéria" sobre William Baer, diretor do Bureau de 
Concorrência da Comissão Federal de Comércio — ironicamente, o organismo 
encarregado de analisar a fusão Time Warner/ Turner por violação da lei 


antitruste 4 


Apesar da alegada ingerência, todas as matérias em questão foram impressas ou 
levadas ao ar, mas a experiência de Brill ainda lança uma sombra sobre o futuro da 
liberdade de imprensa dentro das gigantes fundidas. Editores e produtores que se 
empenham em cruzadas individuais sempre carregaram a bandeira do direito 
jornalístico de fazer seu trabalho mas, no clima atual, para cada cruzado haverá 
muito mais gente pisando em ovos por temer perder seus empregos. E não é 
surpreendente que alguns tenham começado a ver problemas em toda parte, 
imaginando os desejos de altos executivos de formas mais criativas e paranoicas do 
que os próprios executivos possam sequer ousar pensar sozinhos. Essa é a verdadeira 
natureza insidiosa da autocensura: faz com que a mordaça funcione com mais 
eficiência do que jamais esperaria conseguir um exército de mandachuvas da 
intimidadores e intrometidos. 


A frieza da China 


Como temos visto nos últimos anos, jornalistas, produtores e editores não estão 
apenas encontrando motivos para pisar com mais cuidado quando lidam com 
organismos judiciais e regulatórios (para não mencionar parques temáticos), mas no 
caso da China —, estamos assistindo a todo um país transformar-se em uma zona de 
cautela. Uma onda de incidentes de frieza chinesa tem varrido as indústrias de mídia 
e entretenimento ocidentais desde que Deng Xiaoping experimentalmente 
suspendeu o monopólio do Partido Comunista sobre os noticiários e começou 
lentamente a abrir as fronteiras de seu país a algumas empresas de mídia e 
entretenimento estrangeiras aprovadas pela censura. 


Agora a indústria da cultura global está diante da possibilidade de que seja o 
Ocidente a ter de jogar de acordo com as regras da China — tanto dentro quanto fora 
de suas fronteiras. 


Essas regras foram bem resumidas em um artigo de 1992 em The South China 
Morning Post: "Contanto que não contrariem a lei ou a linha do partido, jornalistas e 
pessoal de cultura têm garantida a liberdade em relação à interferência de 


comissários e censores."!2 E com uma estimativa de 100 milhões de assinantes de TV 
a cabo na China no ano 2000, vários construtores de impérios culturais já começaram 
a exercer sua liberdade de concordar com o governo chinês. 


Um incidente inicial envolveu a decisão notória de Rupert Murdoch de transmitir 
o noticiário do Serviço Mundial da BBC a partir da versão asiática da Star TV. As 
autoridades chinesas fizeram objeção à BBC transmitir um programa sobre Mao Tsé- 
tung, mandando uma advertência clara sobre os tipos de reportagens que seriam 


bem-vindas e lucrativas no mundo conectado chinés. Mais recentemente, a 
HarperCollins Publisher (a editora deste livro no Reino Unido), também de 
propriedade da News Corp de Murdoch, decidiu lançar East and West: China, Power, 
and the Future of Asia, escrito pelo último governador britânico de Hong Kong, Chris 
Patten. Em questão estava a possibilidade de que as opiniões expressas por Patten — 
de que ele apelava por mais democracia em Hong Kong e criticava as violações aos 
direitos humanos na China — teriam enfurecido o governo chinês, do qual 
dependem os empreendimentos satélites de Murdoch. Na tempestade de 
controvérsias que se seguiu, surgiram mais alegações de censura em nome da 
sinergia global, incluindo uma de Jonathan Mirsky, ex-editor da Ásia oriental para o 
Times londrino, de propriedade de Murdoch. Ele afirmou que o jornal "tinha 
simplesmente decidido, por causa dos interesses de Murdoch, não cobrir a China de 


uma forma séria". 1º 


O medo de retaliação por parte dos chineses não é desprovido de fundamento. 
Famoso por punir as organizações de mídia por não seguirem a linha do governo e 
recompensar aquelas que o fazem, o governo chinês proibiu a venda e a propriedade 
de parabólicas particulares em outubro de 1993: as antenas estavam captando mais 
de dez emissoras estrangeiras, incluindo a CNN, a BBC e a MTV. Liu Xilian, vice- 
ministro de Rádio, Cinema e Televisão, diria apenas: "Alguns dos programas 
transmitidos por satélite são adequados e outros não são adequados para público 
normal."* O governo chinês fez outra ressalva em dezembro de 1996, depois de 
saber dos planos da Disney de lançar Kundun, um filme de Martin Scorsese sobre o 
dalai lama tibetano. "Somos resolutamente contrários à produção deste filme. Sua 
intenção é glorificar o dalai lama, de modo que é uma interferência nos assuntos 
internos chineses", declarou Kong Min, funcionário do Ministério do Rádio, Cinema 
e Televisão. Quando o estúdio seguiu em frente com o filme apesar de tudo, 
Pequim instituiu uma proibição do lançamento de todos os filmes da Disney na 
China, um banimento que ficou em vigor por dois anos. 


O meio mudará de uma mercadoria de produção em massa e consumo de massa para um 
festival interminável de nichos e particularidades. (...) Uma nova era de individualismo está 
chegando e ela trará uma explosão de cultura sem precedentes na história humana. 


— George Gilder, Live After Television, 1990 


Uma vez que a China exibe dez filmes estrangeiros por ano e controla sua 
distribuição, o incidente Kundun foi uma ducha de água fria na indústria do cinema, 
que tinha em andamento vários outros projetos relacionados com a China, incluindo 
Justiça vermelha, da MGM, e Sete anos no Tibete, da Sony. Para seu mérito, nenhum dos 


estudios suspendeu o projeto desses filmes, e na verdade muitos na comunidade do 
cinema cerraram fileiras em torno de Scorsese e Kundun. Contudo, a MGM e a Sony 
declararam oficialmente que tentaram despolitizar seus filmes sobre a China, mesmo 
que isso significasse contradizer seus protagonistas e diretores. A MGM prosseguiu 
com as filmagens de Justiça vermelha, um filme sobre o sistema judiciário corrupto da 


China, estrelado por Richard Gere, mas embora Gere afirmasse que o filme mostra 


"um ângulo distinto de lidar com o Tibete",12 o presidente de marketing mundial da 


MGM, Gerry Rich, contou uma história diferente: "Não estamos buscando um 
programa politico. 


Estamos no negócio de vender entretenimento." Sete anos no Tibete ganhou uma 
mistificação similar da Sony: "Não se pode dizer que é um filme sobre uma causa 


politica", disse um executivo do estúdio. A Disney, enquanto isso, finalmente 
conseguiu fazer com que o governo chinês suspendesse a proibição de seus filmes 
com o lançamento de Mulan, um desenho animado "pra cima" baseado em uma lenda 
de 1.300 anos da dinastia Sui. The South China Morning Post descreveu a representação 
do heroísmo e patriotismo chinês como um "ramo de oliveira" e "o filme mais 
favorável à China que Hollywood produziu em anos". Ele também serviu a seu 
propósito: Mulan foi um fracasso de bilheteria, mas abriu as portas para discussões 
entre a Disney e Pequim quanto a um planejado parque temático de US$2 bilhões da 
Disney em Hong Kong. 


A ânsia ocidental por acesso ao mercado de entretenimento chinês só se tornou 
mais intensa nos últimos anos, apesar de ter piorado o relacionamento entre os 
governos dos Estados Unidos e da China sobre questões como acesso a setores de 
ações e telecomunicações chinesas, mais revelação de espionagem e, o mais 
desastroso de tudo, o bombardeio acidental da embaixada chinesa em Belgrado 
durante a guerra do Kosovo. O motivo, em parte, é que no passado o desejo de entrar 
na China baseava-se em ganhos projetados, mas em 1998 aquelas projeções tornaram- 
se realidade. Titanic, de James Cameron, bateu todos os recordes de lançamentos 
estrangeiros e faturou US$40 milhões em bilheterias na China, mesmo em pleno 
declínio econômico. 


A frieza chinesa é significativa sobretudo por nos contar sobre as prioridades e o 
poder exercidos hoje pelas multinacionais. O interesse financeiro das empresas não é 
nenhuma novidade, nem é em si mesmo destrutivo. O que é realmente novo é o 
alcance e escopo desse interesse financeiro das megacorporações, e as potenciais 
consequências globais, tanto internacionais como locais. Essas consequências serão 
sentidas não em embates tempestuosos entre celebridades como Rupert Murdoch, 
Michael Eisner, Martin Scorsese e Chris Patten, todos com os recursos e a influência 
para avançar suas posições sem se preocupar com reveses menores. A Disney e a 
TMews Corp seguem em frente na China tranquilamente, embora o Tibete continue 


sendo uma cause célebre entre estrelas de cinema e músicos, enquanto o livro de 
Patten, depois de encontrar rapidamente outro editor, certamente vendeu muitos 
exemplares como resultado da controvérsia. Os efeitos permanentes, mais uma vez, 
acontecerão na autocensura que os conglomerados de mídia agora podem gerar em 
suas organizações. Se repórteres, editores e produtores de noticiários têm de levar 
em consideração o programa expansionista de seus mandachuvas quando fazem 
reportagens sobre assuntos externos, por que parar na China? A cobertura do 
genocídio perpetrado pelo governo indonésio no Timor Leste não levantaria 
preocupações para qualquer multinacional que estivesse fazendo, ou esperasse fazer, 
negócios na populosa Indonésia? E se um conglomerado tivesse acordos em 
andamento na Nigéria, na Colômbia ou no Sudão? Isso está a uma distância enorme 
da retórica que acompanha a queda do Muro de Berlim, quando os magnatas da 
mídia afirmaram que seus produtos culturais teriam levado a tocha da liberdade a 
regimes autoritários. Não somente faz com que a missão pareça ter sido rapidamente 
abandonada em favor do interesse econômico, mas parece que pode ser a tocha do 
autoritarismo que está sendo carregada por aqueles mais determinados a ser globais. 


Fanfarrões do copyright 


Depois que o ataque aéreo da Otan em 1999 provocou "comícios de rock" em que 
adolescentes com bonés do Chicago Bulls queimaram desafiadoramente a bandeira 
americana, poucos seriam ingênuos o bastante para reafirmar o velho e desgastado 
refrão de que a MTV e o McDonald's estão levando a paz e a democracia ao mundo. 
O que se cristalizou nesses momentos, quando a cultura pop transpôs a divisão da 
guerra, contudo, foi que mesmo que não exista nenhum outro terreno cultural, 
político ou linguístico comum, a mídia ocidental tem cumprido a promessa de 
introduzir o primeiro léxico global de imagem, música e ícones. 


Podemos não concordar com mais nada, mas quase todos nós sabemos que 
Michael Jordan é o melhor jogador de basquete que jamais viveu. 


Isso pode parecer uma realização menor se comparada com as grandes 
declarações de "aldeia global" feitas depois do colapso do comunismo, mas é uma 
realização suficientemente grande para ter revolucionado a produção de arte e a 
prática da política. Referências verbais ou visuais a seriados de TV, personagens de 
cinema, slogans publicitários e logotipos corporativos tornaram-se a ferramenta mais 
eficaz que temos para a comunicação entre culturas — um "sucesso" imediato e fácil. 
A profundidade dessa forma de branding social mereceu maior atenção em 1999, 
quando explodiu um escândalo sobre um livro didático popular usado nas escolas 
públicas americanas. O texto de matemática da sexta série era salpicado de menções 
e fotos de produtos de marca bem conhecidos: calçados Nike, McDonald's, Gatorade. 


Em um exemplo, um trecho ensinava aos estudantes a calcular diâmetros medindo 
um biscoito Oreo. 


Previsivelmente, grupos de pais ficaram furiosos com esse marco na 
comercialização da educação; eis o livro didático, ao que parecia, com publicidade 
paga. Mas a McGraw-Hill, editora do livro, insistiu que as críticas tinham sido 
equivocadas. "Tenta-se mostrar o que é familiar às pessoas, assim elas podem 
constatar que, olha só, a matemática não é de outro mundo", explicou Patrícia 5. 
Wilson, uma das autoras do livro. As referências a marcas não eram publicidade 
paga, disse ela, mas uma tentativa de falar aos estudantes com suas próprias 


referências e em sua própria linguagem — falar com eles, em outras palavras, em 


marcas.18 


Ninguém é mais consciente de como se enredaram a linguagem e as marcas do 
que os próprios gerentes de marca. Tendências moderninhas na teoria de marketing 
estimulam as empresas não a pensar em suas marcas como uma série de atributos, 
mas a observar o papel psicológico que desempenham na cultura pop e na vida dos 
consumidores. O antropólogo cultural Grant McCracken ensina às empresas que para 
compreender suas próprias marcas elas devem deixá-las livres. Produtos como Kraft 
Dinner, afirma McCracken, têm vida própria quando saem da loja — tornam-se 
ícones da cultura pop, veículos para a união da família, e expressões criativamente 


consumidas de individualidade.? O mais recente capítulo nessa escola da teoria da 
marca vem da professora de Harvard Susan Fournier, cujo artigo "The Consumer and 
the Brand: An Understanding within the Framework of Personal Relationships" 
encoraja os profissionais de marketing a usar o modelo das relações humanas na 
conceitualização do lugar da marca na sociedade: é uma esposa através de um 
casamento arranjado? Um melhor amigo ou uma amante? Os consumidores são 
"infiéis" a sua marca ou são fiéis? Será o relacionamento uma "amizade casual" ou um 
"compromisso entre mestre e escravo"? Como escreve Fournier, "essa conexão é 
estimulada não pela imagem que a marca 'contém' na cultura, mas pelos profundos e 


importantes significados psicológicos e socioculturais que o consumidor confere à 


marca no processo de criação de significado". 


E aqui estamos nós, bem ou mal, tendo relacionamentos significativos e firmes 
com nossa pasta de dentes e de codependência com nosso condicionador capilar. 
Temos o equivalente a quase dois séculos de história de marca como realização 
coletiva, coalescendo para criar uma espécie de código Morse global da cultura pop. 
Mas há um problema: embora possamos trazer o código implantado em nossos 
cérebros, não temos realmente permissão de usá-lo. Em nome da proteção da marca 
contra a diluição, artistas e militantes que tentam se comprometer com as marcas 
como parceiras iguais em seus "relacionamentos" são rotineiramente arrastados aos 
tribunais por violação de leis de marca registrada, copyright, difamação ou "desonra 
de marca" — estatutos facilmente violáveis que formam um selo de proteção 


hermético em torno da marca, permitindo-lhe nos marcar, mas proibindo-nos sequer 
de arranhá-las. 


Grande parte disso remonta à sinergia. A definição de marca registrada na 
legislação americana é de "qualquer palavra, nome, símbolo ou dispositivo, ou 
combinação destes, usados (...) para identificar ou distinguir bens de outros 
fabricados ou vendidos por terceiros". Muitos alegados transgressores de copyright 
não estão tentando vender um bem comparável ou passá-los como o verdadeiro 
objeto. À medida que o branding torna-se mais expansionista, contudo, o concorrente 
é qualquer um que faça qualquer coisa remotamente relacionada, porque qualquer 
coisa remotamente relacionada pode produzir um efeito inesperado em algum ponto 
do futuro sinergístico. 


E assim, quando tentamos nos comunicar com os outros usando a linguagem das 
marcas e logotipos, corremos um risco verdadeiro de sermos processados. As leis de 
copyright e marca registrada dos Estados Unidos — fortalecidas por Ronald Reagan 
na mesma legislação de 1983 que afrouxou a lei antitruste — estão sendo invocadas 
de maneiras que têm muito mais a ver com o controle de marca do que com a 
competição de mercado. É claro que muitos usos dessas leis são absolutamente 
essenciais se os artistas esperam ganhar a vida, particularmente com a facilidade cada 
vez maior de distribuição eletrônica e digital. Os artistas precisam ser protegidos de 
roubo completo de seu trabalho por concorrentes e do uso para lucro comercial sem 
permissão. Conheço alguns radicais anticopyright que andam por aí com camisetas 
"Todo copyright é roubo" e "A informação quer ser livre", embora me pareça que essas 
atitudes sejam mais provocativas do que práticas. Mas o que eles fazem serve para 
realçar, pelo menos retoricamente, o clima de privatização cultural e linguística 
promovido pelo abuso de copyright e marca registrada. 


O abuso do copyright e da marca registrada é uma indústria maciça e crescente, e 
embora seus efeitos sejam extensos demais para documentá-los plenamente, eis aqui 
alguns exemplos aleatórios. As padarias Dairy Queen não decoram bolos de 
aniversário com o Bart Simpson porque temem um processo da Fox; em 1991, a 
Disney obrigou um grupo de pais em uma cidade remota da Nova Zelândia a atirar 
suas versões amadorísticas de Pluto e Pato Donald de um mural de playground; e o 
Barney tem sido suspenso das festas de aniversário infantis em todos os Estados 
Unidos sob o argumento de que qualquer pai que seja apanhado vestido em um 
dinossauro púrpura está violando sua marca registrada. O Lyons Group, que possui o 
personagem Barney, "enviou mil cartas a proprietários de lojas" que vendem ou 
alugam os trajes ilegais. "Eles podem ter um traje de dinossauro. Quando se trata de 
um dinossauro púrpura é que é ilegal, e não importa que tom de púrpura seja", diz 


Susan Elsner Furman, porta-voz da Lyons.2! 


O McDonald's, enquanto isso, continua diligentemente a importunar pequenos 


lojistas e donos de restaurantes descendentes de escoceses por sua predisposição 
nacional não-competitiva de usar a partícula Mc em seus sobrenomes. A empresa 
processou a loja de salsichas McAllan na Dinamarca; a lanchonete decorada com 
motivos escoceses McMunchies em Buckinghamshire; perseguiu a loja McCoffe de 
Elizabeth McCaughney na Bay Área de San Francisco; e travou uma batalha de 26 
anos contra um homem chamado Ronald McDonald, cujo McDonald's Family 
Restaurant em uma minúscula cidade em Illinois funcionava desde 1956. 


Esses exemplos podem parecer banais, mas as mesmas regras agressivas de 
propriedade se aplicam a artistas e produtores culturais que estão tentando criticar 
nosso mundo de marca compartilhado. Cada vez mais, músicos são processados não 
só por sampling, mas por tentar cantar o sonho comum patenteado. Foi o que 
aconteceu com a banda de "audiocolagem" Negativland de San Francisco quando deu 
a seu disco o título de U2, e sampleou trechos do programa de rádio American Top 40, 
de Casey Kasem. Aconteceu também com o músico de vanguarda de Toronto John 
Oswald quando ele usou seu método "roubofônico" para remixar a canção "Bad" de 
Michael Jackson em um disco de 1989 que ele distribuiu gratuitamente. A 
Negativland foi processada com sucesso pela gravadora do U2, a Island Records, e a 
gravadora de Jackson, a CBS Records, processou Oswald por violação de copyright. 
Como parte da decisão judicial, Oswald teve de entregar todos os CDs para que 
fossem destruídos. 


Os artistas sempre farão arte reconfigurando nossas linguagens e referências 
culturais comuns, mas quando essas experiências compartilhadas mudam de 
primeira mão para intermediadas, e as mais poderosas forças políticas em nossa 
sociedade podem ser tanto corporações multinacionais quanto políticos, surge um 
novo conjunto de questões que mais uma vez levanta sérias dúvidas sobre definições 
ultrapassadas de liberdade de expressão em uma cultura de marca. Nesse contexto, 
dizer a artistas de videoclipes que eles não podem usar comerciais de carros antigos, 
ou a músicos que não podem samplear ou distorcer letras, é como proibir o uso do 
violão ou dizer a um pintor que ele não pode usar o vermelho. A mensagem 
subjacente é que cultura é algo que acontece a você. Você a compra Virgin Megastore 
ou na Toys R' Use a aluga na Blockbuster Video. Não é algo , que você participe, ou 
a que você tem o direito de reagir. 


As regras desse diálogo de mão única vêm sendo aplicadas sem contestações há 
muito tempo, principalmente porque, até os anos 80, os casos de copyright e marca 
registrada aconteciam em sua maioria entre concorrentes corporativos processando- 
se mutuamente por violação de sua participação de mercado. Artistas como o REM, 
The Clash, Dire Straits e k.d. lang eram livres para cantar sobre produtos de marca 
registrada como Orange Crush, Cadillacs MTV e a revista Chatelaine, 
respectivamente. Além disso, o consumidor médio não tinha meios de cortar e 
utilizar a cultura produzida em massa e incorporá-la em algo novo de sua lavra — 


um zine, um video em super 8 ou uma gravação eletrônica. Foi somente quando 
scanners, foto copiadoras baratas, máquinas de edição digital e programas de 
computador como o Photoshop apareceram no mercado como bens de consumo 
bastante baratos que a legislação de copyright e marca registrada se transformou em 
uma preocupação para produtores de cultura independentes que montavam suas 
próprias publicações, web sites e discos de garagem. "Acho que a cultura sempre se 
reiterou ciclicamente. (...) A tecnologia torna possível ter acesso e facilmente 


manipular e armazenar informação de lugares e épocas distantes", diz o pirata de 


áudio Steev Hise. "As pessoas farão o que puderem."24 


Fazer o que se podia foi o que produziu o método roubofônico de John Oswald. 
Como explica Oswald, ele surgiu do fato de ele ter acesso à tecnologia que o 
capacitou a ouvir discos em diferentes velocidades. "Estava fazendo um tipo de 
audição manipulativa de formas muito complexas, e à medida que meus hábitos de 


audição interativa se tornaram mais complexos, comecei a pensar em formas de 


preservá-los para que outras pessoas os ouvissem."22 


O que incomoda mais em Oswald e outros artistas como ele não é que seu 
trabalho seja ilegal — é que é ilegal apenas para alguns artistas. Quando Beck, um 
importante artista de gravadora, fez um álbum reunindo centenas de samples, a 
Warner Music pagou pelos direitos de cada fragmento utilizado na colagem de áudio 
e o trabalho é elogiado por apreender os sons saturados e multirreferenciados da 
mídia de nossa época. Mas quando artistas independentes fazem a mesma coisa, 
tentando editar arte a partir de suas vidas de marca e fazer valer algum tipo de hype 
da era da informação sobre a cultura faça-você-mesmo, ela é criminalizada — 
definida como roubo, e não como arte. Foi o que fizeram os músicos no CD 
underground de 1998 Desconstructing Beck, produzido inteiramente por 
recontextualização eletrônica dos sons já recontextualizados de Beck. A questão era 
simples: se Beck podia fazê-lo, por que não eles? 


Na hora exata, a gravadora de Beck mandou cartas ameaçadoras dos advogados, 
que se acalmaram abruptamente quando os músicos deixaram claro que estavam 
procurando uma briga na mídia. Sua intenção, contudo, foi alcançada: a fórmula 
dominante para o cumprimento da lei de copyright e marca registrada é uma guerra 
sobre quem virá a produzir arte com as novas tecnologias. E parece que se você não 
está no time de uma empresa grande o bastante para controlar uma parte 
significativa do campo, e não pode bancar seu próprio time de advogados, não 
participará do jogo. 


Aparentemente essa é a lição do processo de copyright da Mattel contra a banda 
pop dinamarquesa Aqua e sua gravadora MCA. A Mattel argumenta que o sucesso 
da banda, a canção "Barbie Girl" — que contém versos como "Beije-me aqui, toque ali, 
vamos brincar de sexo" — sexualiza erroneamente sua loura moralmente correta. A 


Mattel foi aos tribunais em setembro de 1997 acusando a Aqua de violação de marca 
registrada e concorrência desleal. A fabricante de brinquedos pediu indenização por 
danos e que o disco fosse retirado das lojas e destruído. A Aqua venceu a disputa, 
mas não porque seus argumentos foram mais fortes do que os da Negativland ou de 
John Oswald (poderiam ter sido mais fracos), mas porque, ao contrário desses 
músicos independentes, a Aqua tinha o esteio da equipe de advogados da MCA, 
dispostos a brigar com unhas e dentes para se certificar de que a canção 
permanecesse nos gráficos e nas prateleiras. Foi, como no caso Jordan versus Nike, 
uma batalha de marcas. 


Embora a própria música seja puro algodão-doce, o caso Aqua tem mérito porque 
extrapolou na fanfarronice do copyright, introduzindo a ideia de que os músicos 
devem agora ser cautelosos não somente quando sampleam diretamente, mas 
quando mencionam qualquer produto de marca registrada. Ele também assinala a 
tensão desagradável entre a lógica expansiva do branding — o desejo corporativo de 
plena integração cultural — e a lógica insignificante dessas cruzadas legais. Quem, se 
não a Barbie, é muito mais símbolo cultural do que produto. A Barbie, afinal, é o 
arquétipo do invasor espacial, um imperialista cultural em cor-de-rosa. Ela é a única 
que tinge cidades inteiras de fúcsia para comemorar o "Mês da Barbie". Ela é a mestra 
Zen que nas últimas quatro décadas insistiu em ser tudo para as garotas — médica, 
gostosona burra, adolescente, profissional de carreira, embaixadora do Unicef... 


Entretanto, o pessoal da Mattel não estava interessado em falar da Barbie como 
ícone cultural quando lançou o processo contra a Aqua. "É um problema de negócios, 
não uma questão de liberdade de expressão", disse o porta-voz da Mattel à Billboard. 
"Esta é uma empresa de US$ 2 bilhões, e não queremos embromação com ela, e 


situações como esta aos poucos levam à erosão da marca."24 A Barbie é um negócio 
voltado para o lucro, é verdade. E marcas como Barbie, Aspirina, Kleenex, Coca-Cola 
e Hoover sempre andaram na corda bamba de quererem ser onipresentes e não 
quererem se tornar tão intimamente associadas com uma categoria de produto de 
forma que o próprio nome de marca se torne genérico — quando é facilmente 
invocado para vender uma marca concorrente como sua. 


Mas embora essa luta contra a erosão pareça razoável no contexto da competição 
de marcas, é uma questão diferente quando vista pelas lentes do branding de estilo de 
vida agressivo — e dessa perspectiva, um reexame do direito público de reagir a essas 
imagens "privadas" parece urgentemente necessário. A Mattel, por exemplo, têm 
colhido lucros imensos encorajando as meninas a ter elaboradas vidas de sonho em 
torno de sua boneca, mas ainda quer que o relacionamento seja um monólogo. A 
empresa de brinquedos, que se gaba de ter "algo em torno de 100 investigações [de 


marca registrada] diferentes em andamento a qualquer momento em todo o 


mundo", é quase comicamente agressiva na proteção de sua fórmula. Entre outras 


proezas, seus advogados derrubaram um zine devasso para garotas chamado Hey 
there, Barbie Girl! E conseguiram impedir a distribuição do documentário Superstar: 
The Karen Carpenter Story, de Todd Haynes, uma reconstituição da vida da pop star 
anoréxica usando Barbies como fantoches (a pressão legal também veio da família 
Carpenter). 


Parece adequado que o membro da Aqua, Sren Rasted, diga que teve a ideia de 
fazer a canção "Barbie Girl" depois de visitar "uma exposição para crianças sobre a 


Barbie, em um museu".2º Em um esforço de ter sua boneca estrela empossada como 
artefato cultural, nos últimos anos a Mattel tem montado exposições itinerantes de 
Barbies antigas, em que afirma contar a história dos Estados Unidos através da 
"boneca favorita da América". Algumas dessas exposições são montadas diretamente 
pela Mattel, outras por colecionadores particulares que trabalham estreitamente com 
a empresa, um relacionamento que garante que capítulos desagradáveis na história 
da Barbie — a reação feminista contra a boneca, digamos, ou a modelo de cigarros 
Barbie — estejam misteriosamente ausentes. Não há dúvida de que a Barbie, como 
um punhado de outras marcas clássicas, é um ícone e um artefato, além de ser um 
brinquedo de crianças. Mas a Mattel — e a Coca-Cola, a Disney, a Levi's e outras 
marcas que lançaram projetos de curadoria própria semelhantes — quer ser tratada 
como um importante artefato da cultura pop ao mesmo tempo em que busca manter 
completo controle de proprietário sobre seu legado histórico e cultural. É um 
processo que em última análise amordaça a crítica cultural, usando as leis de 
copyright e: marca registrada como instrumentos eficazes para silenciar toda a atenção 
indesejada. Os editores da Miller's uma revista para colecionadores de Barbies, estão 
convencidos de que a Mattel os atacou com um processo de copyright porque, ao 
contrário de colecionadores acríticos que montam as exposições da Barbie, a 
publicação criticou os altos preços da Mattel e exibiu velhas fotografias que 
mostravam a Barbie posando com maços de cigarros Virgínia Slims. A Mattel não é 
de modo algum única no emprego dessa estratégia. A Kmart, por exemplo, fechou o 
web site Kmart Sucks, montado por um funcionário descontente, não usando a lei de 
calúnia ou difamação, que teria exigido que a cadeia provasse que as alegações eram 
falsas, mas processando por uso não-autorizado de sua marca registrada K. 


Quando a legislação de copyright e marca registrada não pode ser invocada para 
evitar um retrato indesejado da marca, muitas corporações dependem da lei de 
calúnia e difamação para manter suas práticas longe do debate público. O divulgado 
caso "McLibel" na Grã-Bretanha, em que a cadeia de lanchonetes processou dois 
ambientalistas por calúnia, foi uma dessas tentativas. (A questão será discutida em 
detalhes no Capítulo 16.) Independente da tática legal escolhida, a mensagem 
impossivelmente contraditória enviada pelos produtores desses bens irônicos é a 
mesma: queremos que nossas marcas sejam o ar que você respira — mas nem pense 
em expirar. 


A maioria das corporações como a Mattel e o McDonald's é bem-sucedida em sua 
meta de construir mundos de marca fechados, por mais culturalmente asfixiante que 
a demanda possa se tornar. As leis de copyright e marca registrada são perfeitamente 
justificáveis se a marca em questão é apenas uma marca, mas cada vez mais isso é O 
mesmo que dizer que a Wal-Mart é apenas uma loja. A marca em questão pode bem 
representar uma corporação com um orçamento maior do que o de muitos países, 
que foi agressivamente procurada para substituir o papel desempenhado pela arte e 
pela mídia. Quando perdemos a capacidade de reagir a entidades que são cultural e 
politicamente poderosas, as fundações da livre expressão e da sociedade democrática 
são colocadas em xeque. 


Privatização da praça pública 


Existe um paralelo inevitável entre a privatização da linguagem e o discurso 
cultural que ocorre através da fanfarronice de copyright e marca registrada, e a 
privatização do espaço público que acontece por meio da proliferação de superlojas, 
shoppings que são parques temáticos e cidades de marca como Celebration, na 
Flórida. Assim como palavras e imagens de propriedade particular estão sendo 
adotadas como taquigrafia internacional de facto, também os enclaves privados de 
marca estão se tornando praças públicas de facto — mais uma vez com implicações 
perturbadoras para as liberdades civis. 


A combinação de compras e entretenimento encontrada nas superlojas e 
shoppings com parques temáticos criou uma vasta área de espaço público 
pseudoprivado. Políticos, a polícia, assistentes sociais e até líderes religiosos 
reconhecem que os shoppings se tornaram a moderna praça pública. Mas ao 
contrário das antigas praças públicas, que eram e ainda são locais para discussão 
comunitária, protestos e comícios políticos, o único tipo de discurso bem recebido 
aqui é o marketing ou outro jargão de consumo. Manifestantes pacíficos são 
rotineiramente expulsos por seguranças de shoppings por interferirem com as 
compras, e mesmo os piquetes são ilegais dentro desses cercados. O conceito de praça 
pública foi recentemente retomado pelas superlojas, muitas das quais agora afirmam 
que também oferecem espaço público. 


"Essencialmente, queremos que as pessoas usem a loja como um local de 
encontro. Um lugar onde as pessoas podem ter seus encontros de cultura pop e ficar 
durante algum tempo. Não é um lugar para as compras, é um lugar para se estar", 
disse Christos Garkinos, vice-presidente de marketing do Virgin Entertainment 


Group, por ocasião da inauguração da Virgin Megastore de 3.700 metros quadrados 


em Vancouver. 


O prédio em que a Virgin montou sua loja era antes uma biblioteca publica, uma 
metáfora adequada para a forma como a expansão de marca está alterando o modo 
como nos reunimos, não apenas como compradores, mas como cidadãos. A Barnes & 
Noble descreve suas superlojas como "um centro de eventos culturais e reuniões", e 
algumas das lojas, particularmente nos Estados Unidos, desempenham bem o seu 


papel, abrigando de tudo, de shows pop a leituras de poesia. As superlojas de 
livros, com suas poltronas luxuosas, lareiras falsas, clubes do livro e cafeterias, vêm 
lentamente substituindo as bibliotecas e salas de leitura de universidades como locais 
preferenciais para conferências de escritores no circuito do livro. 


Mas, como ocorre com a proibição de protestos nos shoppings, um conjunto 
diferente de regras é aplicado nesses espaços semipúblicos. Por exemplo, quando 
estava promovendo seu livro, Downsize This!, o cineasta Michael Moore foi 
confrontado com um piquete na calçada em frente à loja da Filadélfia da livraria 
Borders, onde ele havia programado uma palestra. Ele disse à loja que não 
apareceria, a menos que os funcionários grevistas pudessem entrar e ter algum 
tempo ao microfone. O gerente consentiu, mas as futuras palestras de Moore na 
livraria foram canceladas. "Não pude acreditar que estava sendo censurado em uma 


livraria", escreveu Moore sobre o incidente .22 


As superlojas estão praticamente parecendo prédios públicos, e ninguém imita o 
espaço público como a America Online, a comunidade virtual de chat rooms, 
quadros de mensagem e grupos de discussão onde não há clientes — apenas cidadãos 
da rede. Mas os assinantes da AOL têm aprendido, nos últimos dois anos, algumas 
lições severas sobre sua comunidade virtual e os limites dos direitos de seus cidadãos. 
A AOL, embora seja parte da internet de propriedade pública, é uma espécie de 
minirrede privatizada dentro da web maior. A empresa recolhe as taxas pelo 
caminho e, como muitos seguranças, pode fixar as regras que estão em vigor 
enquanto seus clientes estão dentro de seu domínio. Essa foi a mensagem que ecoou 
pelas comunidades virtuais quando a chamada Equipe de Ação Comunitária da AOL 
começou a deletar mensagens de grupos de discussão consideradas importunas, 
profanas, constrangedoras ou simplesmente "indesejadas". Além de controlar as 
mensagens, a equipe também tem o direito de proibir debatedores virtuais até de 
trocar mensagens e suspender ou expulsar infratores contumazes do serviço e vetar 
seu acesso a suas próprias contas de e-mail. Algumas listas — como uma 
particularmente acalorada sobre política irlandesa — foram silenciadas por longos 
períodos de "geladeira". 


O raciocínio da empresa é incrivelmente similar à política de exposição de 
produtos da Wal-Mart (e à política de aluguel de vídeos da Blockbuster). Katherine 
Boursecnik, vice-presidente de programação de rede da AOL, disse ao New York 
Times: "Somos um serviço que se orgulha de ter um grande apelo para uma ampla 
gama de indivíduos. Mas ao mesmo tempo somos também um serviço para a 


família."*º Embora poucos questionem que a discussão on-line é um terreno fértil 
todo tipo de comportamento antissocial (da superdivulgação crônica ao abuso 
sexual), o poder absoluto que a empresa tem de regular o tom e o conteúdo do 


discurso on-line gerou o fantasma da "Policia do Pensamento AOL"! a questão, 
como no caso da Wal-Mart, é a parcela de mercado dominante da AOL — em 
meados de 1999, tinha 15 milhões de assinantes — 43 por cento do mercado de 
provedor da internet nos Estados Unidos. Seu concorrente mais próximo, a 


Microsoft, tem apenas 6,4 por cento. 


Para complicar ainda mais, a discussão na internet é um meio híbrido, caindo em 
algum lugar entre fazer uma chamada telefônica pessoal e assistir à TV a cabo. 
Assim, enquanto seus assinantes podem ver a AOL como uma empresa telefônica, 
com o direito de interceptar suas comunicações idêntico ao que a AT&T tem de 
desconectar discussões telefônicas moralmente ofensivas, a empresa tem uma visão 
completamente diferente. À parte a tagarelice de "comunidade virtual", a AOL é, 
sobretudo, um império de mídia de marca sobre o qual exerce tanto controle quanto 
faz a Disney sobre as cores das cercas em Celebration, Flórida. 


Parece que não importa com quanto sucesso a esfera privada emula ou mesmo 
aprimora a aparência e a sensação de espaço público, as tendências restritivas de 
privatização encontram uma forma de armar sua tocaia. E o mesmo se aplica não 
somente ao espaço de propriedade corporativa, como a AOL ou a Virgin Megastore, 
mas até ao espaço de propriedade pública que é patrocinado ou de marca. Essa 
questão foi nitidamente vista em Toronto em 1997, quando militantes antitabagismo 
foram retirados à força do festival de jazz ao ar livre du Maurier, assim como 
manifestantes estudantis foram retirados do du Maurier Tennis Open que acontecia 
em seu campus. A ironia era que o festival aconteceu na verdadeira praça pública da 
cidade — a Nathan Phillips Square, bem em frente a prefeitura de Toronto. Os 
manifestantes aprenderam que, embora a praça possa ser um espaço tão público 
quanto possam pensar, ela se tornou, durante a semana do festival de jazz, 
propriedade da empresa de tabaco patrocinadora. Nenhum material crítico foi 
permitido em suas instalações. 


Quando qualquer espaço é comprado, mesmo que apenas temporariamente, ele 
muda de forma a se ajustar a seus patrocinadores. E quanto mais espaços 
anteriormente públicos são vendidos a corporações ou "marcados" por elas, mais nós, 
como cidadãos, somos obrigados a jogar de acordo com as regras corporativas para 
ter acesso a nossa própria cultura. Quer dizer que a livre expressão morreu? Claro 
que não, mas isso traz à mente a opinião de Noam Chomsky de que "liberdade sem 
oportunidade é uma dádiva do deménio".22 Em um contexto de sobrecarga da mídia 
e do marketing, oportunidades significativas para expressar nossa liberdade — em 
níveis ruidosos o suficiente para romper a barreira de efeitos sonoros comerciais e 


perturbar os senhores feudais corporativos — estão desaparecendo rapidamente em 
torno de nós. Todavia, vozes dissidentes têm suas páginas na web, seus zines, 
pôsteres, placas em piquetes e jornais independentes, bem como uma profusão de 
rachaduras na couraça corporativa para explorar — e como veremos na Parte IV, eles 
as estão explorando como nunca. Mas quando o discurso corporativo é cada vez mais 
expresso em sinergia multiplataforma e exibições ainda mais extraordinárias de 
"significado" de marca, o discurso popular passa a parecer como o minúsculo 
varejista independente perto da superloja. Como o defensor do consumidor Ralph 


Mader coloca: "Há um certo nível de decibéis para o exercício de nossos direitos da 


Primeira Emenda" [a da liberdade de expressão]. * 


Talvez a manifestação mais perturbadora de censura corporativa ocorra quando o 
espaço que é vendido não é um lugar, mas uma pessoa. Como vimos, os caros 
acordos de patrocínio nos esportes exerceriam primeiro sua influência ao decidir que 
logomarca os atletas vestem e em que times eles jogam. Agora esse controle se 
expandiu de forma que elas podem sustentar suas visões políticas publicamente. 
Posições políticas ousadas, como a oposição de Muhammad Ali à Guerra do Vietnã, 
há muito foram substituídas pelo radicalismo brando do travestido Dennis Rodman 
da NBA, à medida que os patrocinadores pressionam seus atletas a ser um pouco 
mais que cartazes com atitude. Como comentou certa vez Michael Jordan, "os 
republicanos também compram tênis”. 


O velocista canadense Donovan Bailey aprendeu essa lição da forma mais difícil. 
Dias antes de vencer a prova olímpica que faria dele o homem mais rápido do 
mundo, Bailey foi atacado por dizer à Sport Illustrated que a sociedade canadense "é 
tão gritantemente racista quando a americana". A Adidas, horrorizada com o risco de 
que sua propriedade de grife afastasse tantos compradores brancos de tênis com uma 
opinião tão impopular, apressou-se a silenciar Bailey. O vice-presidente da Adidas, 
Doug Hayes, disse ao Globe and Mail que os comentários "nada tiveram a ver com o 


atleta Donovan ou com o Donovan que conhecemos" — aparentemente atribuindo 


as opiniões a um alter-atleta fictício que tinha possuído Bailey temporariamente. 


Um caso similar de censura branding envolveu o astro do futebol escocês Robbie 
Fowler. 


Depois que o jogador de 21 anos marcou o segundo gol contra time norueguês 
Brann Bergen em março de 1997, Fowler voltou-se para a torcida, puxou sua camisa 
oficial para cima e revelou uma camiseta política vermelha: "500 Liverpool dockers 
sacked since 1995" ("500 estivadores de Liverpool demitidos desde 1995"), dizia a 
camiseta. Os estivadores ficaram em greve por anos lutando contra centenas de 
dispensas e pela mudança no contrato de trabalho. Fowler, ele próprio um rapaz de 


Liverpool, decidiu divulgar a causa quando o mundo estava assistindo. 


Ingenuamente, comentou: "Achei que seria apenas uma simples declaração."*º 


Foi, é claro, um erro. O Liverpool Football Club, que recolhe os tributos de 
mensagens de marca que aparecem nos uniformes dos jogadores, apressou-se a deter 
quaisquer manifestações de imitadores. "Chamaremos a atenção de todos os nossos 
jogadores que comentem sobre assuntos alheios ao futebol que não sejam aceitáveis 


no campo", disse o clube em uma declaração precipitadamente divulgada.Z E para 
ter uma garantia a mais de que a única mensagem que as camisetas dos atletas 
trariam seriam da Umbro ou da Adidas, a instituição que governa o futebol europeu, 
a Uefa, veio a seguir, dando um basta no comportamento de Fowler com a aplicação 
de uma multa de 2.000 francos suíços. 


Houve ainda outra peculiaridade nessa história de marca. A camiseta que Fowler 
revelou não apenas trouxe um slogan político, foi também uma pichação publicitária: 
em uma subversão não tão sutil de uma marca onipresente, as letras "c" e "k" na 
palavra "dockers" (estivadores) foram ampliadas de forma a parecerem o logotipo da 
Calvin Klein: doCKers. Quando fotos da camiseta foram espalhadas em todos os 
jornais britânicos, o estilista o ameaçou com um processo por violação de marca 
registrada. 


Quando reunidos, tais exemplos formam um quadro do espaço corporativo como 
um estado fascista onde todos devemos saudar a logomarca e ter pouca oportunidade 
de crítica, porque nossos jornais, emissoras de televisão, servidores da ruas e espaços 
de varejo são controlados por interesses corporativos multinacionais. E considerando 
a velocidade com que essas tendências estão se desenvolvendo, evidentemente temos 
bons motivos para alarme. Mas uma palavra de cautela: podemos ser capazes de ver 
um mundo novo não tão admirável no horizonte, mas isso não quer dizer que já 
estejamos vivendo o pesadelo de Huxley. 


Ao traçarmos mapas das estruturas de propriedade corporativa que mais parecem 
polvos e citar CEOs sobre seus sonhos de dominação do mundo, podemos facilmente 
perder de vista o fato de que a censura não é tão absoluta quanto poderia acreditar 
um acólito recém-convertido de Noam Chomsky. Em vez de uma fórmula estanque, 
é uma tendência estável, claramente intensificada pela sinergia e pelos degraus de 
ascensão da proteção do nome de marca, mas é crivada de exceções. É verdade, por 
exemplo, que a Viacom está cobrindo o mundo de chiclete através de suas holdings 
Blockbuster e MTV, mas a Simon & Schuster, de propriedade da Viacom, tem 
publicado algumas das melhores críticas à globalização econômica 
desregulamentada: Global Dreams, de Richard J. Barnet e John Cavanagh, e One 
World, Ready or Not, de William Greider, entre outros. A NBC e a Fox, embora 
brevemente, exibiram a série TVNation, de Michael Moore, que fez ataques bem- 
humorados aos publicitários e chegou a ter como alvo a empresa coligada da NBC, a 
General Electric. E embora a compra da Miramax pela Disney tenha inspirado 
presságios sombrios sobre o futuro do cinema independente, foi a Miramax que 


distribuiu o documentário anticorporativo de Moore, The Big One — um filme 
baseado em seu livro igualmente critico, publicado pela Random House, agora de 
propriedade da Bertelsmann. Como, assim espero, o livro que você está folheando 
ajuda a provar, claramente ainda há espaço para críticas corporativas dentro das 
gigantes da mídia. 


De certa forma, a mudança que está ocorrendo é a um só tempo menos totalitária 
e mais perigosa. Não perdemos a possibilidade de fazer arte não-sinergística, e 
trabalhos sérios de crítica têm agora maior potencial de alcançar públicos amplos do 
que tiveram antes na história da arte e da cultura. Mas estamos perdendo os espaços 
em que pode florescer o que é de mentalidade não-corporativa — os espaços estão lá, 
mas estão encolhendo à medida que os capitães da indústria cultural tornam-se mais 
extasiados com o sonho de interpromoções globais. Grande parte disso é uma 
questão de economia simples: há números limitados de filmes, livros, artigos em 
revistas e horas de programação que podem ser economicamente produzidos, 
publicados, transmitidos etc, e a janela para aqueles que não se ajustam à estratégia 
corporativa reinante estreita-se a cada fusão e consolidação. 


Há uma possibilidade, contudo, de que a mania atual de sinergia desmorone, sob 
o peso de suas promessas não cumpridas. Antes a Blockbuster tinha se tornado um 
peso morto em torno do pescoço endividado da Viacom. Os analistas do mercado de 
ações culparam "a qualidade dos produtos que chegam através de lojas" e 
provavelmente não ajudou em nada a cadeia ter tido de dedicar setores inteiros de 
suas lojas a exibir 34 cópias do inassistível Será que ele é? de Kevin Kline (ou outro 
fracasso da Paramount) porque o pessoal da Viacom estava determinado a recuperar 
alguns dos milhões que perderam nas salas de cinema. E depois que suas lojas de 
"entertainment", onde se come em um ambiente de entretenimento, sangraram 
dinheiro por dois anos, o Planet Hollywood anunciou em agosto de 1999 que 
declararia falência. Outro esquema de sinergia que em tese parecia infalível foi o 
lançamento em 1998 de Godzilla. A Sony pensava que tinha seu status arrasa- 
quarteirão garantido: uma pré-estreia no Madison Square Garden, uma estrela feita 
para a Toys 'R' Us, um orçamento de marketing de US$ 60 milhões orquestrando uma 
campanha "provocante" de um ano de duração e uma equipe jurídica opressiva 
dando uma dura em qualquer publicidade indesejada na internet. Mais importante, 
graças às novas holdings de salas de exibição consolidadas recentemente pela Sony, o 
filme foi exibido em mais cinemas do que qualquer outro filme no dia do 
lançamento: 20 por cento de todas as salas de cinema dos Estados Unidos estavam 
exibindo Godzilla. Todavia nada disso se pagou, pelo simples fato de que os poucos 


que viram Godzilla avisaram a seus amigos para não fazer o mesmo, e eles não 


fizeram, aos bandos. 


Até o evangelista do branding Tom Peters reconhece que existe o que se pode 


considerar "marcado" demais e, embora seja impossivel prever quando chegaremos a 
esse ponto, quando passarmos por ele, será inconfundível. "Quanto é o suficiente?", 
pergunta Peters. "Ninguém sabe ao certo. E pura arte. Alavancagem é bom. 


Alavancagem demais é ruim."*2 O fundador da MTV, Tom Preston, o homem que fez 


história no marketing transformando uma emissora de TV em uma marca, admitiu 


em junho de 1998 que "você pode exaurir uma marca até a morte". “! 


Na verdade, no início de 1998 Wall Street declarou o impensável: a Nike 
devorando a si mesma; sua onipresença deixara de ser uma história de sucesso no 
branding e tornara-se um risco. "O maior desafio da Nike é ela mesma. Eles precisam 
aparecer com outra identidade para que possam dizer, 'Esta é a Nike', mas isso é algo 


que está além de seu logotipo", disse Josie Esquivei, analista do mercado de ações da 


Morgan Stanley, ao New York Times. *2 


A Nike tentou responder a esse desafio, como veremos. Mas se uma reação como 
essa é possível contra uma única marca, então talvez seja concebível um fenômeno 
semelhante possa ser aplicado igualmente ao ato da gestão de marca como um todo: 
que depois que um certo nível de mania de branding seja gravado em uma cultura, 
aqueles de nós que foram marcados — por Nike, Wal-Mart, Hilfiger, Microsoft, 
Disney, Starbucks et al. — começarão a se voltar não só contra esses logos específicos, 
mas também contra o controle que o poder corporativo como um todo exerce sobre 
nossos espaços e escolhas. Talvez seja um momento em que a ideia de branding 
alcance um ponto de saturação e a reação seja dirigida não a um produto que 
subitamente se encontra do lado errado de uma moda, mas às multinacionais que 
estão por trás das marcas. 


Há alguma evidência de que esse processo já está em andamento. Como veremos 
na Parte IV, "Sem logo", comunidades de todo o mundo, e de várias gerações, não 
estão mais se deixando cegar pelas brilhantes promessas de novidade e de opções 
sem fim feitas pelas marcas. Em vez de escancarar suas portas, elas estão se 
organizando em níveis comunitários para impedir a chegada de varejistas de grandes 
lojas; estão participando de campanhas de rua contra as práticas trabalhistas da Nike 
no Terceiro Mundo e os antecedentes de direitos humanos da Shell Oil. Estão 
lançando movimentos, como o britânico Reclaim the Streets, para recuperar algum 
efêmero controle público sobre o espaço público; e estão apoiando ações antitruste 
contra empresas como a Microsoft. Dada a relativa subitaneidade da reação, essa 
onda de hostilidade anticorporativa está, compreensivelmente, pegando seus alvos 
de surpresa. 


"Poucos meses atrás, todos que conheço pareciam pensar que trabalhar para a 
Microsoft era a coisa mais legal do mundo. Agora, estranhos nos ameaçam como se 
trabalhássemos para a Philip Morris", escreveu o colunista de Slate Jacob Weisberg. O 
sentimento de perplexidade é compartilhado por funcionários de multinacionais em 


muitos setores. "Não sei como estamos ofendendo as pessoas", disse a diretora de 
marketing regional da Starbucks, Donna Peterson, em maio de 1999. "Mas as vezes 


parece que estamos."*2 E o diretor da Royal Dutch/Shell, Mark Moody-Stuart, disse à 
Fortune: "Antes, se você fosse ao clube de golfe ou à igreja e dissesse, "Trabalho na 
8 Ste) 
Shell', teria uma recepção calorosa. Em algumas partes do mundo, isso mudou um 
P 8 P 
pouco." E (como veremos na análise do boicote à Shell no Capítulo 16) esta é em si 
mesma uma descrição um tanto atenuada. 


A desilusão crescente diante das forças descritas aqui em "Sem espaço" e "Sem 
opções" não é, entretanto, suficientemente disseminada ou profunda para inflamar 
uma reação genuína contra o poder das marcas. Com toda probabilidade, o 
ressentimento para com a publicidade invasiva, a tomada do espaço público pelas 
corporações e as práticas de negócios monopolistas que teriam fomentado pouco 
mais do que um cinismo medíocre fizeram com que muitas das mesmas empresas 
que engoliam espaço e opções não decidissem simultaneamente financiar suas 
incursões em branding inovadores cortando empregos. Foi essa preocupação humana 
e econômica essencial a principal força que contribuiu para a ascensão do ativismo 
anticorporativo: Sem bons empregos. 
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NOVE 


A fabrica descartada 


A produção degradada na Era da Supermarca 


Nosso plano estratégico na América do Norte é focalizar intensamente o gerenciamento de 
marca, o marketing e o projeto de produto como um meio de atender às necessidades e desejos 
de roupas informais dos consumidores. Mudar uma parcela significativa de nossa fabricação 
de mercados americanos e canadenses para terceiros em todo o mundo dará à empresa maior 
flexibilidade para alocar recursos e capital a suas marcas. Esses passos são essenciais se 
quisermos continuar competitivos. 


— JOHN ERMATINGER, 


presidente da divisão Levi Strauss América, explicando a decisão da empresa de 
fechar 22 fábricas 


e demitir 13.000 trabalhadores americanos entre novembro de 1997 e fevereiro de 
1999 


Muitas multinacionais de nome de marca, como vimos, querem transcender sua 
necessidade de se identificar com seus produtos terrenos. Elas imaginam, para isso, 
profundos significados para suas marcas — o modo como capturam o espírito da 
individualidade, do atletismo, da vida selvagem ou da comunidade. Nesse contexto 
em que a pose vale mais que o objeto, os departamentos de marketing encarregados 
do gerenciamento de identidades de marca começaram a ver seu trabalho como algo 
que acontece não em conjunção com a produção da fábrica, mas em competição 
direta com ela. "Produtos são feitos na fábrica", diz Walter Landor, presidente da 


agência de criação de marcas Landor, "mas marcas são feitas na mente.'! Peter 
Schweitzer, presidente da gigante da publicidade J. Walter Thompson, reitera essa 
ideia: "A diferença entre produtos e marcas é fundamental. Um produto é algo feito 


2 


na fábrica; uma marca é algo comprado por um consumidor."* As agências de 


publicidade espertas abandonaram a ideia de que elas estão empenhadas em um 
produto feito por outra pessoa e passaram a pensar em si mesmas como fábricas de 
marca, produzindo o que é de valor verdadeiro: o conceito, o estilo de vida, a atitude. 
Os construtores de marca são novos produtores primários em nossa chamada 
economia do conhecimento. 


Essa ideia nova tem feito mais do que nos trazer campanhas publicitárias 
modernas, superlojas eclesiásticas e campi corporativos utópicos. Ela está mudando a 
face do emprego global. Depois de estabelecer a "alma" de suas corporações empresas 
de supermarcas estão se livrando de seus embaraçosos corpos, e nada parece mais 
embaraçoso, mais repugnantemente corpóreo, do que as fábricas que fazem seus 
produtos. O motivo para essa mudança é simples: construir uma supermarca é um 
projeto extraordinariamente dispendioso, que precisa de constante gerenciamento, 
vigilância e reabastecimento. Acima de tudo, as supermarcas precisam de muito 
espaço para imprimir seus logos. Para que uma empresa seja eficaz em custos, 
contudo, há uma quantidade finita de dinheiro que pode ser utilizada para cobrir 
todos esses gastos — material, fabricação, despesas gerais e gestão de marca — para 
que os preços de seus produtos no varejo não fiquem altos demais. Depois de 
patrocínios multimilionários terem sido assinados e cool hunters e especialistas em 
marketing receberem seus cheques, pode não haver tanto dinheiro sobrando. Assim, 
isso se torna, como sempre, uma questão de prioridades; mas essas prioridades estão 
mudando. Como explicou Hector Liang, ex-diretor do conselho da United Biscuits: 


"As máquinas se desgastam. Os carros enferrujam. As pessoas morrem. Mas o que 


permanece são as marcas."º 


De acordo com essa lógica, as corporações não devem gastar seus recursos finitos 
em fábricas que exigirão manutenção física, em máquinas que sofrerão corrosão ou 
funcionários que certamente envelhecerão e morrerão. Em vez disso, elas devem 
concentrar seus recursos nos elementos utilizados para construir suas marcas; isto é, 
patrocínios, embalagem, expansão e publicidade. Elas devem também gastar em 
sinergias: comprar canais de distribuição e varejo para levar sua marca às pessoas. 


Essa mudança lenta mas decisiva nas prioridades corporativas deixou os 
produtores não-virtuais de ontem — os trabalhadores de fábrica e os artesãos — em 
uma situação precária. Os gastos excessivos em marketing, fusões e extensões de 
marca na década de 1990 foram acompanhados de uma resistência nunca vista ao 
investimento em instalações de produção e mão de obra. Empresas que 
tradicionalmente ficavam satisfeitas com uma margem de 100 por cento entre o custo 
de fabricação e o preço no varejo têm atravessado o globo em busca de fábricas que 
possam fazer seus produtos a preços tão baixos que a margem fique mais próxima de 
por cento. E como observa um relatório das Nações Unidas de 1997, mesmo em 
países onde os salários já eram baixos, os custos de mão de obra estão sendo 
responsáveis por uma fatia cada vez menor dos orçamentos corporativos. "Em quatro 


de cinco países em desenvolvimento, a participação dos salários no valor agregado de 
fabricação de hoje é consideravelmente menor do que foi na década de 1970 e no 
inicio dos anos 80."2 O oportunismo dessas tendências reflete não só o status do 
branding como panaceia econômica percebida, mas também uma desvalorização 
correspondente do processo de produção de produtores em geral. O branding, em 
outras palavras, foi engolindo todo o "valor agregado". 


Quando o processo de fabricação real é tão desvalorizado, logicamente é mais 
provável que as pessoas que fazem o trabalho de produção sejam tratadas como lixo 
— coisas das quais você pode se livrar. A ideia tem uma certa simetria: uma vez que a 
produção em massa criou a necessidade do branding, seu papel foi crescendo em 
importância até que, mais de um século e meio depois da Revolução Industrial, 
ocorreu a essas empresas que talvez o branding pudesse substituir completamente a 
produção. Como disse o tenista André Agassi em um comercial da câmera 
fotográfica Canon em 1992, "Imagem é tudo". 


Agassi pode ter feito propaganda da Canon na época, mas ele é antes de tudo um 
membro da equipe Nike, a empresa que foi a pioneira na filosofia empresarial de 
gastos ilimitados em gestão de marca, acompanhados de uma espoliação quase 
completa dos trabalhadores terceirizados que produzem seus calçados em fábricas de 
áreas remotas. Como afirmou Phil Knight, "Não há mais valor em produzir coisas. O 


valor é agregado pela pesquisa cuidadosa, pela inovação e pelo marketing". Para 
Phil Knight, a produção não é a base de seu império da marca, é, em vez disso, uma 
tarefa tediosa e marginal. 


E por isso que muitas empresas estão agora afastando-se completamente da 
produção. Em vez de fabricarem elas mesmas os produtos, em suas próprias fábricas, 
as "exploram", como as corporações nos setores de recursos naturais exploram urânio, 
cobre ou madeira. Elas fecham as fábricas que já existem, transferindo a produção 
para fábricas terceirizadas, principalmente no exterior. E quando os velhos empregos 
voam para fora do país, algo mais está voando com eles: a ideia obsoleta de que um 
fabricante é responsável por sua própria força de trabalho. O porta-voz da Disney, 
Ken Green, deu uma indicação da profundidade dessa mudança quando se mostrou 
publicamente frustrado com o fato de sua empresa estar sendo criticada pelas 
condições desesperadoras em uma fábrica haitiana que produz roupas Disney. "Não 
empregamos ninguém no Haiti", disse ele, referindo-se ao fato de que a fábrica é de 
propriedade de outra empresa "Tem alguma ideia das condições de trabalho 
envolvidas na produção do papel de jornal que você usa?", perguntou Green a Cathy 


Majtenyi, do Catholic Register. 4 
De El Paso a Pequim, de San Francisco a Jacarta, de Munique a Tijuana as marcas 


globais estão transferindo a responsabilidade pela produção a terceiros: elas apenas 
dizem a eles para fazer essa porcaria, e que façam barato, assim sobra muito dinheiro 


para o branding. E que façam barato mesmo. 
Exportando o modelo Nike 


A Nike, que começou como um esquema de importação /exportação dos calçados 
"Made in Japan" e não montou nenhuma de suas fábricas, tornou-se o protótipo de 
marca liberta do produto. Inspiradas pelo sucesso desconcertante do swoosh, muitas 
empresas de administração mais tradicional ("verticalmente integradas", como 
dizem) dedicam-se a imitar o modelo da Nike, não só copiando a abordagem de 
marketing da empresa, como vimos em "Sem espaço", mas também sua estrutura de 
produção terceirizada e barata. Em meados dos anos 90, por exemplo, a empresa de 
tênis de corrida Vans deixou o reino ultrapassado da fabricação e converteu-se à 
moda Nike. Em um prospecto para uma oferta pública inicial de ações, a empresa 
expõe como "posicionou-se recentemente de uma fabricante doméstica para uma 
empresa orientada para o mercado" ao patrocinar centenas de atletas e eventos de 
esportes radicais bem divulgados como o Vans Warped Tour. O "gasto" pela empresa, 
"de fundos significativos para criar demandas de consumo", foi financiado pelo 
fechamento de uma fábrica na Califórnia e pela contratação da produção na Coreia 


do Sul de "fabricantes terceirizados" 


A Adidas seguiu uma trajetória similar, entregando suas operações em 1993 a 
Robert Louis-Dreyfus, ex-diretor executivo da gigante de publicidade Saatchi & 
Saatchi. Anunciando que queria cativar o coração dos "adolescentes globais , Louis- 
Dreyfus imediatamente fechou as fábricas de propriedade da empresa na Alemanha 


e transferiu a produção para empresas contratadas na Asia.? Livre dos grilhões da 
produção, a empresa teve tempo e dinheiro renovados para criar uma imagem de 
marca ao estilo Nike. "Fechamos tudo", disse orgulhosamente o porta-voz da Adidas, 
Peter Csanadi. "Mantivemos apenas uma pequena fábrica que é nosso centro de 


tecnologia global e é responsável por cerca de 1 por cento da produção total."lº (Ver 
Figura 9.1) Embora não ganhem as manchetes como no passado, muitos fechamentos 
de fábricas são anunciados na América do Norte e na Europa a cada ano — 45.000 
trabalhadores do setor de vestuário perderam seus empregos nos Estados Unidos, só 


em 1997.14 Esses padrões de migração de emprego do setor têm sido igualmente 
drásticos em todo o planeta. (Ver Figura 9.2) Embora o fechamento de fábricas em si 
mal tenha declinado desde os dias mais sombrios da recessão do final dos anos 80 e 
início dos anos 90, houve uma mudança acentuada nos motivos dados para essas 
'reorganizações". Demissões em massa eram antes apresentadas como uma 
necessidade infeliz, ligadas ao mau desempenho da empresa. Hoje elas são 
simplesmente mudanças sensatas na estratégia da empresa, uma "reorientação 


estratégica", para usar a expressão empregada pela Vans. Cada vez mais, essas 
demissões são anunciadas em conjunção com promessas de aumento na receita 
através de gastos com publicidade, com os executivos jurando passar a se concentrar 
nas necessidades de suas marcas em vez de dar atenção às necessidades de seus 
trabalhadores. 


Considere o caso da Sara Lee Corp., um conglomerado no velho estilo que 
abrange não somente sua homônima no ramo de alimentos congelados, mas também 
marcas 'não-integradas" como as roupas íntimas Hanes e Wonderbra, artigos de 
couro Coach, roupas esportivas Champion, graxa de sapato Kiwi e Bali Park Franks. 
Apesar do fato de a Sara Lee ter desfrutado um sólido crescimento, lucros crescentes, 
bom retorno das ações e nenhuma dívida, em meados dos anos 90 Wall Street se 
desencantou com a empresa e desvalorizou suas ações. Seus lucros tinham 


aumentado 10 por cento no ano fiscal 1996-97, alcançando US$ 1 bilhão, mas Wall 


Street, como vimos, é norteada pelas metas espirituais, além das metas econômicas.!2 


E a Sara Lee, orientada para essa coisa corpórea dos produtos do mundo real em vez 


de acalentar ideias de identidade de marca, ficou simplesmente fora de moda no 


mundo econômico. "Fornecedora de trambolhos", como diria Tom Peters.42 


Para corrigir sua situação, em setembro de 1997 a empresa anunciou um plano de 
reestruturação de US$ 1,6 bilhão para deixar o negócio das "coisas", purgando sua 
base de fabricação. Treze de suas fábricas, começando pelos setores de tecelagem e 
têxteis, seriam vendidas a terceiros, que se tornariam fornecedores da Sara Lee. A 
empresa poderia utilizar o dinheiro economizado para duplicar seu gastos em 
publicidade. "Para nós, faz parte do passado ser tão verticalmente integrados como 


fomos", explicou o CEO da Sara Lee, John R Bryan.4 


Wall Street e a imprensa de negócios adoraram a nova Sara Lee orientada para o 
marketing recompensando a empresa com um salto de 15 por cento no preço das 
ações e produzindo perfis lisonjeiros de seu CEO arrojado e imaginativo. "A 
mudança de Bryan, que passou da fabricação para focalizar o marketing de marca, 
reconhece que o futuro pertence às empresas — como a Coca-Cola Co. — que 


possuem pouco mas vendem muito", elogiou um artigo na Business Week. Ainda 
mais eficaz foi a analogia escolhida pela Crain's Chicago Business: "A meta da Sara Lee 


é tornar-se mais como a Nike Inc. do Oregon, que terceiriza sua fabricação e dedica- 


se principalmente ao desenvolvimento de produto e o gerenciamento de marca."!° 


Em novembro de 1997, a Levi Strauss anunciou uma sacudida de igual motivação. 
Entre 1996 e 1997 a receita da empresa havia caído de US$ 7,1 bilhões para USS 6,8 
bilhões. Mas uma queda de 4 por cento dificilmente parece explicar a decisão da 
empresa de fechar onze fábricas. Os fechamentos resultaram na demissão de 6.395 
trabalhadores, um terço da já reduzida força de trabalho na América do Norte. Nesse 
processo, a empresa fechou três de suas quatro fábricas de El Paso, no Texas, uma 


cidade onde a Levi's era a única empregadora privada de grande porte. Ainda 
insatisfeita com os resultados, no ano seguinte a Levi's anunciou outra rodada de 
fechamentos na Europa e na América do Norte. Outras onze fábricas na América do 


Norte foram fechadas e o número total de trabalhadores demitidos saltou para 16.310 


em apenas dois anos.!Z 


John Ermatinger, presidente da divisão Levi's Américas, tinha uma explicação 
familiar. 


"Nosso plano estratégico na América do Norte é focalizar intensamente o 
gerenciamento de marca, o marketing e o projeto de produto como um meio de 
atender aos desejos e necessidades de roupas informais dos consumidores", disse 


ele.!8 O presidente do conselho da Levi's, Robert Haas, que no mesmo dia recebeu 
um prêmio da ONU por proporcionar uma vida melhor a seus funcionários, disse ao 
Wall Street Journal que os fechamentos refletiam não apenas "supercapacidade", mas 
também "nosso próprio desejo de refocalizar no marketing, conferindo mais 


qualidade e distinção a nossa marca".!2 Em 1997 a qualidade e a distinção chegaram 
na forma de uma campanha publicitária internacional particularmente modernosa 
acompanhada de boatos de que teria custado US$ 90 milhões, a campanha mais cara 
da Levi's até então, superando os gastos da empresa publicidade para a marca em 
todo o ano de 1996. 


"Essa não é uma história de evasão de empregos" 


Ao explicar o fechamento de fábricas como uma decisão de transformar a Levi's 
em “uma empresa de marketing", Robert Haas foi cauteloso em dizer à imprensa que 
os empregos que foram eliminados não estavam se "evadindo", era apenas uma 
espécie de evaporação. "Essa não é uma história de evasão de empregos", disse ele 
depois da primeira rodada de demissões. A declaração é tecnicamente correta. Ver a 
Levi's como uma história de evasão de empregos desconsidera a mudança mais 
fundamental — e mais prejudicial — representada pelo fechamento. 


No que diz respeito à empresa, aqueles 16.310 empregos saíram da folha de 
pagamento para sempre, eles foram substituídos, de acordo com Ermatinger, por 
"empresas contratadas em todo o mundo". Essas empresas desempenharão as 
mesmas funções das antigas fábricas de propriedade da Levi's — mas seus 
trabalhadores jamais serão empregados pela Levi Strauss. 


Para algumas empresas, um fechamento de fábrica ainda é uma decisão direta de 
transferir suas instalações para um local mais barato. Mas para outras — 
particularmente aquelas com fortes identidades de marca, como a Levi Strauss e a 


Hanes — as demissões são somente a manifestação mais visível de uma mudança 
muito mais fundamental: uma mudança menos relacionada com onde produzir do 
que com como produzir. Ao contrário de instalações de produção que saltam de um 
lugar para outro, essas fábricas jamais se rematerializarão. A meio voo, elas se 
metamorfoseiam em algo completamente diferente: "pedidos" a serem cumpridos 
por uma empresa contratada, que pode por sua vez repassar esses pedidos a outras 
dez subcontratadas, que — particularmente no setor de vestuário — podem por sua 
vez repassar uma parte de seus contratos a uma rede de profissionais que trabalham 
em casa, que atenderão às encomendas em porões ou salas de estar. Efetivamente, 
apenas cinco meses após a primeira rodada de fechamentos ter sido anunciada, a 
Levi's fez outra declaração pública: reassumiria a fabricação na China. A empresa 
havia deixado a China em 1993, mencionando questões relacionadas com violações 
de direitos humanos. Agora ela voltara, não para construir suas fabricas, mas para 
encomendar a fabricação a três contratadas que a empresa prometeu monitorar de 


perto para evitar violações das leis trabalhistas.72 


A mudança de atitude em direção à produção é tão profunda que, se houve uma 
época anterior em que corporações de bens de consumo exibiam seus logos nas 
fachadas das fábricas, muitas das multinacionais atuais baseadas na marca agora 
sustentam que a localização de suas operações de produção é um "segredo 
comercial", a ser guardado a todo custo. Quando solicitada por grupos de direito 
humanos em abril de 1999 a revelar os nomes e endereços de suas fábricas 
contratadas, Peggy Carter, vice-presidente da indústria de roupas Champion, 


respondeu: "Não nos interessa que nossos concorrentes saibam onde elas estão 


localizadas e tirem vantagem do que levamos anos para construir."*4 


Cada vez mais, as multinacionais de marca — Levi's, Nike, Champion, Wal-Mart, 
Reebok, The Gap, IBM e a General Motors — insistem que são apenas como qualquer 
um de nós: caçadores de pechinchas em busca do melhor negócio no shopping 
global. Elas são consumidores muito exigentes, com instruções específicas 
relacionadas com projeto sob encomenda, matéria-prima, prazos de entrega e, mais 
importante, a necessidade dos preços mais baixos possíveis. Mas o que não interessa a 
eles é a onerosa logística de como esses preços caem tanto; construir fábricas, 
comprar maquinaria e orçar a mão de obra têm sido operações rebatidas diretamente 
para a quadra de terceiros. 


E a verdadeira história de evasão de empregos é que um número cada vez maior 
das corporações mais conhecidas e lucrativas do mundo está abandonando 
completamente o negócio de empregos. 


A insustentável leveza de Cavite: dentro das zonas de livre comércio 


Apesar do fulgor conceitual da estratégia "marcas, não produtos", a produção 
tinha uma desagradável forma de jamais ser inteiramente transcendida: alguém tinha 
de fazer o trabalho sujo, os produtos que as marcas globais impregnariam de 
significado. E é aí que entram as zonas de livre comércio. Na Indonésia, na China, no 
México, no Vietnã, nas Filipinas e em outros lugares, as zonas de processamento de 
exportação (como são chamadas essas áreas) estão surgindo como importantes 
produtoras de roupas, brinquedos, calçados, eletrônicos, maquinaria e até carros. 


Se a Nike Town e as outras superlojas são as novas e resplandecentes entradas 
para o mundo de sonhos de marca, então a Zona de Processamento de Exportação de 
Cavite, localizada cerca de 150 quilômetros ao sul de Manila, na cidade de Rosário, é 
o armário de vassouras da criação de marcas. Depois de um mês visitando áreas 
industriais semelhantes na Indonésia, cheguei a Rosário em setembro 1997 no final 
da estação das monções e no início da tempestade econômica asiática. Cheguei a 
passar uma semana em Cavite porque é a maior zona de livre comércio das Filipinas, 
uma área industrial murada de 276 hectares, abrigando 207 


fábricas que produzem bens estritamente para o mercado de exportação. A 
população de Rosário, de 60.000 habitantes, parecia estar sempre em movimento; a 
atividade da cidade, as ruas abafadas apinhadas de jipes do exército convertidos em 
miniônibus e motos que serviam de táxi com precários sidecars, suas calçadas 
enfileirando quiosques que vendem arroz frito, Coca-Cola e sabão. A maior parte 
dessa atividade comercial atende aos 50.000 trabalhadores que atravessam Rosário 
em suas viagens de ida e volta do trabalho na zona de exportação, cuja entrada 
fechada por portões está localizada bem no meio da cidade. Do lado de dentro dos 
portões, os trabalhadores de fábricas montam os produtos acabados de nosso mundo 
de marca: tênis de corrida Nike, pijamas Gap, monitores de computador IBM, jeans 
Old Navy. Mas apesar da presença de tais multinacionais ilustres, Cavite — e um 
número crescente de zonas de processamento de exportação semelhantes em todo o 
mundo em desenvolvimento — pode bem ser o único lugar que resta na Terra onde 
as supermarcas realmente não são muito populares. 


Na verdade, elas são positivamente discretas. Seus nomes e logos não estão 
espalhados pelas fachadas das fábricas na zona industrial. E, aqui, etiquetas 
concorrentes não estão segregadas a sua própria superloja; são frequentemente 
produzidas nas mesmas fábricas, coladas pelos mesmos trabalhadores, costuradas e 
soldadas pelas mesmas máquinas. Foi em Cavite que eu finalmente encontrei um 
exemplo de espaço sem o logo da Nike, e o encontrei, curiosamente, em uma fábrica 
de calçados desta empresa. 


Obtive permissão para apenas uma visita ao outro lado dos portões da zona de 
exportação para entrevistar funcionários — as fábricas, disseram-me, estão fora do 


alcance de todos, exceto de importadores e exportadores. Mas alguns dias depois, 
com a ajuda de um trabalhador de 18 anos que havia sido demitido de seu emprego 
em uma fábrica de produtos eletrônicos, consegui me esgueirar de volta para uma 
visita não-oficial. Nas filas de estruturas semelhantes a galpões praticamente 
idênticas, uma fábrica se destacava: o nome no prédio retangular branco dizia 
"Philips", mas através da cerca pude ver montanhas de calçados Nike empilhados. 
Parecia que em Cavite a produção tinha sido degradada ao status mais baixo de nossa 
época: suas fábricas não tinham marca, nem logos; os produtores são os intocáveis 
industriais. Será que foi isso que Phil Knight quis dizer, imaginei, quando falou que 
sua empresa não tinha nada a ver com tênis? 


A fabricação está concentrada e isolada dentro da zona de exportação com se 
fosse lixo tóxico: pura produção a preços terrivelmente baixos. Cavite, como demais 
zonas que competem com ela, se apresenta como um Clube de Desconto no atacado 
para as multinacionais à espreita de pechinchas — agarradas a um grande carrinho 
de compras. Dentro, é óbvio que a fila de fábricas, cada uma com seu próprio portão 
e seu próprio segurança, foi cuidadosamente planejada para comprimir o máximo de 
produção em sua faixa de terreno. Oficinas sem janelas, de plástico barato e tapumes 
de alumínio, apertam-se ao lado de outras, com menos de meio metro de distância 
entre elas. Quadros de cartões de ponto torram ao sol, garantindo que o máximo de 
trabalho seja extraído de cada trabalhador, o número máximo de horas de trabalho 
seja arrancado a cada dia. As ruas na zona de exportação são soturnamente vazias, e 
as portas abertas — o sistema de ventilação da maioria das fábricas — revelam filas 
de jovens mulheres curvadas em silêncio sobre máquinas barulhentas. 


Em outras partes do mundo, os trabalhadores vivem dentro das zonas 
econômicas, mas não em Cavite: este é um lugar de puro trabalho. Toda a azáfama e 
as cores de Rosário cessam abruptamente nos portões, onde os trabalhadores, se 
quiserem entrar, devem mostrar suas carteiras de identidade para seguranças 
armados. Raramente se permitem visitantes na zona de exportação, e pouco ou 
nenhum comércio interno acontece em suas ruas ordenadas, nem mesmo de doces e 
bebidas. Ônibus e táxis devem reduzir sua velocidade e silenciar suas buzinas quando 
chegam à área — uma mudança acentuada em relação às ruas turbulentas de Rosário. 
Se tudo isso faz com que Cavite se sinta um país diferente, é porque, de certa forma, 
ela é. A zona é uma economia isenta de impostos, isolada dos governos municipais e 
estaduais — um miniestado militar dentro de uma democracia. 


Como conceito, as zonas de livre comércio são tão antigas quanto o próprio 
comércio, e eram as mais importantes antigamente, quando o transporte de bens 
exigia diversos adiamentos e paradas para descanso. Cidades-estado pré-romanas, 
incluindo Tiro, Cartago e Útica, estimulavam o comércio se declarando "cidade 
livres", onde os bens em trânsito podiam ser armazenados sem taxas e os mercadores 
seriam protegidos de danos. Essas áreas sem impostos posteriormente 


desenvolveram importância significativa durante a época colonial, quando cidades 
inteiras — incluindo Hong Kong, Cingapura e Gibraltar — eram designadas como 
“portos livres" a partir dos quais os despojos do colonialismo podiam ser embarcados 
com segurança e a Inglaterra, a Europa continental ou a América com tarifas de 


importação baixas.24 Hoje, o planeta é pontilhado de variações desses bolsões de 
isenção fiscal, desde lojas duty-free em aeroportos e zonas bancárias livres nas Ilhas 
Cayman até armazéns alfandegários e portos onde os bens em trânsito são mantidos, 
separados e embalados. 


Embora tenha muito em comum com esses outros paraísos fiscais, a zona de 
processamento de exportação na verdade pertence a uma categoria própria. Menos 
um reservatório de propriedades que um território soberano, a ZPE é uma área por 
onde os bens não só passam, mas são realmente fabricados, uma área, além de tudo, 
onde não há tarifas de importação e exportação, e com frequência nenhum imposto 
sobre renda ou propriedade. A ideia de que as ZPEs podiam ajudar as economias do 
Terceiro Mundo ganhou aceitação pela primeira vez em 1964, quando o Conselho 
Econômico e Social das Nações Unidas adotou uma resolução endossando tais zonas 
como um meio de promover o comércio com as nações em desenvolvimento. A ideia 
só decolou, contudo, no início dos anos 80, quando a Índia suspendeu os impostos 
por cinco anos para empresas que produzissem em suas zonas de baixos salários. 


Desde então, a indústria da zona de livre comércio explodiu. Existem 22 zonas 
econômicas só nas Filipinas, empregando 459.000 pessoas — muito mais que os 
23.000 funcionários da zona econômica em 1986, e mais que os 229.000 que já existiam 
em 1994. A maior economia desse tipo é a China, onde estimativas conservadoras 
apontam Re 18 milhões de pessoas em 124 zonas de processamento de 


exportação. A Organização Internacional do Trabalho afirma que existem pelo 
menos 850 ZPEs no mundo, no total, mas esse número provavelmente está mais 
próximo de 1.000, DIRE em setenta países e empregando aproximadamente 27 


milhões de trabalhadores.” A Organização Mundial do Comércio o um valor 


entre US$ 200 e US$ 250 bilhões em fluxo de comércio nessas zonas.22 O número de 
fábricas instaladas nesses parques industriais também está se expandindo. Na 
verdade, as fábricas de livre comércio ao longo da fronteira dos Estados Unidos com 
o México — em espanhol, maquiladoras (de maquilar, "maquiar") — provavelmente 
são as únicas estruturas que proliferam com a mesma velocidade das lojas Wal-Mart: 
havia 789 maquiladoras em 1985. Em 1995, eram 2.747. Em 1997, 3.508 maquiladoras 


empregavam cerca de 900.000 trabalhadores. 


Independente de onde as ZPEs estejam localizadas, as histórias dos trabalhadores 
têm uma certa uniformidade mesmerizante: o dia de trabalho é longo — 14 horas no 
Sri Lanka, 12 horas na Indonésia, 16 no sul da China, 12 nas Filipinas. A grande 
maioria dos trabalhadores é composta de mulheres, sempre jovens sempre 


trabalhando para contratados ou subcontratados da Coreia, de Taiwan ou de Hong 
Kong. Os contratados em geral atendem a pedidos de empresas sediadas nos Estados 
Unidos, na Grã-Bretanha, no Japão, na Alemanha ou no Canada. 


O gerenciamento tem estilo militar, os supervisores cometem abusos, os salários 
ficam abaixo do nível de subsistência e o trabalho exige pouca habilidade e é tedioso. 
Como modelo econômico, as zonas de processamento de exportação de hoje têm 
muito mais em comum com as franquias de fast-food do que com o desenvolvimento 
sustentável, tão afastadas são elas dos países que as hospedam. Esses bolsões de 
indústria pura ocultam-se por trás de uma capa de transitoriedade: os contratos vêm 
e vão quase sem aviso; os trabalhadores são predominantemente migrantes, distantes 
de casa e com pouca conexão com a cidade ou província onde as zonas estão 
localizadas; o próprio trabalho é de caráter precário, com frequência sem renovação 
de contrato. 


À medida que caminho pelas ruas vazias de Cavite, posso sentir a impermanência 
ameaçadora, a instabilidade subjacente da zona de exportação. As fábricas como 
barracões são tão tenuamente ligadas ao país em torno delas, à cidade adjacente, à 
própria terra em que repousam que parece que os empregos que migraram do Norte 
para cá podem voar novamente com a mesma rapidez. As fábricas são construídas de 
forma barata e lançadas juntas em um terreno que é alugado, em vez de comprado. 
Quando subi na torre de água à margem da zona econômica e vi centenas de fábricas 
embaixo, parecia que todo o complexo de papelão podia se erguer e voar para longe, 
como a casa de Dorothy em O mágico de Oz. Não surpreende que as fábricas na ZPE 
da Guatemala sejam chamadas de "andorinhas". 


O medo permeia essas zonas econômicas. Os governos temem perder as fábricas 
estrangeiras; as fábricas temem perder seus compradores de marcas; e os 
trabalhadores temem perder seus instáveis empregos. As fábricas não são construídas 
na terra, mas no ar. 


"Era para ser uma Rosário diferente" 


O ar em que são construídas as zonas de processamento de exportações é a 
promessa da industrialização. A teoria que sustenta as ZPEs é que elas atrairão 
investidores estrangeiros que, se tudo correr bem, decidirão permanecer no país, e as 
linhas de montagem segregadas das zonas se transformarão em desenvolvimento 
permanente: transferência de tecnologia e indústrias nacionais. Para seduzir as 
andorinhas para sua armadilha, os governos de países pobres oferecem isenção de 
impostos, regulamentações frouxas e os serviços de um exército disposto e capaz de 
esmagar qualquer inquietação da mão de obra. Para adoçar ainda mais o pote, eles 


leiloam seu próprio povo, caindo uns sobre os outros para oferecer o salário mínimo 
mais baixo, permitindo que os trabalhadores recebam menos do que o custo real de 
vida. 


Em Cavite, a zona econômica é planejada como uma ilha da fantasia para 
investidores estrangeiros. Campos de golfe, clubes executivos e escolas particulares 
foram construídos nos arredores de Rosário para atenuar os desconfortos da vida no 
Terceiro Mundo. O aluguel cobrado das fábricas é obscenamente barato: 118 pesos 
por metro quadrado — menos que um centavo de dólar. Nos primeiros cinco anos de 
sua permanência, as corporações são obsequiadas com "férias fiscais" com todas as 
despesas pagas, durante as quais não arcam com nenhum imposto de renda ou sobre 
a propriedade. É um bom negócio, sem dúvida, mas não é nada quando comparado 


ao Sri Lanka, onde os investidores da ZPE ficam dez anos sem pagar imposto 


algum. 


A expressão "férias fiscais" é grotescamente adequada. Para os investidores, as 
zonas de livre comércio são uma espécie de Club Med corporativo, onde o hotel paga 
tudo e os hóspedes moram de graça, e onde se mantém no mínimo o nível de 
integração com a cultura e a economia locais. Como argumenta um relatório da 
Organização Internacional do Trabalho, a ZPE "é para o investidor inexperiente o 
que o pacote de férias é para o turista cauteloso". 


Globalização de risco zero. As empresas apenas embarcam as peças de roupa ou 
componentes de computadores — livres de impostos de importação — e a força de 
trabalho barata e não sindicalizada monta os produtos para elas. Depois as roupas ou 
bens eletrônicos acabados são embarcados de volta, sem tarifa de exportação. 


O raciocínio é mais ou menos este: é claro que as empresas devem pagar impostos 
e se submeter estritamente às leis nacionais mas, neste caso em particular, neste 
pedaço específico de terra, só por algum tempo, poderá se fazer uma exceção — em 
nome da prosperidade futura. 


As ZPEs, portanto, existem dentro de uma espécie de conjunto econômico e legal 
de categorias, separadas do restante de seu pais — a zona Cavite, por exemplo, está 
sob jurisdição exclusiva do departamento federal de comércio e indústria das 
Filipinas; a política local e o governo municipal sequer têm o direito de cruzar a 
soleira. As camadas de bloqueios servem a um propósito duplo: manter as hordas 
longe dos bens dispendiosos que são fabricados na zona econômica, e também, o que 
talvez é mais importante proteger o país do que acontece do lado de dentro da zona 
de exportação. 


Como tais acordos dóceis têm sido elaborados para atrair as andorinhas, as 
barreiras em torno da zona econômica servem para reforçar a ideia de que o que está 
acontecendo dentro dela é apenas temporário, ou simplesmente não acontece. Essa 
negação coletiva é particularmente importante nos países comunistas, onde as zonas 


abrigam as formas mais selvagens do capitalismo ocidental deste lado de Moscou: 
definitivamente isso não está acontecendo, certamente não aqui, onde o governo no 
poder afirma que o capital é o demônio e os trabalhadores reinam soberanos. Em seu 
livro Losing Control?, Saskia Sassen escreve que as zonas econômicas são parte do 
processo de dividir as nações de forma que "uma parcela real da terra torna-se 


desnacionalizada (...)".22 Não importa que as fronteiras desses espaços somente 
temporariamente desnacionalizados, onde na verdade "isso não está acontecendo", 
continuem se expandindo e engolfando cada vez mais as verdadeiras nações. Vinte e 
sete milhões de pessoas em todo o mundo estão agora vivendo e trabalhando nesses 
bolsões, e os bolsões, em vez de ser removidos aos poucos, estão se tornando cada vez 
maiores. 


É uma das ironias mais crueias das zonas econômicas que todo incentivo que os 
governos criem para atrair as multinacionais somente reforce a sensação de que as 
empresas são turistas econômicos em vez de investidores de longo prazo. E o clássico 
círculo vicioso: em uma tentativa de aliviar a pobreza, os governos oferecem mais e 
mais incentivos; mas então as ZPEs devem ser isoladas como colônias de leprosos, e 
quanto mais isoladas são, mais as fábricas parecem existir em um mundo 
completamente separado do país que as hospeda, e fora da zona de exportação a 
pobreza só faz crescer da forma mais desesperadora. Em Cavite, a zona econômica é 
uma espécie de subúrbio industrial futurista onde tudo é arrumadinho; os 
trabalhadores são uniformizados, a grama é tratada, as fábricas sujeitas a uma rígida 
disciplina. 


Há placas atraentes por toda parte instruindo os trabalhadores "Mantenha nossa 
zona limpa" e "Promova a paz e o progresso das Filipinas". Mas basta sair pelo portão 
e a bolha explode. A não ser pelos enxames de trabalhadores em inicio ou fim de 
expediente, você jamais saberia que Rosário abriga duas centenas de fábricas. As 
estradas são uma porcaria, a água encanada é rara e o lixo transborda. 


Muitos trabalhadores moram em choças nos arredores da cidade e em aldeias 
vizinhas. Outros, particularmente os mais jovens, vivem nos dormitórios, uma 
mixórdia de blocos de concreto separados do enclave da zona de exportação por uma 
parede fina. A estrutura é na verdade uma fazenda convertida, e alguns quartos, 
segundo me disseram os trabalhadores, são realmente chiqueiros com telhados 
colocados descuidadamente sobre eles. 


A experiência filipina da "industrialização em bolsões" não é de forma alguma 
única. A mania atual de seguir o modelo ZPE é baseada no sucesso das economias 
dos chamados Tigres Asiáticos, em particular as economias da Coreia do Sul e de 
Taiwan. Quando somente alguns países tinham as zonas econômicas, incluindo a 
Coreia do Sul e Taiwan, os salários aumentavam de forma estável, as transferências 
de tecnologia ocorriam e os impostos foram sendo gradualmente introduzidos. Mas, 


como assinalam rapidamente os criticos das ZPE, a economia global tornou-se muito 
mais competitiva depois que aqueles paises fizeram a transição de indústrias de 
baixos salários para indústrias de maior qualificação. Hoje, com setenta países 
competindo pelo dólar gerado nas zonas de processamento de exportação, os 
incentivos para atrair investidores estão aumentando e os salários e padrões são 
mantidos como reféns pela ameaça de retirada das empresas. O resultado é que 
países inteiros são transformados em favelas industriais e guetos de mão de obra 
barata, e não há perspectiva de que isso irá terminar. Como trovejou o presidente de 
Cuba Fidel Castro aos líderes mundiais reunidos na comemoração do quinquagésimo 
aniversário da Organização Mundial do Comércio em maio de 1998, "O que vai 
acontecer com a nossa vida? (...) O que a produção industrial deixará para nós? 
Apenas o que é de baixa tecnologia, intensivo em mão de obra e altamente 
contaminante? Será que vocês querem transformar uma grande parte do Terceiro 
Mundo em uma imensa zona de livre comércio cheia de montadoras que jamais 


pagam impostos?"2? 


Embora a situação seja ruim em Cavite, não chega a ser comparável com a do Sri 
Lanka, onde as férias fiscais ampliadas significam que as cidades não podem sequer 
fornecer transporte público para os trabalhadores das ZPEs. As estradas por onde 
andam para chegar ou sair das fábricas são escuras e perigosas, já que não há 
dinheiro para iluminação pública. A superlotação nos dormitórios é tão grande que 
há linhas brancas pintadas no piso para demarcar onde cada trabalhador vai dormir 


— "parecem estacionamentos", como observou um jornalista 3 


José Ricafrente tem a duvidosa honra de ser prefeito de Rosário. Encontrei-me 
com ele em seu pequeno gabinete, enquanto uma fila de pessoas necessitadas 
esperava do lado de fora. No passado uma modesta vila de pescadores, sua cidade 
hoje tinha o investimento per capita mais alto de todo o pais — graças à zona de 
exportação de Cavite —, mas carecia até dos recursos básicos para arrumar a bagunça 
que as fábricas criaram na comunidade. Rosário tinha todos os problemas da 
industrialização — poluição, uma população explosiva de trabalhadores migrantes, 
aumento na criminalidade, rios de esgoto — e nenhum de seus benefícios. O governo 
federal estima que somente 30 por cento das 207 fábricas da zona econômica pagam 
algum imposto, mas mesmo esse baixo número é questionado por todos. O prefeito 
diz que a muitas empresas são concedidas prorrogações de suas férias fiscais, do 
contrário elas fecham, reabrem com outro nome e têm todas as despesas pagas 
novamente. "Elas fecham antes que as férias fiscais expirem, depois transformam-se 
em outra empresa, apenas para evitar o pagamento de impostos. Elas não pagam 
nada ao governo, assim, estamos vivendo um dilema", contou-me Ricafrente. Um 
homem baixo, com uma voz profunda e poderosa, Ricafrente é amado por seus 
eleitores por suas posições francas em relação aos direitos humanos e à democracia 
durante o regime brutal de Ferdinand Marcos. Mas no dia em que conversou comigo 


o prefeito parecia exausto, desgastado por sua impotência em influenciar a situação 


em seu próprio quintal. 


"Não podemos nem mesmo fornecer os serviços básicos que nosso povo espera de 
nós", disse ele, com um certo rancor. "Precisamos de água, precisamos de estradas, 
precisamos de serviços médicos, educação. Eles esperam que forneçamos todos esses 
serviços ao mesmo tempo, esperando que recolhamos impostos dentro da zona de 
exportação." 


O prefeito está convencido de que sempre haverá um pais — seja o Vietnã, a 
China, Sri Lanka ou México — disposto a oferecer custos mais baixos. E nisso cidades 
como Rosário terão vendido seu povo, comprometido seu sistema educacional e 
poluído seus recursos naturais. "Devia ser um relacionamento simbiótico , diz 
Ricafrente sobre o investimento estrangeiro. "Eles derivam renda de nós, assim o 
governo deve também derivar renda deles. (...) Era para ser uma Rosário diferente. 


Trabalhando nas zonas de exportação 


Assim, se agora está claro que as fábricas não rendem impostos ou criam 
infraestruturas locais, e que todos os bens produzidos são exportados, por que países 
como as Filipinas ainda se curvam para atrai-los para dentro de suas fronteiras? O 
motivo oficial baseia-se em uma teoria da distribuição espontânea de riqueza: essas 
zonas são programas de criação de empregos, e a renda que os trabalhadores auferem 
acabará estimulando o crescimento sustentável da economia local. 


O problema com essa teoria é que os salários na zona de exportação são tão baixos 
que os trabalhadores gastam a maior parte do que ganham em dormitórios coletivos 
e transporte; o resto é gasto em macarrão e arroz frito, comprados de vendedores 
alinhados do lado de fora do portão. Os trabalhadores da zona de exportação 
certamente não podem sequer sonhar com os bens de consumo que produzem. Esses 
baixos salários são em parte resultado de uma competição feroz para que as fábricas 
saiam de outros países em desenvolvimento. Mas, sobretudo, o governo é 
extremamente relutante em impor o respeito às próprias leis trabalhistas por temer 
afugentar as andorinhas. Desse modo os direitos trabalhistas estão sob ataque tão 
feroz dentro das zonas de exportação que há pouca probabilidade de que os 
trabalhadores ganhem o suficiente para se alimentar adequadamente, quanto mais 
estimular a economia local. 


O governo filipino nega isso, é claro. Ele diz que as zonas são sujeitas aos mesmos 
padrões trabalhistas do restante da sociedade das Filipinas: os trabalhadores devem 
receber o salário mínimo, benefícios da previdência social, devem ter algum grau de 
segurança no emprego, ser demitidos somente por justa causa e receber pagamento 


por horas extras, e têm o direito de formar sindicatos independentes de comerciários. 
Mas na realidade o governo vê as condições de trabalho nas fábricas para exportação 
como uma questão de política de comércio externo, não como um problema de 
direitos trabalhistas. E uma vez que o governo atraiu os investidores estrangeiros 
com a promessa de uma força de trabalho mais dócil e mais barata, é isso que ele 
pretende fornecer. Por esse motivo, os funcionários do departamento de trabalho 
fazem vista grossa às violações na zona de exportação, ou até as facilitam. 


Muitas fábricas na zona de exportação são administradas de acordo com as regras 
inflexíveis que sistematicamente desrespeitam as leis trabalhistas das Filipinas. 
Alguns empregadores, por exemplo, mantêm os banheiros trancados exceto durante 
dois intervalos de 15 minutos, durante os quais todos os trabalhador têm de bater o 
ponto na entrada e na saída para que a gerência possa controlar seu tempo 
improdutivo. As costureiras em uma fábrica que produz roupas para Gap, a Guess e a 
Old Navy me contaram que às vezes têm de lançar mão de saco plásticos debaixo de 
suas máquinas para urinar. Existem regras contra falar, e na fábrica de eletrônicos Du 
Young, uma regra contra sorrir. Uma fábrica humilha quem as desobedece 
elaborando uma lista dos "Trabalhadores mais tagarelas". 


As fábricas regularmente fraudam os pagamentos da previdência social e 
recolhem "doações" ilegais dos trabalhadores para tudo, de material de limpeza para 
a fábrica a festas de Natal. Na fábrica que produz monitores de computador para a 
IBM, a "bonificação" por horas extras trabalhadas não é um salário maior por hora, 
mas donuts e uma caneta. Alguns proprietários esperam que os trabalhadores 
arranquem as ervas daninhas do chão no caminho para o trabalho; outros devem 
limpar o chão e os banheiros depois de completado seu expediente. A ventilação é 
insuficiente e raro é o equipamento de proteção. 


E há a questão dos salários. Na zona Cavite, o salário mínimo é considerado mais 
uma diretriz frouxa do que uma lei rígida. Se 6 dólares por dia é oneroso demais, os 
investidores podem solicitar ao governo que renuncie também a esse direito. Assim, 


enquanto alguns trabalhadores da zona de exportação ganham o salário mínimo, a 


maioria — graças à renúncia do direito — ganha menos.*4 


Não é suficientemente baixo: esmagando os salários na China 


Parte do motivo pelo qual a ameaça de a fábrica voar é tão tangível em Cavite é 
que, comparados com a China, os salários filipinos são muito altos. A verdade é que 
todos os salários são altos quando comparados com os da China. Mas o que é 
verdadeiramente extraordinário nisso é que as fraudes mais notórias nos salários têm 
origem na própria China. 


Grupos trabalhistas concordam que um salário mínimo para um trabalhador da 
linha de montagem na China deveria ser de aproximadamente US$0,87 por hora. 
Nos Estados Unidos e na Alemanha, onde as multinacionais fecharam centenas de 
fábricas têxteis domésticas e transferiram a produção para as zonas de exportação, os 
trabalhadores do setor de vestuário ganham em média US$ 10 e US$ 18,50 por hora, 


respectivamente. Todavia, mesmo com essa economia maciça no custo de mão de 
obra, quem fabrica para as marcas mais ricas e mais proeminentes do mundo ainda se 
recusa a pagar aos trabalhadores na China os 87 centavos de dólar que cobririam seu 
custo de vida, afastaria a doença e lhes permitiria até mandar um pouco de dinheiro 
para sua família em casa. Um estudo de 1998 sobre a fabricação de marca nas zonas 
econômicas especiais chinesas revelou que a Wal-Mart, a Ralph Lauren, Ann Taylor, 
Esprit, Liz Claiborne, Kmart, Nike, Adidas, J.C Penney e The Limited estavam 
pagando apenas 13 centavos de dólar por hora. (Ver Figura 9.3) O único modo de 
compreender como as corporações multinacionais ricas e supostamente fiéis à lei 
podem voltar aos níveis de exploração do século XIX (e ainda assim continuarem 
atraentes) é através dos próprios mecanismos da terceirização: em cada camada de 
contratação, subcontratação e trabalho em casa, os fabricantes brigam entre si para 
forçar os preços para baixo, e em cada nível o contratador e subcontratador arrancam 
seu pequeno lucro. No final dessa cadeia de preços baixos e terceirizações está o 
trabalhador — frequentemente três ou quatro níveis abaixo da empresa que fez a 
encomenda original — com um cheque de pagamento podado a cada elo da cadeia. 
"Quando as multinacionais espremem os subcontratados, estes espremem os 
trabalhadores", explica um relatório de 1997 sobre as fábricas chinesas de calçados da 


Nike e da Reebok.4 
"Sem sindicato, sem greve" 


Uma grande placa está na interseção central da Zona de Processamento de 
Exportação de Cavite: "NAO DE OUVIDOS A AGITADORES E BADERNEIROS". As 
palavras estão em inglês, pintadas em maiúsculas com tinta vermelha, e todo mundo 
sabe o que significam. 


Embora os sindicatos de comerciários sejam tecnicamente legais nas Filipinas, é 
amplamente compreendida — embora não esteja escrita — a política "sem sindicato, 
sem greve" dentro das zonas de exportação. Como sugere a placa, os trabalhadores 
que tentam organizar sindicatos em suas fábricas são vistos como baderneiros, e com 
frequência sofrem ameaças e intimidações. 


Um dos motivos por que fui a Cavite é que tinha ouvido dizer que esta zona era 
um ninho de "baderneiros", graças a uma organização recém-formada chamada 
Centro de Assistência aos Trabalhadores. Ligado à Igreja Católica de Rosário e 


localizada a apenas algumas quadras da entrada da zona de exportação, o centro esta 
tentando derrubar o muro de medo que cerca as zonas de livre comércio nas 
Filipinas. Lentamente, eles foram coletando informação sobre as condições de 
trabalho na zona de exportação. Nida Barcenas, uma das organizadoras do centro me 
disse, "No início, em geral tinha de seguir os trabalhadores até suas casas e implorar 
para que conversassem comigo. Eles ficavam muito assustados — seus familiares 
disseram que eu era uma baderneira". Mas depois que o centro cresceu e manteve 
suas atividades por um ano, os trabalhadores da zona de exportara afluiam para lá 
depois do expediente — para dormir, jantar e comparecer a seminários. Conversei 
sobre o centro, quando voltei a Toronto, e vários especialistas em trabalho 
internacional disseram que a pesquisa e organização em zonas de livre comércio 
realizada por essa operação pequena e destituída de recursos estava entre as mais 
avançadas feitas em qualquer lugar da Ásia. 


O Centro de Assistência aos Trabalhadores, conhecido como WAC (de Workers 
Assistance Center), foi fundado para apoiar o direito constitucional dos 
trabalhadores de fábricas de lutar por melhores condições — dentro ou fora da zona 
de exportação. Zernan Toledo é o mais intenso e radical organizador do centro e 
embora tenha apenas 25 anos e pareça um universitário, administra os assuntos do 
centro com toda a disciplina de uma célula revolucionária. "Fora da zona de 
exportação os trabalhadores são livres para organizar um sindicato, mas dentro dela 
elas não podem montar piquetes ou manifestações", disse-me Toledo em minha 
"sessão de orientação" de duas horas no centro. "Discussões em grupo nas fábricas são 


proibidas e nós não podemos entrar na zona de exportação", disse ele, apontando 


para um diagrama da zona de exportação pendurado na parede? Esse ardil 


interminável existe por toda parte nas zonas semiparticulares. Como afirma o 
relatório da Confederação Internacional de Sindicatos do Livre Comércio: "Os 


trabalhadores estão efetivamente vivendo em território 'sem lei" onde, para defender 


seus direitos e interesses, são constantemente forçados a praticar atos ilegais! "Sé 


Nas Filipinas, a cultura de incentivos e exclusão da zona de exportação, que se 
pretendia abandonar quando as empresas estrangeiras se unissem à economia 
nacional, teve o efeito oposto. Não somente novas andorinhas apareceram, como 
fábricas com operários sindicalizados que já existiam no pais fecharam as portas e as 
reabriram dentro da Zona de Processamento de Exportação de Cavite para tirar 
vantagem de todos os incentivos. Por exemplo, os produtos Marks & Spencer 
costumavam ser fabricados em uma fábrica com operários sindicalizados ao norte de 
Manila. "Foram necessários apenas dez caminhões para trazer a Marks & Spencer 
para Cavite", disse-me um organizador sindical da área. "O sindicato foi eliminado." 


Cavite não é absolutamente excepcional nesse ponto. Uma organização sindical 
fonte de grande temor em todas as zonas econômicas, onde um esforço bem- 
sucedido pode ter consequências terríveis para sindicalistas e trabalhadores. Essa foi 


a lição aprendida em dezembro de 1998, quando a fabricante americana de camisas 
Phillips-Van Heusen fechou a única fábrica sindicalizada de roupas para exportação 
em toda a Guatemala, demitindo 500 trabalhadores. A fábrica Camisas Modernas foi 
sindicalizada em 1997, depois de um longo e amargo esforço de organização e 
significativa pressão feita sobre a empresa por grupos de direitos humanos 
americanos. Com o sindicato, os salários passaram de US$ 56 para US$ 71 por 
semana, e a fábrica, antes suja, ficou limpa. Jay Mazur, presidente da Union of 
Needletrades, Industrial and Textile Employees (UNITE) — o maior sindicato da 
indústria de vestuário da América —, chamou o acordo de "um sinal de esperança 
para mais de 80.000 trabalhadores de maquiladoras na Guatemala".*? Quando a fábrica 
fechou, contudo, o sinal de esperança se transformou em uma luz vermelha de alerta, 
reforçando a advertência familiar: sem sindicatos, sem greve. 


O patriotismo e o dever nacional estão inseparavelmente ligados à exploração das 
zonas de exportação, com os jovens — principalmente mulheres — sendo mandados 
para fábricas com péssimas condições de trabalho do mesmo modo que uma geração 
anterior de jovens era mandada para a guerra. Não se permite ou se espera nenhum 
questionamento da autoridade. Em algumas ZPEs da América Central e da Ásia, as 
greves são oficialmente ilegais, no Sri Lanka, é ilegal fazer qualquer coisa que possa 
comprometer os ganhos do país com a exportação, incluindo publicar e distribuir 


material que contenha críticas. Em 1993, um trabalhador da zona de exportação do 
Sri Lanka de nome Ranjith Mudiyanselage foi morto por desafiar essa politica. 
Depois de reclamar de uma máquina com defeito que havia decepado o dedo de um 
colega, Mudiyanselage foi raptado quando voltava de um inquérito sobre o 
incidente. Seu corpo espancado e queimado foi encontrado em uma pilha de pneus 


velhos do lado de fora de uma igreja. Seu advogado, que o acompanhou ao inquérito, 


foi assassinado da mesma forma. 


Apesar da constante ameaça de retaliação, o Centro de Assistência aos 
Trabalhadores fez algumas tentativas tímidas de organizar sindicatos dentro das 
fábricas da zona Cavite, com variados graus de sucesso. Por exemplo, quando uma 
ofensiva foi empreendida na fábrica de roupas All Asia, os organizadores 
enfrentaram um obstáculo verdadeiramente desafiador: a exaustão dos 
trabalhadores. A maior queixa entre as costureiras da All Ásia, que produz roupas 
para a Ellen Tracy e a Sassoon, são as horas extras obrigatórias. O expediente normal 
vai das 7 da manhã às 10 da noite, mas em algumas noites por semana as funcionárias 
devem trabalhar "até tarde": até 2 da manhã. Durante os períodos de pico não é 
incomum trabalhar até 2 da manhã duas vezes seguidas, deixando muitas mulheres 
com apenas duas horas de sono antes que tenham de começar sua viagem de volta à 
fábrica. Mas isso também significa que a maioria das trabalhadoras da All Ásia passa 
seus preciosos 30 minutos de intervalo tirando um cochilo na fábrica, em vez de falar 
de sindicatos. "Tive grande dificuldade em falar com as trabalhadoras porque elas 


estavam sempre dormindo", contou-me uma mãe de quatro filhos, explicando por 
que não teve sorte em suas tentativas de formar um sindicato na fábrica All Ásia. 
Estava trabalhando na empresa há quatro anos e ainda não tinha previdência e 
seguro saúde. 


O trabalho na zona de exportação é caracterizado por sua brutal combinação de 
enorme intensidade e segurança inexistente no emprego. Todos trabalham seis ou 
sete dias na semana, e quando uma grande encomenda deve ser embarcada, os 
empregados trabalham até que o embarque seja feito. A maioria dos trabalhadores 
faz algumas horas extras porque precisa do dinheiro, mas os turnos da noite são 
considerado um fardo por muitos deles. Não existe a alternativa, contudo, de se 
recusar a ficar. Por exemplo, de acordo com o livro de regulamentos oficial da fábrica 
Philips (uma contratada que atende a pedidos da Nike e da Reebok), "Recusar-se a 
fazer hora extra quando solicitado" é uma transgressão "que pode ser punida com a 
demissão". O mesmo acontece em todas as fábricas que conheci, e há muitos relatos 
de trabalhadores pedindo para sair mais cedo — antes das 2 da manhã, por exemplo 
— e ouvindo como resposta que não retornem ao trabalho no dia seguinte. 


As histórias do horror das horas extras nas zonas de processamento de 
exportação, independente do local, correm em profusão: na China, há casos 
documentados de turnos de três dias, quando os trabalhadores são obrigados a 
dormir sob suas máquinas. Os contratados frequentemente enfrentam punições 
financeiras se deixam de entregar os pedidos no prazo, não importa o quão irracional 
ele seja. Em Honduras, foi denunciado que, quando sufocados por um pedido 
particularmente grande ou um prazo reduzido, os gerentes de fábrica injetam 
anfetaminas nos trabalhadores para que eles se mantenham despertos nas maratonas 


de 48 horas. 
O que aconteceu com Carmelita... 


Em Cavite, não se pode falar de horas extras sem que a conversa se volte para 
Carmelita Alonzo, que morreu, de acordo com suas colegas, "de tanto trabalhar”. 
Alonzo segundo ouvi repetidamente — de grupos de trabalhadoras reunidas no 
Centro de Assistência aos Trabalhadores e de trabalhadores em entrevistas 
individuais —, era costureira na fábrica V.T. 


Fashion, costurando roupas para a Gap e a Liz Claiborne, entre muitas outras 
etiquetas. Todos os trabalhadores com quem conversei procuraram-me com urgência 
para me contar como essa tragédia aconteceu para que eu pudesse explicar às 
"pessoas no Canadá que compram esses produtos". A morte de Carmelita Alonzo 
ocorreu depois de um longo período de turnos noturnos em uma temporada de pico 


particularmente pesada, "Havia muitos produtos para embarcar e ninguém tinha 
permissão de ir para casa", conta Josie, cuja fábrica de denim é de propriedade da 
mesma empresa da de Carmelita, e que também enfrentou grandes encomendas 
naquela época. "Em fevereiro, o chefe de linha virou quase todas as noites em uma 
semana." 


Não somente Alonzo tinha trabalhado nesses turnos, como tinha de fazer uma 
viagem de duas horas de volta para sua casa. Sofrendo de pneumonia — uma doença 
comum nas fábricas que são sufocantemente quentes durante o dia e cheias de 
vapores condensados à noite —, ela pediu a sua gerente algum tempo para se 
recuperar. A gerente negou. Alonzo acabou dando entrada no hospital, onde morreu 
em 8 de março de 1997 — Dia Internacional da Mulher. 


Perguntei a um grupo de trabalhadoras reunidas tarde da noite em torno de uma 
longa mesa no centro como se sentiram em relação ao que aconteceu com Carmelita. 
As respostas foram confusas no inicio. "Como me sinto! "Mas Carmelita somos nós." 
Mas então Salvador, um rapaz de expressão doce de 22 anos que trabalha em uma 
fábrica de brinquedos, disse algo que fez com que todos os seus colegas 
concordassem vigorosamente com a cabeça. "Carmelita morreu por causa das horas 
extras. Pode acontecer o mesmo com qualquer um de nós", explicou ele, as palavras 
estranhamente incongruentes com sua camiseta azul-claro trazendo os dizeres 
Beverly Hills 90210. 


A maior parte do estresse causado pelas horas extras podia ser aliviada se as 
fábricas contratassem mais trabalhadores e criassem dois turnos mais curtos. Mas por 
que deveriam fazê-lo? O funcionário do governo nomeado para supervisionar a zona 
de exportação não está interessado em confrontar proprietários e gerentes de fábricas 
com as violações nas horas extras. Raymondo Nagrampa, o administrador da zona de 
exportação, reconheceu que certamente seria melhor se as fábricas contratassem mais 
pessoal para trabalhar em expedientes menores mas segundo me disse ele, "Acho que 
não vou me envolver. Acho que essa é uma decisão mais gerencial". 


De sua parte, os proprietários das fábricas não têm pressa em expandir o tamanho 
de sua força de trabalho, porque depois que uma grande encomenda é atendida pode 
haver um período de seca e eles não querem ser surpreendidos com mais 
empregados do que trabalho. Depois de compreender que a lei trabalhista das 
Filipinas é "uma decisão gerencial", a maioria decide que é mais conveniente ter um 
grupo de funcionários que seja simplesmente obrigado a trabalhar mais horas 
quando há mais trabalho e um grupo menor quando o trabalho diminui. E este é o 
efeito adverso da equação de horas extras: quando uma fábrica está vivendo uma 
calmaria de pedidos ou um embarque de suprimentos está atrasado, os trabalhadores 
são mandados para casa sem pagamento, às vezes por uma semana. O grupo de 
trabalhadores reunidos em torno da mesa no Centro de Assistência aos 
Trabalhadores explode numa gargalhada quando pergunto a eles sobre segurança no 


emprego ou um número garantido de horas de trabalho. "Sem trabalho, sem 
pagamento!", o jovem e a mulher exclamaram em uníssono. 


A regra "sem trabalho, sem pagamento" se aplica a todos os trabalhadores, 
contratados ou "regulares". Os contratos, quando existem, duram somente cinco 
meses ou menos, depois do que os trabalhadores têm de ser "recontratados". Muitos 
trabalhadores de fábrica em Cavite são na verdade contratados através de uma 
agência de empregos, localizada dentro dos muros da zona de exportação, que 
recolhe seus cheques e fica com uma parte — uma agência de trabalho temporário 
para trabalhadores de fábrica, em outras palavras, e mais um nível no sistema de 
múltiplos níveis sustentado por sua mão de obra. A gerência usa uma variedade de 
truques em diferentes zonas para evitar que os empregados tenham o status de 
efetivos e, assim, não tenha de recolher os direitos e benefícios que os acompanham. 
Nas maquiladoras da América Central, é uma prática comum nas fábricas demitir 
trabalhadores ao término de um ano e recontratá-los algumas semanas depois, de 
forma que eles não tenham a garantia da efetivação; nas zonas tailandesas, a mesma 


prática é conhecida como "empregar e fritar"! Na China muitos trabalhadores das 


zonas de exportação não têm contrato nenhum, o que os deixa sem quaisquer direitos 


ou recursos. 


Ed 


E nesse novo relacionamento informal com o emprego na fábrica que o sistema 
das ZPEs sucumbe completamente. Em principio, as zonas são um mecanismo 
egenhoso de redistribuição de riqueza global. Sim, elas atraem empregos do Norte, 
mas alguns observadores imparciais contestariam a proposição de que, na medida em 
que as nações industrializadas mudam para economias de alta tecnologia, é somente 
uma questão de justiça global que os empregos sobre os quais nossa classe média foi 
construída devam ser compartilhados com países que ainda são escravizados pela 
pobreza. O problema é que os trabalhadores em Cavite, e nas zonas de exportação 
em toda a Ásia e América Latina, não estão herdando "nossos" empregos. Gerard 
Greenfield, ex-diretor de pesquisa do Centro de Monitoração e Recursos Asiático em 
Hong Kong, diz, "Um dos mitos da realocação é que aqueles empregos que pareciam 
ser transferidos do chamado Norte para o Sul são percebidos como empregos 
similares aos que já existiam antes". Eles não são. Assim como a fabricação de 
propriedade da empresa se transformou — em algum lugar no oceano Pacífico — em 
"pedidos" a serem atendidos por terceiros, o emprego de horário integral passou por 
uma transformação em pleno voo para "contratos". "O maior desafio para a Ásia", diz 


Greenfield, "é que o novo emprego criado pelas multinacionais ocidentais e asiáticas 


que investem na Ásia é temporário e de curto prazo." 


Na verdade, os trabalhadores das zonas de exportação de muitas partes da Ásia, 
do Caribe e da América Central têm mais em comum com trabalhadores temporários 
de escritório na América do Norte e na Europa do que com trabalhadores de fábrica 


nesses paises do Norte. O que está acontecendo nas ZPEs é uma alteração radical na 
própria natureza do trabalho na fábrica. Esta foi a conclusão de um estudo conduzido 
em 1996 pela Organização Internacional do Trabalho, que declarou que a realocação 
drástica de produção nos setores de vestuário e calçados "foi acompanhada de uma 
mudança paralela na produção do setor formal para o informal em muitos países, 
com consequências geralmente negativas para os níveis salariais e as condições de 
trabalho". O emprego nesses setores, continua o estudo, foi alterado de "empregos de 
horário integral na fábrica para empregos temporários e de meio expediente e, 


especialmente no setor de vestuário e calçados, ao emprego cada vez maior de 


trabalho em casa e em pequenas oficinas". * 


Na verdade, esta não é apenas uma história de evasão de empregos. 
Uma força de trabalho flutuante 


Em minha última noite em Cavite, encontrei nos dormitórios das trabalhadoras 
um grupo de seis adolescentes que compartilhavam um quarto de concreto de 1,8 por 
2,4 metros: quatro dormiam no beliche improvisado (duas em cada cama), e as outras 
duas em esteiras estendidas no chão. As garotas que produziam drives de CD-ROM 
Aztec, Apple e IBM compartilhavam o beliche de cima; as que costuravam roupas 
Gap, o de baixo. Todas eram filhas de fazendeiros, longe de suas famílias pela 
primeira vez. 


A caixa de sapatos apertada que lhes servia de lar tinha o ar do final de uma festa 
de crianças apocalíptica: parte cela de prisão, parte Gatinhos e gatões. Pode ter sido 
um chiqueiro convertido, mas eram garotas de 16 anos e, como as adolescentes de 
todo o mundo, elas haviam coberto as paredes cinzentas e manchadas com fotos: de 
animais peludos, estrelas de filmes de ação filipinos e vistosos anúncios de revista 
com modelos exibindo sutiãs e calcinhas de renda. 


Depois de algum tempo, a conversa séria sobre as condições de trabalho explodiu 
em ataques de risadinhas e rostos se escondendo sob os cobertores. Parecia que 
minhas perguntas lembravam a duas das garotas uma paixonite que tinham por um 
sindicalista que recentemente dera um seminário no Centro de Assistência aos 
Trabalhadores sobre os riscos de infertilidade oriundos do trabalho com substâncias 
químicas perigosas. 


Então elas se preocupavam com infertilidade: — Ah, sim. Muito preocupadas 
agora. 


Em todas as zonas de exportação da Asia, veem-se filas de adolescentes em 
camisetas azuis nas estradas, de mãos dadas com suas amigas e carregando guarda- 


chuvas para protegé-las do sol. Parecem estudantes indo para casa depois da escola. 
Em Cavite, como em toda parte, a grande maioria de trabalhadores é de mulheres 
solteiras entre 17 e 25 anos de idade. Como as garotas nos dormitórios, 
aproximadamente 80 por cento das trabalhadoras migraram de outras províncias das 
Filipinas para trabalhar nas fábricas — apenas 5 por cento são nativas da cidade de 
Rosário. Como as fábricas andorinhas, elas também têm pouca ligação com o lugar. 


Raymondo Nagrampa, o administrador da zona de exportação, diz que as 
migrantes são recrutadas para a ZPE para compensar alguma coisa inata no "caráter 
Cavite", algo que torna as pessoas do lugar inadequadas para o trabalho nas fábricas 
situadas próximo de suas casas. "Não quero de forma alguma ofender a 
personalidade de Cavite", explicou ele, em seu espaçoso escritório com ar- 
condicionado. "Mas do que eu conheço, esse caráter em particular não é adequado 
para a vida na fábrica — eles preferem partir para alguma coisa rapidamente. Eles 
não têm paciência para o trabalho preciso na linha da fábrica." Nagrampa atribui isso 
ao fato de que Rosário fica perto demais de Manila, "e assim podemos dizer que os 
caviteanos não se preocupam com ter alguma renda para a subsistência diária... 


"Mas no caso daqueles que vêm de outras províncias, de áreas mais pobres, eles 
não estão expostos ao estilo de vida da cidade grande. Eles se sentem mais à vontade 
trabalhando na linha de montagem da fábrica, pois, afinal, essa é uma melhoria 
acentuada em relação ao trabalho na fazenda com o qual estavam acostumados, onde 
eram expostos ao sol. Para eles, para o trabalhador humilde da província rural, o 
trabalho em uma fábrica fechada é melhor do que ficar do lado de fora." 


Perguntei a dezenas de trabalhadores da zona de exportação — todos migrantes 
de áreas rurais — sobre o que dissera Raymondo Nagrampa. Todos ficaram 
ultrajados. 


"Isso não é humano!", exclamou Rosalie, uma adolescente cujo trabalho é instalar 
"luzes traseiras" em monitores de computador IBM. "Nossos direitos estão sendo 
atropelados e o Sr. 


Nagrampa diz isso porque não viveu o trabalho em uma fábrica e as condições 
dentro dela." 


Salvador, com sua camiseta 90210, ficou fora de si: "O Sr. Nagrampa ganha muito 
dinheiro e tem uma sala com ar-condicionado e seu próprio carro, então é claro que 
ele diria que prefere esse trabalho — é bom para ele, mas não para nós. (...) Trabalhar 
na fazenda é difícil, é verdade, mas lá nós temos nossa família e nossos amigos e, em 
vez de sempre comer peixe seco, temos alimento fresco para comer." 


Suas palavras claramente lembraram algo à saudosa Rosalie: "Queria estar com 
minha família na província", disse ela em voz baixa, parecendo ainda mais nova do 
que seus 19 anos. 


"E melhor, porque quando adoeço, meus pais estão lá, e aqui não há ninguém 
para cuidar de mim." 


Muitos outros trabalhadores da área rural me contaram que teriam ficado em 
casa, se pudessem, mas a escolha foi feita para eles: a maioria de suas famílias tinha 
perdido suas fazendas, substituídas por campos de golfe, desapropriadas por leis de 
reforma agrária e mais zonas de processamento de exportação. Outros disseram que 
a única razão para que fossem para Cavite era que quando os recrutadores da zona 
de exportação chegaram a seus vilarejos, prometeram que os trabalhadores 
ganhariam o suficiente nas fábricas para enviar dinheiro para suas empobrecidas 
famílias. O mesmo incentivo foi oferecido a outras garotas de sua idade, disseram- 
me, para ir para Manila trabalhar no comércio sexual. 


Muitas outras jovens queriam me contar sobre essas promessas, também. O 
problema, disseram elas, é que não importa quanto tempo elas trabalhem na zona de 
exportação, nunca sobra mais que alguns pesos para mandar para casa. "Se 
tivéssemos a terra ficaríamos lá para cultivá-la e atender a nossas necessidades" 
contou-me Raquel, uma adolescente que trabalha em uma das fábricas de roupas 
"Mas ficamos sem a terra, e assim não temos alternativa a não ser trabalhar na zona 
econômica, embora seja muito difícil e as condições aqui sejam muito injustas. Os 
recrutadores disseram que teríamos uma renda alta, mas pela minha experiência, em 
vez de mandar dinheiro para meus pais, não posso sequer arcar com minhas próprias 
despesas." 


Assim, os trabalhadores de Cavite perderam em todos os cálculos: são sem 
dinheiro e sem teto. E uma combinação poderosa. Nos dormitórios, a privação de 
sono, a desnutrição e a saudade de casa se mesclam para criar uma atmosfera de 
profunda desorientação. "Somos estranhas nas fábricas. Também somos estranhas 
nos alojamentos porque todos viemos de províncias distantes", diz Liza, trabalhadora 
de uma fábrica de produtos eletrônicos. "Somos estrangeiras aqui." 


Cecille Tuico, uma das organizadoras do Centro de Assistência aos Trabalhadores, 
ficou ouvindo nossa conversa. Depois que os trabalhadores deixaram o centro para 
tomar o caminho de volta a seus dormitórios através das escuras ruas de Rosário, ela 
assinalou que a alienação de trabalhadores tão comovedoramente descrita é 
precisamente o que querem os empregadores quando buscam trazer migrantes em 
vez de locais para trabalhar na zona de exportação. Com a mesma raiva muda e 
comum que reconheci em tantos militantes de direitos humanos filipinos, Tuico disse 
que os gerentes de fábrica preferem mulheres jovens que estão longe de casa e não 
terminaram o curso secundário porque "são assustadas e não conhecem seus 
direitos”. 


Outro produto da zona de exportação: novo tipo de trabalhador de fábrica 


A ingenuidade e a insegurança indubitavelmente tornam mais facil para gerentes 
de fábricas impor a disciplina, mas as jovens trabalhadoras são preferidas também 
outras razões. 


Mulheres são frequentemente demitidas de seus empregos na zona de exportação 
por volta dos 25 anos, ouvindo dos supervisores que elas são "velhas demais", e que 
seus dedos não são mais suficientemente ágeis. Essa prática é uma forma muito 
eficaz de minimizar o número de mães na folha de pagamento da empresa. 


Em Cavite as trabalhadoras me contaram histórias sobre gestantes obrigadas a 
trabalhar até as 2 da manhã, mesmo depois de protestar com o supervisor; de 
mulheres que trabalham na seção de passagem a ferro das roupas dando à luz bebês 
com queimaduras na pele; de mulheres que moldam o plástico para telefones sem fio 
dando à luz natimortos. O que ouvi em Cavite é contado em voz baixa e com 
urgência por mulheres com a mesma expressão aterrorizada que vi quando a 
conversa se voltava para Carmelita Alonzo. Algumas histórias eram certamente 
apócrifas — lendas geradas pelo medo na zona de exportação —, mas os maus-tratos 
de gestantes em zonas de processamento de exportação também são bem 
documentados e o problema vai bem além de Cavite. 


Pelo fato de a maioria dos empregadores da zona de exportação querer evitar o 
pagamento de benefícios, a atribuição aos trabalhadores de um cronograma 
previsível ou a garantia de qualquer segurança no emprego, a maternidade tornou-se 
o tormento dessas zonas de colarinho rosa. Um estudo realizado pelo Human Rights 
Watch, que foi a base para uma queixa submetida ao acordo colateral do Nafta sobre 
o trabalho, revelou que as mulheres utilizadas em empregos nas maquiladoras 
mexicanas rotineiramente tinham de se submeter a exames de gravidez. O estudo, 
que envolve investidores nas zonas de exportação como Zenith, Panasonic, General 
Electric, General Motors e Fruit of the Loom, revelou que "às gestantes era negada a 
contratação. Além disso, os empregadores das maquiladoras às vezes maltratavam e 


dispensavam as empregadas grávidas" Os pesquisadores descobriram maus-tratos 
planejados para encorajar as trabalhadoras a se demitir: exigiam das gestantes 
trabalhar nos turnos da noite, ou fazer horas extras excepcionalmente longas sem 
pagamento e tarefas fisicamente fatigantes. 


A elas também era recusada licença do trabalho para ir ao médico, uma prática 
que levava a abortos espontâneos no local de trabalho. "Desta forma", relata o estudo, 


"uma gestante é obrigada a escolher entre ter uma gravidez saudável, e levá-la a 


termo, e manter seu emprego." 


Outros métodos de evitar os custos e responsabilidades de empregar 
trabalhadoras com filhos são relatados de forma mais casual em todas as zonas Em 


Honduras e El Salvador, os depósitos de lixo nas zonas de exportação são cobertos de 
caixas de contraceptivos vazias que foram largadas pelo chão da fábrica. Nas zonas 
de Honduras houve relatos de gerentes forçando trabalhadoras a fazer abortos. Em 
algumas maquiladoras mexicanas, exige-se que as mulheres provem que estão 
menstruadas através de práticas humilhantes, como verificações mensais nos vasos 
sanitários. As empregadas têm contratos de 28 dias — o tempo médio de duração do 
ciclo menstrual —, para facilitar, tão logo uma gravidez venha à luz, que a 


trabalhadora seja demitida. Na zona de exportação do Sri Lanka, uma trabalhadora 
relatou estar tão aterrorizada de perder seu emprego depois de dar à luz que afogou 


seu bebê recém-nascido em um toalete.42 


O ataque disseminado às liberdades de reprodução das mulheres nas zonas de 
exportação é a expressão mais brutal do fracasso de muitas corporações de bens de 
consumo de cumprir seu papel tradicional como empregadoras de massa. O "new 
deal", o "novo pacto", de hoje com os trabalhadores é um não-pacto; antigos 
fabricantes, transformados em especialistas em marketing, pretendem tão 
resolutamente fugir de todo e qualquer compromisso que estão criando uma força de 
trabalho de mulheres sem filhos, um sistema de fábricas desembaraçadas 
empregando trabalhadoras desembaraçadas. Em uma carta ao Human Rights Watch 
explicando por que discriminava gestantes nas maquiladoras, a General Motors 
declarou francamente que "não contratará candidatas a empregos que possam 


engravidar" como uma forma de evitar "encargos financeiros substanciais impostos 


pelo sistema de previdência social do México". *2 


Depois que o relatório crítico foi publicado, a GM mudou sua política. Permanece, 
entretanto, um violento contraste com os dias em que a empresa tinha uma política 
de vanguarda, segundo a qual os homens adultos que trabalhavam em suas fábricas 
de automóveis deviam ganhar o suficiente não somente para sustentar a família de 
quatro pessoas, mas também para dirigir um carro ou caminhonete GM. A General 
Motors cortou cerca de 82.000 empregos nos Estados Unidos desde 1991 e espera 
cortar outros 40.000 em 2008, transferindo a produção para maquiladoras e suas clones 


em todo o planeta. Uma grande distância daquele tempo em que ela clamava com 
orgulho, "O que é bom para a General Motors é bom para o pais". 


Fábricas migrantes 


Nesse sistema reestruturado, os trabalhadores não são os únicos de passagem. As 
fábricas andorinha que os empregam foram construídas para maximizar a 
flexibilidade: buscar isenções e incentivos fiscais, aproveitar as desvalorizações da 
moeda e se beneficiar dos rigorosos governos de ditadores. Na América do Norte e 


na Europa, a migração de empregos é uma ameaça com a qual os trabalhadores estão 
demasiado acostumados. Um estudo encomendado pela comissão de trabalho do 
Nafta revelou que nos Estados Unidos, entre 1993 e 1995, "os empregadores 
ameaçaram fechar as fábricas em 50 por cento de todas as eleições de certificação de 
sindicatos. (...) Ameaças específicas e claras iam de colocar etiquetas de embarque em 
equipamentos por toda a fábrica com endereço mexicano a pendurar mapas da 
América do Norte com uma seta apontando para o local da atual fábrica no México". 
O estudo revelou que os empregadores levaram a cabo todas as ameaças, fechando 
todas ou parte das fábricas recém-sindicalizadas, em 15 por cento desses casos — 


triplicando a taxa de fechamento da década de 1980 pré-Nafta.24 Na China, na 
Indonésia, na Índia e nas Filipinas a ameaça de fechamento de fábricas e migração de 
empregos é ainda mais poderosa. Uma vez que as indústrias podem fugir 
rapidamente de salários crescentes, regulamentações ambientais e impostos, as 
fábricas são feitas para que sejam móveis. Algumas dessas fábricas andorinha podem 
bem estar em seu terceiro ou mesmo quarto voo e, como fica claro pela história da 
terceirização, elas aterrissam cada vez mais leves a cada nova parada. 


Quando as multinacionais voadoras chegaram pela primeira vez a Taiwan, à 
Coreia e ao Japão, muitas de suas fábricas eram de propriedade e operadas por 
contratados locais. Em Pusan, na Coreia do Sul, por exemplo — conhecida durante os 
anos 80 como "a capital mundial dos tênis" —, empresários coreanos administravam 
fábricas para a Reebok, a L.A. Gear e a Nike. 


Mas quando, no final dos anos 80, os trabalhadores coreanos começaram a se 
rebelar contra os salários de um dólar por dia e formaram sindicatos para lutar por 
melhores condições, as andorinhas mais uma vez levantaram voo. Entre 1987 e 1992, 
30.000 empregos em fábricas foram perdidos nas zonas de processamento de 
exportação da Coreia, e em menos de três anos um terço dos empregos no setor de 
calçados desaparecera. A história é quase a mesma em Taiwan. Os padrões de 
migração foram claramente documentados em relação aos fabricantes da Reebok. Em 
1985, a Reebok produzia quase todos os seus tênis na Coreia do Sul e em Taiwan, e 
nenhum na Indonésia e na China. Em 1995, quase todas as fábricas haviam fluido da 


Coreia e de Taiwan e 60 por cento dos contratados da Reebok aterrissaram na 


Indonésia e na China.2=2 


Mas, nessa nova etapa da jornada, as fábricas não eram de propriedade de 
contratados indonésios e chineses. Em vez disso, eram de propriedade e 
administradas pelas mesmas empresas coreanas e taiwanesas que as controlavam 
antes da mudança. Quando as multinacionais retiravam os pedidos da Coreia e de 
Taiwan seus contratados as seguiam, fechando oficinas em seus países e construindo 
as novas fábricas em países onde a mão de obra ainda era barata: China, Indonésia, 
Tailândia e Filipinas. Um desses contratados — o maior fornecedor individual da 
Reebok, Adidas e Nike — é uma empresa de propriedade taiwanesa chamada Yue 


Yuen. A Yue Yuen fechou a maioria de suas fabricas em sua terra natal, Taiwan, e 
partiu em busca dos baixos salários da China, onde emprega 54.000 pessoas em um 
único complexo de fabricação. Para Chi Neng Tsai, um dos proprietários da empresa, 
é muito bom para os negócios ir para onde os trabalhadores são famintos: "Trinta 
anos atrás, quando Taiwan estava com fome, nós também éramos mais produtivos", 


diz ele. 


Os chefes taiwaneses e coreanos são singularmente posicionados para explorar 
essa fome: eles podem dizer aos trabalhadores, por experiência pessoal, o que 
acontece quando os sindicatos chegam e os salários aumentam. E manter contratados 
que já foram descartados antes é um golpe gerencial de gênio desfechado pelas 
multinacionais ocidentais. Que melhor maneira de manter os custos baixos do que 
fazer das vítimas de ontem os carcereiros de hoje? 


E um sistema que não contribui muito para a sensação de estabilidade de Cavite, 
ou para a economia filipina em geral, que já é incomumente vulnerável a forças 
globais, uma vez que a maioria de suas empresas é de propriedade de investidores 


estrangeiros. Como me disse o economista filipino Antônio Tujan, "Os contratados 


substituíram o intermediário filipino" 2 Na verdade, Tujan, diretor de um comitê 


consultor fundamental para a política econômica filipina, corrige-me quando me 
refiro às construções que vi na Zona de Processamento de Exportação de Cavite como 
"fábricas". Não são fábricas, diz ele, "são depósitos de mão de obra". 


Ele explica que, como todo o material é importado, nada é realmente produzido 
nas fábricas, somente montado. (Os componentes são fabricados em outro país, onde 
os trabalhadores são mais qualificados, embora ainda sejam mais baratos do que 
europeus ou norte-americanos.) É verdade, agora que Tujan menciona isso, que 
quando subi na torre de água e olhei para a zona de exportação embaixo, parte do 
que contribuiu para a insustentável leveza de Cavite foi que, à parte um incinerador, 
não havia chaminés. É uma bênção para a qualidade do ar em Rosário, mas estranho 
para um parque industrial do tamanho de Cavite. Nem havia nenhuma explicação 
razoável para o que estava sendo produzido. Quando caminhei pelas ruas recém- 
pavimentadas da zona de exportação, surpreendeu-me a variedade de fabricação em 
andamento. Como muitas pessoas, eu pensava que as zonas de exportação asiáticas 
eram principalmente recheadas de roupas e produtos eletrônicos, mas não Cavite: 
uma fábrica fazia bancos de carro perto de outra que fazia tênis, do outro lado da rua 
ficava uma fábrica com dezenas de lanchas de corrida estacionadas junto a seu 
portão. Em outra rua, as portas abertas de uma fábrica revelavam estantes de 
vestidos e casacos, bem ao lado da fábrica em que Salvador faz chaveiros da moda e 
outros pequenos brinquedos. "Está vendo?", diz Antônio Tujan. "Temos um país cuja 
indústria é tão deformada, tão inacreditavelmente confusa que não pode existir por 
si mesma. É tudo um mito. Eles falam de industrialização no contexto da 
globalização, mas tudo isso é um mito." 


Não surpreende que a promessa de industrialização em Cavite seja considerada 
uma ameaça. O lugar é uma miragem do desenvolvimento. 


Voam os compradores 


O medo de que as multinacionais volúveis mais uma vez retirem suas 
encomendas e migrem para condições mais favoráveis permeia tudo que acontece 
nas zonas de exportação, o que contribui para uma estranha dissonância: apesar do 
fato de não possuírem propriedades físicas — os prédios, os terrenos ou o 
equipamento não são seus —, marcas como a Nike, a Gap e a IBM são onipresentes, 
exercendo sua influência invisível em tudo. São tão poderosas como compradoras 
que o envolvimento prático que acarretaria possuir as fábricas chega a lhes parecer, 
de sua perspectiva, microgenrenciamento desnecessário. E como os verdadeiros 
proprietários e gerentes de fábrica são completamente dependentes de seus grandes 
contratos para colocar as máquinas para funcionar, aos trabalhadores resta uma 
posição de barganha singularmente fraca: não é possível sentar e negociar com um 
formulário de pedidos. Assim, mesmo a clássica divisão marxista entre operários e 
patrões não funciona bem na zona de exportação, uma vez que as multinacionais de 
marca espoliaram os "meios de produção", para usar uma expressão de Marx, 
relutantes em se incumbir das responsabilidades de realmente possui gerenciar as 
fábricas, e empregar uma força de trabalho. 


As multinacionais acabam tendo mais poder sobre a produção sem possuir a 
fábricas. 


Como a maioria dos compradores, elas não veem necessidade de se preocupar 
com como suas barganhas são produzidas — simplesmente saltam sobre os 
fornecedores, mantendo-os sob suas garras por intermédio das ofertas de muitos 
outros contratados. Um contratado, a Young Il Kim da Guatemala, cuja fábrica de 
San Lucas produz roupas para a Wal-Mart e a J.C. Penney, diz de seus clientes de 
grandes marcas, "eles estão interessados em roupas de alta qualidade entrega rápida 


e custos de produção baratos — e é s6".22 Nesse contexto implacável, cada contratado 
promete entregar os bens de modo mais barato do que as marcas conseguiriam se 
começassem a produzir na África, no Vietnã ou em Bangladesh, ou se passassem a 
usar profissionais que trabalham em casa. 


Mais espalhafatosamente, o poder das marcas pode ocasionalmente ser invocado 
para afetar a política pública nos países onde se localizam as zonas de exportação. 
Empresas ou seus emissários podem fazer declarações públicas sobre como um 
aumento no salário mínimo oficial pode custar a um determinado pais da Ásia a 
"saída do mercado", como os contratados da Nike e da Reebok rapidamente disseram 


ao governo indonésio no caso de as greves saírem de controle.2° Chamando uma 
greve em uma fábrica da Nike de "intolerável", Anton Supit, presidente do conselho 
da Indonesian Footwear Association, que representa contratados para Nike, Reebok 
e Adidas, pediu a intervenção militar da Indonésia. "Se as autoridades não lidarem 
com as greves, especialmente as que levam a violência e brutalidade, perderemos 
nossos compradores estrangeiros. A renda que o governo aufere com as exportações 


diminuirá e o desemprego será agravado." Os compradores corporativos também 
podem ajudar a planejar acordos de comércio internacionais para reduzir cotas e 
tarifas, ou até fazer lobby diretamente com o governo para afrouxar as 
regulamentações. Por exemplo, ao descrever as condições sob as quais a Nike decidiu 
começar a "terceirizar" a produção de seus calçados na China, o vice-presidente da 
empresa, David Chang, explicou que "uma das primeiras coisas que dissemos aos 
chineses foi que seus preços tinham de ser mais competitivos em relação a nossos 
outros fornecedores do Extremo Oriente porque o custo de fazer negócios na China é 
enorme. 


(...) A esperança é de uma vantagem de preços de 20 por cento em relação à 


Coreia".2é Afinal, que consumidor preocupado com preço não faz comparações de 
preço nas lojas? E se uma mudança para um país mais "competitivo" causa mais 
demissões em outra parte do mundo, a responsabilidade não será deles, mas dos 
outros. Como disse o CEO da Levi's, Robert Haas, "Essa não é uma história de evasão 
de empregos”. 


As corporações multinacionais têm se defendido veementemente da acusação de 
estão orquestrando uma "corrida pela pior posição" com o argumento de que sua 
presença ajudou a elevar o padrão de vida em países subdesenvolvidos. Como disse o 
CEO da Nike, Phil Knight, em 1996, "Nos últimos 25 anos, a Nike proporcionou bons 
empregos, melhorou as práticas de trabalho e aumentou os padrões de vida onde 


quer que tenha operado"? Confrontado com os salários de fome no Haiti, o porta- 
voz da Disney disse ao Globe and Mail: "E um processo que todo pais em 
desenvolvimento vai atravessar, como o Japão e a Coreia, que estavam nesse estágio 


décadas atrás."® E não faltam economistas para subverter as revelações crescentes de 
abuso corporativo, afirmando que as fábricas que exploram mão de obra não são um 
sinal de direitos erodidos, mas um sinal de que a prosperidade está prestes a 
acontecer. "Minha preocupação", disse o famoso economista de Harvard Jeffrey D. 
Sachs, "não é que haja fábricas demais que exploram mão de obra, mas que haja 
poucas delas (...) Estes são precisamente os empregos que representaram os degraus 
para Cingapura e Hong Kong e estes são os empregos que temos de levar à África 
para arrancá-la da opressiva pobreza rural.''! O colega de Sachs, Paul Krugman, 
concordou, afirmando que no mundo em desenvolvimento a escolha não é feita 
entre empregos e bons empregos, mas entre empregos ruins e nenhum emprego. "A 


visão esmagadoramente preponderante entre os economistas é a de que o 


crescimento desse tipo de emprego é uma notícia tremendamente boa para os pobres 


do mundo.'º2 


Entretanto a defesa das fábricas que exploram mão de obra, do tipo "sem 
sofrimento não há recompensa", sofreu uma forte derrota quando as moedas 
daqueles países que supostamente mais se beneficiaram de seu modelos de 
desenvolvimento começaram a despencar como reboco barato. Primeiro no México, 
depois na Tailândia, na Coreia do Sul, nas Filipinas e na Indonésia, os trabalhadores 
estavam, e em muitos casos ainda estão, levando para casa seus cheques de 
pagamento de salário mínimo valendo menos do que quando o "milagre econômico" 
começou a abençoar suas nações anos antes. O diretor de relações-públicas da Nike, 
Vada Manager, costuma afirmar que "as oportunidades de emprego que 
proporcionamos a homens e mulheres nas economias em desenvolvimento como o 


Vietnã e a Indonésia têm formado uma ponte de oportunidade para aqueles 


indivíduos terem uma qualidade de vida muito melhor", mas, no inverno 


americano de 1998, ninguém sabia melhor do que a Nike que a ponte tinha ruído. 
Com desvalorização monetária e inflação crescente, os salários reais nas fábricas 


indonésias da Nike caíram 45 por cento em 1998.& Em julho daquele ano o 
presidente da Indonésia, B. J. Habibie, pediu aos 200 milhões de cidadãos de seu país 
que fizessem sua parte para manter o suprimento cada vez menor de arroz do país 
jejuando dois dias por semana, do amanhecer ao anoitecer. O desenvolvimento 
baseado em salários de fome, longe de dar o pontapé inicial para uma melhoria 
estável nas condições de vida, provou ser um exemplo de um passo para frente, três 
para trás. E no início de 1998 não havia mais reluzentes Tigres Asiáticos para apontar, 
e aquelas corporações e economistas que montaram uma defesa tão singular da 
exploração de mão de obra viram seus argumentos serem inteiramente 
desacreditados. 


O medo de voar tem se agigantado em Cavite ultimamente. A moeda começou 
sua espiral descendente algumas semanas antes de eu chegar, e desde então as 
condições têm piorado. No início de 1999, o preço de mercadorias básicas como óleo 
de cozinha, açúcar, frango e sabão havia aumentado 36 por cento em relação ao ano 
anterior. Os cheques de pagamento, que mal davam para equilibrar o orçamento, 
agora não já cumpriam nem mesmo esta função. Os trabalhadores que tinham 
começado a encontrar coragem para enfrentar a gerência agora viviam não só sob a 
ameaça de demissão em massa e partida da fábrica, mas com a realidade. 


Em 1998, 3.072 empresas nas Filipinas fecharam as portas ou reduziram suas 


operações — um aumento de 166 por cento em relação ao ano anterior. Por sua vez, 
a Nike demitiu 268 trabalhadores na fábrica Philips, onde eu tinha visto, através de 
sua cerca, os calçados dispostos em grandes pilhas. Poucos meses depois, em 


fevereiro de 1999, a Nike se retirou de duas outras fábricas das Filipinas, estas 
localizadas próximo da zona de exportação de Bataan; 1.505 trabalhadores foram 


afetados pelos fechamentos.*? Mas Phil Knight não tem nada a ver com o trabalho 
sujo — ele apenas cortou os pedidos e deixou o resto para os contratados. Como as 
próprias fábricas, essas demissões ficaram sem o logotipo da Nike. 


A transitoriedade presente no tecido das zonas de livre comércio é uma 
manifestação extrema da espoliação corporativa do mundo do trabalho, que está 
ocorrendo em todos os níveis da indústria. Cavite pode ser o local das férias de sonho 
do capitalismo, mas a casualização é um jogo que pode ser disputado em casa, e 
contratar fora, como escreveu o repórter da Business Week Aaron Bernstein, é uma 
distribuição de riqueza às avessas. "Embora a terceirização tenha começado na 
fabricação no início da década de 1980, ela se expandiu por quase todos os setores à 


medida que as empresas se apressaram a reduzir equipes em tudo, de recursos 
humanos a sistemas de computação." A mesma tendência que está por trás dos 
conflitos marcas— versus-produtos e contratos— versus-emprego estimula o 
movimento para o trabalho temporário, de meio expediente, autônomo e feito em 
casa na América do Norte e na Europa, como veremos no próximo capítulo. 


Essa não é uma história de evasão de empregos, é uma história de fuga dos 
empregos. 
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Acima: O agente livre quintessencial. Abaixo: Baseado em uma "culture jam" da 
Adbusters. 
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Ameaças e trabalho temporário 


` 


Do trabalho a troco de nada à "Nação do agente livre" 


Uma sensação de impermanência está surgindo na força de trabalho, 
desestabilizando a todos, de funcionários temporários de escritórios a contratados 
independentes do setor de alta tecnologia e a empregados do varejo e de 
restaurantes. Os empregos de fábrica estão sendo terceirizados, os empregos no setor 
de vestuário metamorfoseando-se em trabalho feito em casa e, em todo setor 
econômico, os contratos temporários estão substituindo completamente o emprego 
seguro. Em um número cada vez maior de casos, até os CEOs estão optando por 
períodos menores em uma corporação após outra, entrando e saindo de diferentes 
corporações e arrastando consigo metade dos funcionários em suas idas e vindas. 


Quase toda grande batalha trabalhista da década foi focalizada não em questões 
salariais, mas em casualização imposta, das paralisações de funcionários do United 
Parcel Service contra "a América de meio expediente" a estivadores australianos 
sindicalizados lutando contra sua substituição por trabalhadores contratados, e a 
funcionários do setor automobilístico canadense da Ford e da Chrysler lutando 
contra a terceirização de seus empregos a fábricas não-sindicalizadas. Todas essas 
histórias relacionam-se com diferentes setores e são variações sobre o mesmo tema: 
encontrar formas de cortar os laços de sua força de trabalho e deslocar-se com mais 
leveza. O ponto fraco da brilhante revelação "marcas, não produtos" pode ser visto 
cada vez mais em cada local de trabalho em todo o mundo. Todas as corporações 
querem uma reserva fluida de empregados de meio expediente, temporários e free- 
lancers para ajudá-las a manter suas despesas gerais baixas e suportar as reviravoltas 
do mercado. Como disse o consultor britânico de gerenciamento Charles Handy, as 
empresas seguras de si preferem se ver como "organizadoras" de grupos de 


contratados, em lugar de "organizações de emprego"! Uma coisa é certa: a oferta de 
emprego — do tipo estável, com benefícios, férias pagas, alguma segurança e talvez 
representação sindical — está saindo de moda no mundo econômico. 


Trabalho de marca: hobbies, não empregos 


Embora toda uma classe de empresas de bens de consumo tenha transcendido 
necessidade de produzir o que vende, até agora nem sempre as multinacionais mais 
leves foram capazes de se libertar inteiramente do fardo dos empregados. A 
produção pode ser relegada a terceiros, mas os funcionários ainda são necessários 
para vender os bens de nome de marca nos pontos de compra, especialmente com o 
crescimento do varejo de marca. No setor de serviços, contudo, os empregadores das 
grandes marcas têm se tornado espertos em se esquivar de muitos compromissos que 
têm com seus empregados, habilmente fomentando a noção de que seus funcionários 
de certa forma não são trabalhadores inteiramente legítimos, e assim realmente não 
precisam ou não merecem segurança no emprego salários decentes e benefícios. 


A maioria dos grandes empregadores no setor de serviços gerencia sua força de 
trabalho como se seus funcionários não dependessem de seus cheques de pagamento 
para nada que seja essencial, como um aluguel ou o sustento dos filhos. Em vez disso, 
os empregadores do varejo e de serviços tendem a ver seus empregados como 
crianças: estudantes que procuram empregos de verão, gastam dinheiro ou fazem 
paradas rápidas em sua viagem com destino a uma carreira mais satisfatória e mais 
bem remunerada. Em outras palavras, estes são grandes empregos para as pessoas 
que não precisam realmente deles. Assim, o shopping e a superloja deram à luz uma 
subcategoria crescente de empregos de brincadeira — o idiota do frozen-yogurt, o 
preparador de sucos Orange Julius, o recepcionista da Gap, o "associado de vendas" 
cheio de Prozac da Wal-Mart — que são notoriamente instáveis, mal pagos e em sua 
maioria esmagadora trabalham em meio expediente. (Ver Figura 10.1) O que é 
penoso sobre essa tendência é que nas últimas duas décadas a importância relativa 
do setor de serviços como fonte de empregos foi às alturas. O declínio da fabricação, 
bem como as ondas de downsizing e cortes no setor público, foram acompanhados do 
drástico crescimento no número de empregos no setor de serviços, ao ponto de estes 
serviços e o varejo agora somarem 75 por cento do total de empregos nos Estados 


Unidos. (Ver Figura 10.2) Hoje, há quatro vezes e meia mais americanos vendendo 
roupas em butiques e lojas de departamento do que trabalhadores costurando-as e 


tecendo-as, e a Wal-Mart — é apenas a maior varejista do mundo — é também a 
maior empregadora privada nos Estados Unidos. 


Todavia, apesar dessas mudanças nos padrões de emprego, a maioria das cadeias 
de varejo, serviços e restaurantes de marca optou por colocar antolhos econômicos, 
insistindo que ainda estão oferecendo empregos para a garotada como hobby. Não 
importa que o setor de serviços seja agora preenchido com trabalhadores que têm 
muitos diplomas universitários, imigrantes incapazes de encontrar empregos na 


produção, enfermeiras e professores demitidos e gerentes de nível médio vítimas do 
downsizing. Não importa, também, que os estudantes que fazem o trabalho no varejo 
e nas cadeias de fast-food — como a maioria deles — estejam enfrentando custos de 
instrução mais altos, recebendo menor assistência financeira dos pais e do governo e 
passando mais tempo nas escolas e faculdades. Não importa que a força de trabalho 
no setor de alimentos venha envelhecendo de forma constante durante a última 
década de tal forma que metade dela tem agora mais de 25 anos de idade. (Ver 
Figura 10.3). Ou que um estudo de 1997 tenha revelado que 25 por cento dos 
trabalhadores canadenses do varejo em cargos não gerenciais tenham estado na 
mesma empresa por onze anos ou mais e que 39 por cento tivesse entre quatro e dez 


anos de permanência em seus empregos. Há uma enorme distância da permanência 
da "Motosserra" Al Dunlap como CEO da Sunbeam Corp. Mas nada disso importa. 
Todos sabem que um emprego no setor de serviços é um hobby, e o varejo é um lugar 
onde as pessoas vão para "adquirir experiência", não é um meio de vida. 


Em nenhum lugar essa mensagem foi absorvida com mais êxito do que na caixa 
registradora e nos balcões de venda para viagem, onde muitos trabalhadores dizem 
se sentir como se estivessem apenas de passagem mesmo depois de ficarem uma 
década no setor de McEmprego. Brenda Hillbrich, que trabalha na Borders Books and 
Music em Manhattan, explica como é difícil conciliar a qualidade de seu emprego 
com uma noção de sucesso pessoal: "Você fica preso a essa dicotomia de 'Acho que 
posso fazer melhor do que isso, mas não consigo porque não encontro outro 
emprego'. Então você diz a si mesmo, 'Só estou aqui temporariamente, porque vou 


encontrar alguma coisa melhor'"! Esse estado internalizado de perpétua 
transitoriedade foi conveniente para os empregadores do setor de serviços, que 
tinham sido livres para permitir salários estagnados e proporcionar pouco espaço 
para mobilidade para cima, uma vez que não há uma necessidade urgente de 
melhorar as condições de empregos que todos concordam que são apenas 
temporários. O funcionário da Borders Jason Chappell diz que as cadeias de varejo se 
empenham em reforçar os sentimentos de transitoriedade em seus trabalhadores 
para proteger sua fórmula altamente lucrativa. "Tanto é que a propaganda da 
empresa é convencer vocês de que não são trabalhadores, são outra coisa, de que 


vocês não pertencem à classe trabalhadora.(...) Todos pensam que são de classe 


média, mesmo quando ganham 13 mil dólares por ano.'º 





Canada 





Figura 10.2 


Emprego por setor, 1997 


Fonte dos numeros dos EUA: "Employment and Earning", Bureau of Labor Statistics. 
Fonte dos numeros do Canada: "Annual Estimates of Employment, Earnings and Hours 
1985-1997", Statistics Canada. Fonte dos numeros do Reino Unido: Office for National 
Statistics. 


Conheci Chappell e Hillbrich tarde da noite em uma delicatessen no distrito 
financeiro de Manhattan. Escolhemos este lugar porque ficava mais perto da loja 
Borders no térreo do World Trade Center, onde ambos trabalhavam. Tinha ouvido 
falar dos dois por causa de seus esforços bem-sucedidos de levar o sindicato à 
Borders, parte de um esforço de organização trabalhista dentro das grandes cadeias 
desde meados dos anos 90: na Starbucks, Barnes & Noble, Wal-Mart, Kentucky Fried 
Chicken, McDonald's. Parece que mais e mais funcionários entre vinte e trinta anos 
que trabalham para as supermarcas estão refletindo — nos balcões à frente deles 
onde servem café de Sumatra, livros de sucesso e suéteres "Made in China" — e 
reconhecendo que, bem ou mal, alguns deles não estão indo rápido a lugar algum. 
Laurie Bonang, que trabalha na Starbucks em Vancouver, Colúmbia Britânica, disse- 
me que "nos, de nossa faixa etária, finalmente estamos percebendo que saímos da 
universidade, temos zilhões de dólares em dívidas e trabalhamos na Starbucks. Não é 
assim que queremos passar o resto de nossa vida, mas agora o emprego de sonho não 
está mais a nossa espera. (...) Pensei que a Starbucks seria um degrau para coisas 


maiores e melhores, mas infelizmente é um degrau para o ralo" 


Ao contar sua história, Bonang estava dolorosamente consciente de viver um dos 
clichês mais gastos da cultura pop de nossa era da marca: parecia a paródia das 
"Garotas Gap" do Saturday Night Live, por volta de 1993, em que garotas de shopping 
desempregadas e entediadas perguntavam uma à outra: "Conseguiu alguma coisa?" 
Ou dos "baristas" da Starbucks que despejam longas sequências de adjetivos para o 
café — mocaecino-grande-descafeinado-sem-gordura — em filmes como Mens@gem 
para você. Mas há um motivo por que a maioria dos trabalhadores mais 
declaradamente infelizes são aqueles que trabalham para os varejistas e restaurantes 
globais muito conhecidos. Grandes cadeias como a Wal-Mart, a Starbucks e a Gap, à 
medida que proliferaram desde meados dos anos 80 vêm reduzindo os padrões do 
local de trabalho no setor de serviços, estimulando seus orçamentos de marketing, a 
expansão imperialista e as inaceitáveis "experiências de varejo" superiores reduzindo 
os salários e o tempo de expediente dos funcionários. A maioria das grandes marcas 
no setor de serviços paga o salário mínimo oficial ou um pouco mais que isso, embora 


o salário médio de trabalhadores do varejo seja muitos dólares mais alto? Os 
funcionários da Wal-Mart nos Estados Unidos, por exemplo, ganham em média US$ 
7,50 por hora e, uma vez que a Wal-Mart classifica o "emprego integral" como 28 
horas por semana, a renda anual média é de US$ 10.920 — significativamente menor 


do que a média do setor (ver Figura 10.4). Os salários da Kmart também são baixos e 
os benefícios são considerados tão inferiores ao padrão que quando uma superloja 
Kmart de 16.000 metros quadrados foi inaugurada em San José, na Califórnia, em 
outubro de 1997, a câmara de vereadores da cidade votou pelo boicote ao varejista. A 
vereadora Margie Fernandes disse que os salários baixos, os mínimos benefícios de 
saúde e horários de meio expediente estavam muito aquém do que era oferecido por 
outros varejistas da região, e que esse não era o tipo de emprego de que necessitava a 
comunidade. "San José é um lugar muito caro para se viver e precisamos nos 
certificar de que as pessoas que trabalham aqui possam arcar com seu custo de vida", 


explicou Fernandes.? 


Os funcionários do McDonald's e da Starbucks, enquanto isso, frequentemente 
ganham menos do que os empregados de restaurantes e cafés que não pertencem a 
redes, o que explica por que o McDonald's é por muitos considerado o pioneiro dos 
efémeros "McEmpregos" que todo o setor de fast-food tratou de imitar. No 
julgamento britânico McLibel, em que a empresa contestou a acusação feita por 
militantes do Greenpeace sobre suas práticas de emprego, o sindicalista de comércio 
internacional Dan Gallin definiu o McEmprego como "um emprego de pouca 
qualificação, remuneração baixa, alto nível de estresse, exaustivo e instável". 10 
Embora os militantes no julgamento por calúnia fossem considerados culpados em 
várias cortes, em seu veredicto o presidente do supremo tribunal Rodger Bell decidiu 
que na questão dos McEmpregos os réus tinham razão em uma coisa. A cadeia tinha 
um impacto negativo sobre os salários no setor de alimentos de maneira geral, 
escreveu ele, e a alegação de que o McDonald's "paga a seus trabalhadores baixos 


salários, ajudando a achatar os salários de trabalhadores no comércio de alimentos na 


Grã-Bretanha, se mostrou verdadeira. É justificada" 


Como vimos em Cavite, as multinacionais de marca têm se livrado da carga de 
proporcionar aos empregados um salário suficiente para viver. Nos shoppings da 
América do Norte e da Inglaterra, nas ruas mais importantes, nas praças de 
alimentação e na superloja, elas estão usando uma artimanha semelhante. Em alguns 
casos, particularmente no setor de vestuário, esses varejistas são as mesmas empresas 
que fazem negócios nas zonas de processamento de exportação, o que significa que 
suas responsabilidades como empregadoras têm sido agudamente reduzidas nos 
extremos de produção e serviços do ciclo econômico. A Wal-Mart e a Gap, por 
exemplo, encomendam sua produção a ZPEs espalhadas no hemisfério Sul, onde os 
bens são produzidos principalmente por mulheres adolescentes por volta dos vinte 
anos de idade, que ganham salário mínimo ou menos que isso e vivem em 
dormitórios exíguos. 


Esses bens — camisas, roupas para bebês, brinquedos e walkmans — são depois 
vendidos por outra força de trabalho, concentrada no Norte, que também é em 


grande parte composta de jovens que ganham aproximadamente o salário mínimo, a 
maioria deles na adolescência ou com vinte e poucos anos de idade. 


Embora sob muitos aspectos seja indecente comparar o privilégio relativo de 
trabalhadores do varejo nos shoppings com o abuso e a exploração sofridos pelos 
trabalhadores da zona de exportação, há inegavelmente um padrão. Em geral, as 
corporações em questão têm garantido que não tenham de encarar a possibilidade de 
que adultos com famílias dependem dos salários que elas pagam, seja no shopping 
center ou na zona de exportação. Assim como os empregos em fábricas que 
antigamente sustentavam famílias têm sido reconfigurados no Terceiro Mundo como 
empregos para adolescentes, as empresas de roupas e cadeias de restaurantes de 
marca têm dado legitimidade à ideia de que os empregos nos setores de fast-food e 
varejo são descartáveis, e inadequados para adultos. 


Como nas zonas de exportação, a juventude do setor está longe de ser acidental. 
Ela reflete uma preferência distinta por parte dos empregadores do setor de serviços, 
alcançada através de uma série de ações de gerenciamento abertas e veladas. Os 
jovens trabalhadores são consistentemente contratados em detrimento dos mais 
velhos, e trabalhadores que ficam na equipe por alguns anos — obtendo seus salários 
mais altos e antiguidade no cargo — frequentemente relatam mudanças muito 
prejudiciais para novas fornadas de funcionários mais jovens e mais baratos. Outras 
táticas antiadultos têm incluído escolher como alvo de maus-tratos os trabalhadores 
mais velhos — a questão que serviu de catalisador da primeira greve em uma loja do 
McDonald's. Em abril de 1998, depois de testemunhar um supervisor verbalmente 
abusivo levar um colega de idade às lágrimas, os trabalhadores adolescentes do 
McDonald's em Macedonia, Ohio, saíram do trabalho em protesto. Eles não 
retornariam até que o gerente concordasse em se submeter a treinamento em 
"habilidades interpessoais". "Sofremos maus-tratos verbais e também físicos. Não eu, 


mas basicamente as mulheres mais velhas", disse o grevista adolescente Bryan Drapp 


em Good Morning America. Drapp foi demitido dois meses depois.!2 


Brenda Hillbrich, da Borders, afirma que justificar os baixos salários com base no 
fato de que os trabalhadores jovens estão apenas de passagem é uma profecia que se 
cumpre por si mesma — particularmente em sua área, a venda de livros. "Não tem 
nada a ver com alta rotatividade", diz ela. "Se as condições são boas e você ganha um 
salário legal, as pessoas realmente gostam de trabalhar no setor de serviços. Elas 


gostam de trabalhar com livros. Muita gente que saiu do emprego disse, 'Era meu 


emprego favorito, mas tenho de sair porque não ganho o suficiente para viver'."8 


O fato é que a economia precisa de empregos estáveis que garantam o sustento de 
adultos. 


E é claro que muitas pessoas permaneceriam no varejo se recebessem como 
adultas, como pode ser provado pelo fato de que, quando o setor paga salários 


decentes, ele atrai trabalhadores mais velhos, e a taxa de rotatividade de funcionários 
alinha-se com o resto da economia. Mas nas grandes cadeias, que parecem pelo 
menos por enquanto ter recursos infinitos para construir superlojas e gastar milhões 
na expansão e sinergia de suas marcas, a ideia de pagar um salário decente raramente 
é considerada. Na Borders, onde a maioria dos funcionários ganha salários 
compatíveis com outras cadeias e livrarias, mas abaixo da média do varejo, o 
presidente da empresa, Richard L. Flanagan, escreveu uma carta a seus funcionários, 
discutindo a questão de se a Borders podia pagar um "salário mínimo decente" em 
vez do que declaradamente paga agora — entre US$ 6,63 e US$ 9,27 por hora. 


"Embora tenha apelo romântico", escreveu ele, "o conceito ignora os aspectos práticos 


e a realidade de nosso ambiente de negócios. "té 


Grande parte do que faz com que o pagamento de salário mínimo pareça 
"romântico" tem a ver com a rápida expansão descrita na Parte 11, "Sem opções". Para 
as empresas cujos planos dependem de se tornarem dominantes no mercado antes 
que seus concorrentes mais próximos as derrotem, as novas lojas têm precedência 
sobre os trabalhadores — mesmo quando esses trabalhadores são uma parte essencial 
da imagem da cadeia. "Eles esperam que nós pareçamos uma propaganda da Gap, 
profissionais, íntegros e elegantes o tempo todo, e não consigo nem mesmo pagar a 
lavanderia", diz Laurie Bonang, da Starbucks. "Você pode comprar dois capuccinos 
grandes de moca com o que ganho por hora." Como milhões de sua faixa etária nas 
folhas de pagamento de estrelas da marca como a Gap, a Nike e a Barnes & Noble, 
Bonang vive dentro de uma história de sucesso corporativa assombrosa — embora 
você jamais perceba isso em sua resignação e no tom raivoso de sua voz. Todos os 
trabalhadores do varejo de marca com quem conversei expressaram sua frustração 
em ajudar suas lojas a acumular, para elas lucros inimagináveis, e depois ter de 
assistir esse lucro ser transformado em expansão compulsiva. Os salários dos 
empregados, enquanto isso, estagnam ou até declinam. Na Starbucks da Colúmbia 
Britânica os novos trabalhadores enfrentaram uma verdadeira redução do salário — 
de 7,50 para 7 dólares canadenses por hora — durante um período em que a cadeia 
duplicou seus lucros e abriu 350 novas lojas por ano. "Faço os depósitos bancários. Sei 


quanto a loja ganha em uma semana", diz Laurie Bonang. "Eles se limitam a usar toda 


a receita para abrir novas lojas."2 


Os funcionários da Borders também afirmam que os salários têm sofrido como 
resultado do rápido crescimento. Eles dizem que sua cadeia costumava ser um lugar 
mais justo para trabalhar antes que a corrida apertada com a Barnes & Noble se 
tornasse prioridade corporativa; havia um programa de participação nos lucros e um 
reajuste bianual de 5 por cento para todos os trabalhadores. "Então vieram a 
expansão e os cortes correspondentes", segundo uma declaração de empregados 
descontentes em uma loja da Borders no centro da Filadélfia. 


"A participação nos lucros despencou, os reajustes foram eliminados..."1° 


Em agudo contraste com os dias em que os empregados de corporações se 
orgulhavam do crescimento de sua empresa, vendo-o como resultado de um esforço 
coletivo bem-sucedido, muitos funcionários passaram a se ver em competição direta 
com os sonhos de expansão de seus empregadores. 


— Se a Borders abrisse 38 novas lojas por ano, em vez de 40 — raciocinou Jason 
Chappell, sentado perto de Brenda Fullbrich nas cadeiras de vinil de nosso canto na 
delicatessen —, poderia nos dar um bom aumento salarial. Em média, abrir uma 
superloja custa US$ 7 milhões. Esses são números da própria Borders... 


— Mas — interrompeu Brenda —, se você disser isso a eles diretamente, eles 
respondem, "Bom, são dois mercados em que vamos penetrar". 


— Temos que saturar o mercado — disse Chappell, inclinando a cabeça em 
aprovação. 


Z 


— E — acrescentou Brenda. — Temos de competir com a Barnes & Noble. 


Os funcionários do varejo empregados pelas supercadeias estão familiarizados 
demais com a lógica maníaca da expansão. 


Arruinando o McSindicato 


A necessidade de evitar que os trabalhadores pesem demais no resultado 
financeiro é a principal razão para que as cadeias de marca lutem com tanta 
ferocidade contra as recentes ondas de sindicalização. O McDonald's, por exemplo, 
envolveu-se em escândalos de suborno durante pressões sindicais alemãs, e durante 
um esforço sindical na França em 1994, dez gerentes do McDonald's foram presos por 


violar as leis trabalhistas e os direitos de sindicatos de comerciários.!? Em junho de 
1998, a empresa demitiu os dois jovens trabalhadores que organizaram a greve em 


Macedonia, Ohio.42 Em 1997, quando os empregados da Wal-Mart de Windsor, 
Ontário, estavam preparando uma eleição para se filiar a um sindicato, uma série de 
dicas não muito sutis da gerência levou muitos trabalhadores a acreditar que, se eles 
votassem sim, sua loja seria fechada. O Conselho de Relações Trabalhistas de Ontário 
analisou o processo e descobriu que o comportamento dos gerentes e supervisores da 
Wal-Mart antes da votação equivalia a "uma ameaça sutil mas extremamente eficaz", 


que levou "a média moderada de empregados a concluir que a loja seria fechada se 


aceitassem o sindicato".1º 


Outras cadeias não hesitaram em cumprir a ameaça de fechamento. Em 1997, a 
Starbucks decidiu fechar sua instalação de distribuição em Vancouver depois que os 
trabalhadores se sindicalizaram. Em fevereiro de 1998, quando uma certificação de 
sindicato para uma loja do McDonald's da área de Montreal estava sendo analisada 


pela Comissão de Trabalho de Quebec, o proprietário da franquia fechou a loja. Logo 
depois do fechamento, a comissão de trabalho homologou o sindicato — um fraco 
consolo, uma vez que não havia mais trabalhadores. Seis meses depois, outra 
lanchonete do McDonald's foi sindicalizada com sucesso, uma franquia 
movimentada em Squamish, na Colúmbia Britânica, perto do resort de esqui 
Whistler. As organizadoras eram duas adolescentes, uma de 16 e a outra de 17 anos. 
Não se tratava de salários, disseram elas — apenas estavam cansadas de ser 
repreendidas como crianças diante dos clientes. A loja continuou em funcionamento, 
tornando-se a única franquia do McDonald's sindicalizada em toda a América do 
Norte, mas, na época em que escrevia este livro, a empresa estava prestes a conseguir 
a anulação do sindicato. Travando a batalha na frente de relações públicas, em 
meados de 1999 a cadeia de fast-food lançou uma campanha televisiva nacional em 
que exibia trabalhadores do McDonald's servindo milk-. shakes e batatas fritas sobre 
as legendas, "futuro advogado", "futuro engenheiro" e assim por diante. Aqui estava a 
verdadeira força de trabalho do McDonald's, era o que a empresa parecia estar 
dizendo: feliz, satisfeita e só de passagem. 


No final da década de 1990, o processo de transformar o setor de serviços em um 
gueto de baixos salários avançou rapidamente na Alemanha. O índice de 
desemprego alemão alcançou 12,6 por cento em 1998, principalmente porque a 
economia não conseguiu absorver as maciças demissões no setor produtivo que 
ocorreram depois da reunificação — quatro em cada cinco empregos em fábricas da 
Alemanha Oriental foram perdidos. Para compensar a queda, o setor de serviços foi 
considerado pela imprensa de negócios e a direita política como panaceia econômica. 
Havia apenas um problema: antes que o shopping pudesse intervir para salvar a 
economia alemã, o salário mínimo teria de ser substancialmente reduzido, e 
benefícios como férias longas para todos os trabalhadores teriam de ser eliminados. 
Em outras palavras, os bons empregos com segurança e um salário decente teriam de 
ser transformados em empregos ruins. 


Então a Alemanha também desfrutaria os benefícios de uma recuperação 
econômica baseada nos serviços. 


É um dos paradoxos do emprego no setor de serviços que quanto mais 
importantes são no panorama do trabalho, mais indiferentes as empresas de serviços 
se tornam em relação a oferecer segurança no emprego. Em nenhum lugar isso é 
mais evidente do que na dependência cada vez maior do setor de empregados de 
meio expediente. (Ver Figura 10.5) A equipe de funcionários da Starbucks, por 
exemplo, é composta quase exclusivamente de empregados de meio expediente, 
enquanto somente um terço da força de trabalho da Kmart cumpre horário integral. 
Os trabalhadores do malfadado McDonald's de Montreal citaram como seu principal 
motivo para a sindicalização o fato de que com frequência não podiam ter turnos 
maiores que três horas. 


Nos Estados Unidos, o número de empregos de meio expediente triplicou desde 
1968, enquanto no Canada, entre 1975 e 1997, a taxa de crescimento de empregos em 
meio expediente era aproximadamente três vezes a taxa de empregos de horário 


integral.22 Mas o problema não é a natureza de tempo parcial do trabalho per se. No 
Canadá, somente um terço dos empregados de meio período quer e não pode 
encontrar empregos de horário integral (o que representa um aumento de um quinto 
em relação ao final dos anos 80). Nos EUA, somente um quarto quer empregos de 
horário integral, mas não os encontra. A grande maioria dos empregos de meio 
expediente é preenchida por estudantes e mulheres, muitas das quais fazem 
malabarismos entre cuidar dos filhos e o trabalho remunerado. (Ver Figura 10.6) Mas 
embora muitos trabalhadores sejam na verdade arrastados para arranjos de trabalho 
flexíveis, sua definição do que constitui "flexibilidade" é drasticamente diferente 
daquela defendida pelos chefes no setor de serviços. Por exemplo, enquanto os 
estudos têm mostrado que as mães que trabalham definem flexibilidade como "ter a 


capacidade de trabalhar menos do que o horário integral com salários e benefícios 


decentes, enquanto ainda cumpre um cronograma regular" 2! o setor de serviços tem 


uma visão diferente do trabalho de meio expediente, e uma agenda diferente. Um 
punhado de cadeias de marca, incluindo a Starbucks e a Borders, sustentam os baixos 
salários com a oferta de benefícios médicos e odontológicos a seus funcionários de 
tempo parcial. Para outros empregadores, contudo, os cargos de meio expediente são 
usados como uma brecha para manter os salários baixos e evitar os benefícios e as 
horas extras; "flexibilidade" tornou-se codinome de "sem promessas", tornando o 
malabarismo de outros compromissos — tanto financeiros como paternos — ainda 
mais desafiador. Em algumas lojas de varejo que pesquisei, a distribuição de carga 
horária é tão aleatória que o ritual de afixação do cronograma da semana seguinte 
impele os empregados a se reunir em torno dele ansiosamente, esticando seus 
pescoços e dando saltos como se estivessem verificando quem iria protagonizar o 
musical da escola secundária. 


2 


Além disso, a classificação "meio expediente" é com frequência mais tecnicalidade 
que realidade, com os empregados do varejo mantendo seus empregos de tempo 
parcial bem acima das quatro horas que representam metade do expediente integral 
— Laurie Bonang, por exemplo, trabalha entre 35 e 39 horas por semana na 
Starbucks. Para todos os propósitos, ela tem os deveres de uma funcionária de 
horário integral, mas em um período inferior a 40 horas a empresa não tem de pagar 
horas extras ou garantir os benefícios do emprego de horário integral. Outras cadeias 
são igualmente criativas. A Borders instituiu uma semana de trabalho de 37 horas e 
meia em toda a empresa para todos os empregados, e a Wal-Mart completa sua 
semana de trabalho em 33 horas, definindo o "horário integral" base como 28 horas. 
O que tudo isso representa na vida dos trabalhadores é um programação de 
montanha-russa que de muitas formas é mais prejudicial do a tradicional semana de 
40 horas. Por exemplo, a Gap — que define horário integral como 30 horas por 


semana — adota um sistema em que mantém os funcionários "em disponibilidade" 
em certos turnos, durante os quais o tempo em que eles não estão na escala de 
trabalho ou não são pagos deve estar disponível para o caso de uma convocação da 


gerência. (Uma funcionária brincou comigo que ela tinha de comprar um pager 
para o caso de uma crise de fraldas ser deflagrada na Gap Kids.) A Starbucks foi a 
mais inovadora na moderna arte do cronograma elástico A empresa criou um 
software chamado Star Labor que permite à sede o máximo controle sobre o 
cronograma de seus funcionários a cada minuto. Com o Star Labor, acabaram-se 
coisas grosseiras e imprecisas como um turno do dia ou da tarde. O software mede 
exatamente quando cada café é vendido e por quem, depois faz os turnos sob medida 
— frequentemente de apenas algumas horas de duração — para maximizar a 
eficiência na venda de café. Como explica Laurie Bonang, "Eles atribuem a você um 
número arbitrário de habilidade, de 1 a 9, e depois monitoram quando você está 
disponível, quanto tempo ficou lá, quantos clientes vieram e quando precisamos de 


mais funcionários, e o computador emite seu cronograma com base nisso".22 Embora 
a inovação da Starbucks em baboseiras "just-in-time" pareça grande em uma planilha, 
para Steve Emery significa se arrastar da cama para começar a trabalhar às 5 da 
manhã, para sair às 9:30, depois de o movimento matinal ter atingido seu pico e, de 
acordo com o Star Labor, ele não trabalhar mais com eficiência máxima. A Wal-Mart 
introduziu um sistema de cronograma centralizado semelhante, efetivamente 
reduzindo as horas de permanência do empregado, amarrando-o precisamente ao 
tráfego na loja. "Isso só acontece quando encomendamos mercadorias", diz o CEO da 


Wal-Mart David Glass.22 


O enorme abismo entre as definições de empregados e empregadores para 
"flexibilidade" foi a questão central da greve no United Parcel Service no verão 
americano de 1997, a maior ação trabalhista dos Estados Unidos em 14 anos. Apesar 
dos lucros de US$ 1 bilhão em 1996, a UPS manteve 58 por cento de seus 
trabalhadores classificados como de meio expediente e rapidamente passou a adotar 
uma força de trabalho mais "flexível". Dos 43.000 empregos que a UPS criou desde 
1992, somente 8.000 eram de horário integral. O sistema funcionou bem para a 
empresa de correios, uma vez que era capaz de percorrer os picos e vales do ciclo de 
entregas que compreende pesada aceleração e entregas pela manhã e ao final da 
tarde, mas calmarias durante o dia. "Há muito tempo ocioso no meio para 
contratarmos trabalhadores de horário integral", explicou a porta-voz da UPS, Susan 


Rosenberg. 
Montar uma força de trabalho de tempo parcial tem outros benefícios para a 


economia de custos. Antes da greve, a empresa pagava a seus empregados de meio 
expediente cerca de metade do salário por hora dos funcionários de período integral 


pelas mesmas tarefas.22 Além disso, o sindicato afirmou que 10.000 dos chamados 


funcionários de meio expediente da empresa na verdade estavam, como Laurie 
Bonang da Starbucks, trabalhando entre 35 e 39 horas por semana — um pouco 
abaixo do limite exigido para o pagamento de horas extras, benefícios integrais e 
nível salarial mais alto. 


Algumas empresas do setor de serviços dão grande importância ao fato de que 
oferecem opões de ações ou "participação nos lucros" a empregados de nível inferior, 
entre elas a Wal-Mart, que chama seus funcionários de "associados de vendas"; a 
Borders, que se refere a eles como '"coproprietários", e a Starbucks, que prefere o 
termo "parceiros". Muitos funcionários valorizam esses gestos, mas outros afirmam 
que, embora os esquemas de democracia da força de trabalho cintilem no web site da 
empresa, eles raramente se traduzem em muita realidade. A maioria dos 
trabalhadores de meio expediente na Starbucks, por exemplo, não pode pagar pelo 
programa de opção de ações porque seus salários mal cobrem suas despesas. E onde 
os esquemas de participação nos lucros são automáticos, como na Wal-Mart, os 
trabalhadores dizem que sua "participação" nas vendas anuais de US$ 118 bilhões de 
sua empresa é risível. 


Os funcionários da franquia da Wal-Mart em Windsor, em Ontário, por exemplo, 
dizem que só viram um extra de US$ 70 durante os primeiros três anos desde que a 
loja foi aberta. "Não faz diferença que do ponto de vista do conselho a melhor 
característica do plano de pensão fosse ele manter mais 28 milhões de ações sob o 
firme controle dos executivos da empresa", escreve Bob Ortega no Wall Street Journal, 
sobre o plano da Wal-Mart. "A maioria dos trabalhadores percebeu que não pode sacar 
este dinheiro, assim o custo do plano se pagou em um grau muito mais alto do que se 


esperava ao ajudar a manter os sindicatos afastados e os salários baixos" (grifo dele) .2º 
Trabalho livre, uma cortesia das supermarcas 


Uma coisa você pode dizer sobre os setores de varejo e serviços: pelo menos 
pagam a seus trabalhadores um pouquinho por seus problemas. O que não acontece 
em alguns outros setores, que se libertaram das amarras de formas de previdência 
social com um entusiasmo tal pelo livre mercado que muitos trabalhado jovens não 
recebem deles pagamento algum. Talvez previsivelmente, a indústria cultural esteve 
à frente do florescimento do trabalho não-remunerado, alegremente fazendo vista 
grossa para o fato nada glamouroso de que muitas pessoas com menos de 30 anos 
estavam sobrecarregadas com a responsabilidade mundana de realmente ter de se 
sustentar. 


Escrevendo sobre seu emprego anterior, que envolveu a contratação de 
estagiários não-remunerados para mandar fax e mensagens para a revista Men's 


Journal, Jim Frederick observa que muitos candidatos já haviam trabalhado a troco de 
nada para a Interview, a CBS News, a MTV, The Village Voice e assim por diante. 
"Impressionante', eu diria. Pelos meus cálculos rápidos, eles tinham contribuído, por 
baixo, com cinco ou seis mil dólares de trabalho não-remunerado para vários 


conglomerados de mídia." É claro que os conglomerados de mídia — as emissoras 
de TV, revistas e editoras de livros — insistem que estavam generosamente 
oferecendo aos jovens a experiência preciosa em um mercado de trabalho fechado — 
uma senhora oportunidade, melhor que o modelo ultrapassado de "aprendizes". 
Além disso, dizem eles, parecendo suspeitamente com os gerentes do McDonald's 
em todo o mundo, os estagiários eram apenas garotos — eles não precisavam 
realmente de dinheiro. 


E tendo dois empregos "irreais" pelo preço de um, a maioria dos estagiários 
subvenciona seu trabalho diário não-remunerado trabalhando no setor de serviços à 
noite e nos fins de semana, bem como morando com os pais até mais tarde na vida. 
Mas nos Estados Unidos — onde se tornou lugar comum pular de um emprego 
cultural não-remunerado para o seguinte em um ou dois anos — um número 
desproporcional de estagiários, como observa Frederick, aparentemente parece estar 
vivendo sem nenhuma preocupação imediata com ganhar a vida. 


Mas assim como os empregadores do setor de serviços não admitirão que a 
juventude de sua força de trabalho pode ter algo a ver com os salários que pagam e a 
previdência que deixam de oferecer, você jamais pegará uma rede de televisão ou 
uma editora confessando que a ausência de remuneração para os estágios pode ter 
algo a ver com o privilégio relativo daqueles que se candidatam a esses cargos nas 
empresas. Esse negócio fraudulento não é somente explorador no sentido clássico, 
também tem implicações muito reais para o futuro da produção cultural: os 
estagiários de hoje serão os gerentes, produtores e editores de amanhã e, como 
escreve Frederick, "Se você não pode ter um emprego a menos que tenha feito um 
estágio e não pode fazer estágio se não foi sustentado por seus pais durante alguns 


meses, então o sistema garante uma reserva de candidatos que é decididamente 
privilegiada" 2 

As emissoras de videoclipes, como a MTV, têm estado entre os usuários mais 
liberais do sistema de estágios não-remunerados. Quando foi introduzido pela 
primeira vez, o canal de videoclipes representava um golpe gerencial em transmissão 
de baixo custo e altos lucros, uma vez que as emissoras primariamente exibiam 
vídeos que eram produzidos fora e fornecidos pelas gravadoras. Embora algumas 
emissoras, incluindo a MuchMusic do Canadá, agora paguem por licenciamento e 
royalties dos vídeos transmitidos, estes são pálidos em comparação com os custos de 
produção dos vídeos de um único sucesso de público. Dentro das emissoras, 
apresentadores, produtores e técnicos trabalham com estagiários não-remunera dos, 


em sua maioria estudantes, que às vezes são recompensados com empregos e às 
vezes continuam nas emissoras por muitos meses, esperando por sua grande 
oportunidade de emprego. É aqui que as lendárias histórias de sucesso começam — 
os famosos VJs que deram início a programas com participação telefônica do público, 
ou a maior história de sucesso de todas: Rick, o Temporário. 


Todas essas empresas têm a fórmula. Elas não empregam você em horário integral. Elas 
não pagam benefícios. Então seus lucros são estratosféricos. 


— Laura Pisciotti, trabalhadora da UPS, em greve, agosto de 1997 


Em 1996, Rick ganhou o concurso anual "Seja um Temporário da MuchMusic" e 
foi recebido na emissora com fanfarra promocional e brindes de marca. Um ano 
depois, Rick estava no ar em seu novo emprego como VJ, mas o mais surpreendente é 
que, mesmo depois de ter se tornado um astro, ele continuou a usar o apelido de 
Rick, o Temporário. Este era Rick na TV, entrevistando os Backstreet Boys, e embora 
ele sempre fosse pago por seu trabalho, para muitos candidatos a estagiários seu 
sucesso serviu como uma publicidade diária para a glória e o glamour que o aguarda 
se você der seu trabalho de presente para uma importante empresa de mídia. 


Temporários: o trabalhador de aluguel 


Rick, o Temporário, não é a única Esperança para estagiários não-remunerados. 
Ele também representa o ápice de outra subcategoria de trabalhadores na Nova Era: 
o temporários. 


E temporários, deve ser esclarecido, precisam de toda esperança que puderem 
reunir. O uso de mão de obra temporária nos Estados Unidos aumentou 400 por 
cento desde 1982, e esse crescimento tem se mantido estável.22 O lucro anual das 
empresas americanas de temporários aumentou cerca de 20 por cento a cada ano 
desde 1992, com as empresas obtendo lucros de US$58,7 bilhões em 1998.3? A 
gigantesca agência internacional de trabalho temporário Manpower Temporary 
Services compete com a Wal-Mart como a maior empregadora privada dos Estados 
Unidos. De acordo com um estudo de 1997, 83 por cento das empresas americanas 
de crescimento rápido estão agora terceirizando empregos para os quais antes 
contratavam pessoas — comparados com 64 por cento apenas três anos antes.22 No 
Canadá, a Association of Canadian Search, Employment & Staffing Services estima 


que mais de 75 por cento das empresas utilizam os serviços do setor de US$ 2 bilhões 
das agências de temporários canadenses. 


O crescimento mais drástico, contudo, está ocorrendo não na América do Norte, 
mas na Europa ocidental, onde as agências de trabalho temporário estão entre as 


empresas de mais rápido crescimento na Europa. Na França, na Espanha, na 
Holanda e na Alemanha, contratar trabalhadores com contratos temporários de 
longo prazo tornou-se uma porta dos fundos para o mercado de trabalho, permitindo 
que os empregadores evitem as rigorosas leis que proporcionam benefícios generosos 
aos empregados e tornam a demissão por justa causa muito mais difícil do que nos 
EUA. A França, por exemplo, tornou-se o segundo maior mercado de serviços 
temporários depois dos Estados Unidos, compondo 30 por cento da receita de 
temporários em todo o mundo. E embora o trabalho temporário seja responsável por 
apenas 2 por cento de todos os empregos do país, de acordo com o ministro do 
Trabalho da França, Martine Aubry, "86 por cento das novas contratações são de 


curto prazo"? A Manpower Europe, um posto avançado da empresa de serviços 
temporários sediada nos Estados Unidos, viu sua receita na Espanha a saltar 
estonteantes 719 por cento em apenas um ano, de US$ 6,1 milhões em 1996 para US$ 
50 milhões em 1997. A Itália só legalizou as agências de trabalho temporário em 1997, 
mas, quando o fez, a Manpower Europe se apressou e abrir 35 novos escritórios em 


1998.22 


A cada dia, 4,5 milhões de trabalhadores são encaminhados a empregos por 
agências de trabalho temporário na Europa e nos Estados Unidos, mas uma vez que 
somente 12,5 por cento dos temporários são empregados em um determinado dia, o 


número real de empregados temporários, no total, na Europa e nos EUA, está mais 


próximo de 36 milhões de pessoas. 


Mais significativa do que esses números excessivamente altos, contudo, é uma 
importante mudança que está ocorrendo na natureza do setor de trabalho 
temporário. As agências de temporários já não estão apenas no negócio de contratar 
recepcionistas de aluguel quando a secretária fica doente. Para as empresas 
iniciantes, temporários não são tão temporários: nos Estados Unidos, 29 por cento 


permanecem no mesmo cargo por um ano ou mais.*? Suas agências, enquanto isso, 
estão se tornando departamentos de recursos humanos completos para todas as suas 
necessidades de pessoal sem compromisso, incluindo contabilidade, arquivo, 
produção e serviços de computação. E de acordo com Bruce Steinberg, diretor de 
pesquisa na National Association of Temporary and Staffing Services, com sede nos 
EUA, "uma evolução silenciosa está acontecendo em todo o setor de serviços de 
recursos humanos" — em vez de alugar trabalhadores, as agências estão "fornecendo 


uma solução completa de servicos".*® Isso significa que mais empresas estão 
contratando funções e divisões inteiras — o trabalho que antes era realizado na 


própria empresa — de agências externas encarregadas não só de pessoal mas, como 
as fábricas contratadas nas zonas de processamento de exportação, também 
administração e manutenção de tarefas. Por exemplo, em 1993 a American Airlines 
terceirizou os balcões de passagens em 28 aeroportos nos Estados Unidos. Cerca de 
550 empregos de agentes de passagem eram temporários e, em alguns casos, os 
trabalhadores que ganhavam US$ 40.000; recebiam a oferta de ter o emprego de volta 


por US$ 16.000. Um rearranjo semelhante aconteceu quando a UPS decidiu 
transferir seus centros de atendimento a clientes para empresas contratadas — 5.000 
empregados ganhando de 10 a 12 dólares por hora foram substituídos por 


temporários que ganhavam entre US$ 6,50 e US$ 8.º Como diz Tom Peters, "Você é 


louco de pedra se os possui!"4! Bruce Steinberg concorda: amputando divisões 
inteiras e descartando-se delas em "arranjos de serviços gerenciados, a empresa pode 
concentrar seu tempo, sua energia e seus recursos no negócio essencial enquanto o 
serviço de pessoal exerce sua competência básica de gerenciar trabalhadores" * 
Contratar e gerenciar trabalhadores, em outras palavras, não é a base de uma 
empresa saudável, mas uma tarefa especializada — de "competência básica" de outra 
pessoa, que é melhor deixar para os especialistas, enquanto o negócio real tende a ser 
realizado por um número de trabalhadores que encolhe a cada dia, como veremos no 
próximo capítulo. 


É, mas... será que Bill Gates quer nos proteger? 


Qualquer discussão sobre a difícil situação de temporários em corporações, 
mensageiros da UPS, trabalhadores terceirizados da GM, recepcionistas da Gap, 
estagiários da MTV e "baristas" da Starbucks leva inevitavelmente ao mesmo lugar: É, 
mas... e quanto a todos os grandes novos empregos no crescente mundo da alta 
tecnologia? Para minha geração de trabalhadores, a lendária riqueza que espera os 
trabalhadores da tecnologia em Seattle e no Vale do Silício está em respostas do tipo 
"É, mas..." para toda e qualquer queixa de exclusão de empregos. Em contraste com 
todas as histórias deprimentes de demissões e McEmpregos está a tremeluzente meca 
digital, onde garotos de 15 anos projetam videogames para a Sega, onde a AT&T 
contrata hackers para vigiar outros hackers e onde bandos de jovens trabalhadores 
ficam milionários com suas generosas opções de ações. É, mas... Bill Gates fará tudo 
dar certo, não é? 


Foi a Microsoft, com seu famoso plano de opções de ações para os empregados, 
que desenvolveu e fomentou a mitologia do Ouro do Silício, mas foi também a 
Microsoft que fez o máximo para desmantelá-la. A era de ouro dos geeks chegou e se 
foi, e os empregos de alta tecnologia de hoje são tão instáveis quanto qualquer outro. 
Empregados de meio expediente, temporários e fornecedores são comuns no Vale do 


Silício — um estudo recente sobre a mão de obra da região estima que entre 27 e 40 
por cento dos empregados do Vale são "trabalhadores contingenciais", e o uso de 
temporários lá está aumentando a uma taxa duas vezes maior do que no resto do 
país. A porcentagem de trabalhadores do Vale do Silício empregada por agências de 


serviços temporários é aproximadamente três vezes maior que a média nacional. 


E a Microsoft, a maior empresa de software, não é apenas a líder nessa terra 
prometida do meio expediente, ela escreveu seu manual de operações. Por mais de 
uma década, a empresa foi diligentemente cerrando fileiras em torno dos 
programadores que estavam lá primeiro, e banindo tantos outros empregados 
quando pôde de seu sagrado círculo de poder. Através do uso extensivo de 
contratado independentes, temporários e "soluções de emprego completas", a 
Microsoft segue bem em seu caminho de engendrar a perfeita corporação sem 
empregados, um quebra-cabeça de divisões terceirizadas, fábricas contratadas e 
empregados free-lance. Gates já converteu um terço de sua força de trabalho geral em 
temporários, e na Divisão de Mídia Interativa, onde os CD-ROMs e produtos para a 
internet são desenvolvidos, cerca de metade dos trabalhadores é oficialmente 


empregada de "agências de folha de pagamento" externas, que fornecem 


trabalhadores livres de impostos como cartuchos de impressora. 


A força de trabalho em duas camadas da Microsoft é um microcosmo do new deal 
Nova Era do mercado de trabalho. No centro está seu sonho high-tech: empregados 
permanentes, de horário integral, com benefícios e generosas opções de ações, 
trabalhando e brincando no jovem "campus" corporativo. Esses Microservos são 
devotos leais de sua corporação, do valor crescente de suas ações e da desconcertante 
margem de lucro operacional de 51 por cento ("Mostre o dinheiro!", eles gritaram na 


reunião anual da equipe no Kingdome Stadium em Seattle no outono de 1997).2 E 
por que não seriam leais? Eles ganham em média US$ 220.000 por ano, e isso sequer 
chega aos pés do que ganham os cinco maiores executivos super-ricos. 


Orbitando em torno desse centro ilusório estão entre 4.000 e 5.750 empregados 


temporários.? Os temporários trabalham lado a lado com membros do grupo básico 
— como técnicos, designers e programadores — e desempenham muitas das mesmas 
funções; cerca de 1.500 estão na empresa ha tanto tempo que se consideram 
"permatemps". O único modo de distinguir os temporários dos "verdadeiros" 
Microservos é pela cor de crachás: azul para os efetivos, laranja para os permatemps. 


Como a frota de temporários que deu à UPS a "flexibilidade" para empregar 
trabalhadores somente durante os horários de pico, e os trabalhadores contratados 
em Cavite que proporcionam aos proprietários de suas fábricas a "flexibilidade" de 
mandá-los para casa durante os períodos de seca, o que milhares de temporários 
significam para a Microsoft é a liberdade de expandir e contrair sua força de trabalho 
a seu bel-prazer. "Nós os usamos", diz o diretor de pessoal da Microsoft, Doug 


McKeena, "para nos proporcionar flexibilidade e para que possamos lidar com a 


incerteza."“2 


Os problemas comecaram em 1990, quando a Receita Eederal dos EUA desafiou a 
classificação de crachás laranja da Microsoft como contratados independentes, 
argumentando que essas pessoas eram na verdade empregados da Microsoft e que a 
empresa devia arcar com os impostos sobre sua folha de pagamentos. Baseado em 
parte nessa descoberta, em 1993 um grupo de empregados classificados pela 
Microsoft como contratados abriu um processo judicial contra a empresa, 
argumentando que eram trabalhadores regulares e mereciam os mesmos benefícios e 
opções de ações que seus colegas permanentes. Em julho de 1997 a Microsoft perdeu 
a causa quando um painel de onze juízes da Corte de Apelações decidiu que os free- 


lancers eram empregados "de acordo com a lei comum" e tinham direito ao programa 


de benefícios da empresa, a sua pensão e a seu plano de compra de ações. 


A resposta da Microsoft a esse revés, contudo, não foi colocar os free-lancers em 
sua folha de pagamento, mas simplesmente trabalhar com diligência ainda maior 
para marginalizar os temporários. Para isso, a empresa deixou de contratar 
"trabalhadores independentes" de forma direta. Em vez disso, depois de os 
empregados terem sido observados, entrevistados e selecionados pela Microsoft, eles 
eram instruídos a se cadastrar em uma das cinco agências de folha de pagamentos 
que tinham acordos especiais com a empresa. Os Microtemps eram depois 
contratados através de uma agência que age como o empregador oficial: cortando 
cheques de pagamento, recolhendo os impostos de renda e às vezes proporcionando 
benefícios mirrados. 


Laird Post, um diretor com escritório de consultoria em gerenciamento na Towers 
Perrin, em Seattle, Washington, explica a legalidade de seu novo arranjo. "É dificil 
racionalizar legalmente que a pessoa não é empregada a menos que ela seja 
empregada de terceiros" — no caso da Microsoft, esse terceiro é a agência de folha de 


pagamento.? Para ter certeza de que os temporários jamais se confundirão com os 
verdadeiros empregados da Microsoft, eles são barrados de todas as funções 
extracurriculares da empresa, incluindo comer pizza tarde da noite e festas depois do 
expediente. E em junho de 1998 a empresa introduziu uma nova política exigindo 
que os temporários que tiveram atribuições na empresa por um ano ou mais fizessem 


uma pausa de 31 dias antes que assumissem outro posto "temporário"?! Como 
explica a diretora de pessoal temporário Sharon Decker: "Estamos focalizando muitas 


políticas que empregamos para que todos compreendam como um temporário deve 


ser tratado e o que é inadequado" 2! 


Além de compor a equipe de seu campus com "permatemps", em 1997 a Microsoft 
deu início a uma série de movimentos para se desvencilhar de outros aspectos 
mundanos e embaraçosos da administração de uma empresa multibilionária. "Não se 


prendam a ativos fixos inúteis", disse o diretor de operações da Microsoft, Bob 


Herbold, explicando sua filosofia de pessoal a um grupo de acionistas.22 De acordo 
com Herbold, muita coisa, exceto as funções essenciais de programação e 
desenvolvimento de produto, recaem na categoria de "ativos fixos inúteis" — 
incluindo as 63 recepcionistas da empresa que foram demitidas, perdendo os 
benefícios e as opções de ações, e foram aconselhadas a se recandidatar através da 
agência de trabalho temporário Tascor. "Estávamos pagando demais a elas", disse 


Herbold.22 


Na mesma tacada, a Microsoft fatiou seu campus em Redmond e distribuiu as 
partes (junto com os empregados que queriam continuar em seus empregos) a 
"vendedores" de fora: a Pitney Bowes ficou com a seção de correspondência; o centro 
de cópias e impressão é agora operado pelo pessoal da Xerox; a fábrica de CD-ROM 
foi vendida à Kao Information Systems; até a loja da empresa foi terceirizada à 
Benussen Deutsch & Associates. Em sua última rodada de reestruturação, 680 
empregos foram eliminados da folha de pagamento e US$ 500 milhões cortados do 
orçamento operacional. Com todos esses contratantes no campus, observou Herbolt, 
"só o gerenciamento dos terceirizados já é tarefa suficiente" — e não há motivos para 
a Microsoft ficar sobrecarregada com esse ativo fixo inútil. Em um lance de gênio do 
despojamento, a Microsoft contratou de fora a tarefa de cuidar das instalações do 
campus. 


"Nossa receita aumentou 91 por cento e nosso pessoal na verdade diminuiu 19 por 
cento", disse com orgulho Bob Herbold. E o que a Microsoft faz com o que 


economizou? "Estamos investindo em P&D e nos lucros, obviamente." 


"Nação de agentes livres" 


Deve ser dito que muitos free-lancers high-tech da Microsoft dificilmente são 
vítimas indefesas da trama de folha de pagamento de Bill Gates, mas são free-lancers 
por opção. Como muitos contratados, os "ciganos do software", como as vezes são 
chamados os free-lancers high-tech, têm tomado a decisão consciente de colocar a 
independência e a mobilidade acima da lealdade e da segurança institucional. 
Alguns deles chegam a ser o que Tom Peters gosta de chamar de "Marca chamada 
você”. 


A ideia mais nova do guru do gerenciamento Tom Peters é que assim como as 
empresas só podem alcançar o nirvana do branding aprendendo a renunciar à 
produção e ao emprego, os trabalhadores, em sua maioria, também ganham 


autonomia ao abandonar a ideia de ser empregados. De acordo com essa lógica, se 

quisermos ser bem-sucedidos em uma economia, todos devemos incorporar nossa 

própria marca — uma Marca chamada você. O sucesso no mercado de trabalho 

somente virá quando reajustarmo-nos como consultores e prestadores de serviço, 

identificarmos nossos patrimônios Marca você e nos arrendarmos a projetos 

almejados que por sua vez aumentarão nosso portfólio individual de "realizações" 
"I 


"Chamo a abordagem de Eu Inc", escreve Peters. "Você é o 
Presidente/CEO/Empresário-chefe de sua própria empresa de serviços 
profissionais." Faith Popcorn, a guru do gerenciamento que alcançou fama com o 
best-seller de 1991 O relatório Popcorn, vai ainda mais longe e recomenda que 
mudemos nossos nomes para melhor "bater" com nossa imagem cuidadosamente 
planejada e divulgada. Ela o fez — seu nome costumava ser Faith Plotkin. 


Ainda mais longe que Popcorn ou Peters foi um homem chamado Daniel H. Pink, 
que é deão da Brand You U. Pink viu o crescimento no trabalho temporário e sob 
contrato, bem como a ascensão do trabalho autônomo, e declarou a chegada da 
"Nação do agente livre". Não somente ele está escrevendo um livro com esse título, 
mas o próprio Pink é um orgulhoso patriota da nação. Depois de se desobrigar de um 
prestigioso cargo na Casa Branca como redator chefe de discursos de Al Gore, Pink 
deu inicio a uma jornada em busca de companheiros "agentes livres": pessoas que 
tinham escolhido uma vida de contratos e trabalhos como free-lancer em vez de 
chefes e benefícios. O que ele descobriu, como descreveu em um artigo de capa da 
Fast Company, foram os anos 60. Os cidadãos da nação de Pink eram consultores de 
marketing, caçadores de talento, redatores de publicidade e designers de software que 
se empenhavam em alcançar um equilíbrio Zen entre trabalho e vida pessoal. Eles 
praticavam suas posturas de ioga e brincavam com seus cães em seus escritórios 
domésticos conectados, embora ganhassem mais dinheiro — saltando de um contrato 
para outro — do que quando eram ligados a uma empresa e recebiam um salário 
fixo. "Este é o verão do amor revisto, cara!", ouvimos de Bo Rinald, um agente 
representante de mil desenvolvedores de software independentes no Vale do 
Silício. Para os agentes livres de Pink, o fim dos empregos é a realização do sonho 
do baby-boomer: capitalismo de livre mercado sem gravatas; abandono do mundo 
corporativo em corpo mas ligação a ele em espírito. Todos sabem que você não pode 
ser um dente em uma engrenagem se trabalha em sua sala de estar... 


Uma versão mais jovem — e, é claro, mais moderninha — da Nação do agente 
livre foi articulada em uma edição especial da revista Details. Para a geração X com 
MBAs, o futuro do trabalho é aparentemente cheio de empresas de snowboarding 
assombrosamente lucrativas, empresas de videogames e de cool hunters. "As 
oportunidades estão aí!", alardeava o título de um artigo que expunha o futuro do 
trabalho como uma festa interminável de extrema autonomia: "Vida sem empregos, 


trabalho sem chefes, dinheiro sem salários, vida sem limites.'"22 De acordo com o 
autor, Rob Lieber, "A época de se considerar um 'empregado' já passou. Agora é hora 


de começar a pensar em si mesmo como um prestador de serviços, fornecendo suas 


habilidades e serviços a quem pagar mais ou for mais interessante." 


Admito estar fascinada pelas sirenes do mundo do agente livre. Cerca de quatro 
anos atrás, deixei meu emprego de editora de revista para ser free-lancer e, como 
Pink, jamais olhei para trás. É claro que adoro o fato de não ter um chefe controlando 
meu horário de trabalho todo dia (esse privilégio agora está se espalhando a dezenas 
de pessoas), de não estar sujeita a ordens arbitrárias de gerentes insignificantes e, o 
que é mais importante, posso trabalhar de pijamas se eu quiser. Sei por experiência 
própria que a vida de free-lancer pode significar liberdade, assim como o emprego de 
meio expediente, para outros, pode cumprir a promessa de genuína flexibilidade. 
Pink tinha razão ao dizer sobre o agente livre: "E uma forma legítima de trabalhar — 
não é um pateta demitido lutando para voltar ao conforto corporativo". Contudo, 
há um problema quando é gente como Pink — ou outros escritores free-lancers 
eufóricos demais com o trabalho de pijamas — que se consideram as provas vivas de 
que se desvencilhar do emprego corporativo é uma fórmula em que todos ganham. 
Dá a impressão de que a maioria dos principais artigos sobre as alegrias da vida como 
free-lancer foi escrita por free-lancers de sucesso sob a impressão de que eles próprios 
representam os milhões de contratados, temporários, free-lancers, empregados de 
meio expediente e autônomos. Mas escrever, por sua natureza solitária e de baixo 
custo, é uma das poucas profissões que são genuinamente compatíveis com o 
trabalho em casa, e estudo após estudo mostram que é absurdo equacionar a 
experiência de ser um jornalista free-lancer, ou ter sua própria empresa de 
publicidade, com ser uma secretária temporária na Microsoft ou um trabalhador 
contratado de uma fábrica de Cavite. 


No conjunto, a casualização resulta no pior dos dois mundos: trabalho monótono 
por salários baixos, sem benefícios ou segurança, e ainda menos controle sobre o 
cronograma de trabalho. 


O resultado é que as vantagens e desvantagens do trabalho sob contrato 
contingencial têm uma correlação simples com a classe de indivíduos que fazem o 
trabalho: quanto mais ascendem na escala salarial, mais oportunidades têm de 
alavancar suas idas e vindas. Quando mais descem, mais vulneráveis são a serem 
puxados e negociados a preços ainda mais baixos. 


Os 20 por cento na faixa superior de assalariados tendem a manter mais ou menos 
seus altos salários, estejam em empregos de horário integral ou sejam free-lancers 
contratados. Mas de acordo com um estudo de 1997 nos Estados Unidos, 52 por cento 
das mulheres em acordos de trabalho não padronizados estão recebendo "salários no 
nível da pobreza" — comparados com somente 27,6 por cento da população feminina 


em empregos de horário integral que recebem aqueles baixos salários. Em outras 
palavras, a maioria dos trabalhadores não padronizados não são membros da Nação 
do agente livre. De acordo com o estudo, "58,2 por cento estão em arranjos de 
trabalho de qualidade inferior — empregos com cortes de pagamento substanciais e 
poucos benefícios em relação aos trabalhadores padrão de horário integral". (Ver 


Figura 10.7)“ 


Além disso, os salários reais de trabalhadores temporários nos Estados Unidos 


realmente diminuíram, em média, 14,7 por cento entre 1989 e 1994.22 No Canadá, os 
empregos não efetivos pagam um terço menos que os cargos efetivos, e 30 por cento 


dos empregados não permanentes trabalham em horários irregulares. Claramente, 
o emprego temporário coloca a mais vulnerável força de trabalho em risco, e não 
importa o que diga a Details, ele não "está ai". 


Além disso, há uma relação direta de causa e efeito entre os agentes livres 
pulando e saltando nos degraus da escada corporativa e os agentes presos à base que 
têm sido "libertados" desses fardos desagradáveis como segurança e benefícios. 
Ninguém é mais livre, afinal, do que os próprios CEOs, que, como o conluio da Nike 
de Uberatletas, formaram seu próprio Dream Team para ser negociado de um lado a 
outro entre empresas onde quer que algum poder estelar seja necessário para 
levantar o moral de Wall Street. Os CEOs temporários, como os chama o escritor 
Clive Thompson, agora vêm e vão de uma multinacional a outra, permanecendo em 


média por cinco anos, recolhendo pacotes de incentivos de milhões de dólares 


quando chegam e acordos de rescisão milionários quando partem. "As empresas 


estão trocando de executivos como treinadores de basquete", diz John Challenger, 
vice-presidente executivo da empresa de recolocação Challenger, Gray & Christmas. 
"O substituto surgirá como uma equipe da SWAT e eliminará o velho e remontará a 


equipe com seu próprio pessoal." Quando o "Chainsaw" Al Dunlap foi nomeado 
CEO da Sunbeam em julho de 1996, Scott Graham, analista da Oppenheimer & Co., 


comentou, "é como se os Lakers contratassem Shaquille O'Neal".ºº 


Os dois polos extremos de transitoriedade do local de trabalho — representados 
pelo contratador em Cavite temeroso da partida das fábricas, e o CEO temporário 
revelando planos de reestruturação em Nova York — trabalham juntos como uma 
gangorra global. Uma vez que o CEO superstar conquista sua reputação em Wall 
Street através de missões camicase como leiloar toda a base de fabricação de sua 
empresa ou iniciar uma fusão grandiosa que economizará milhões de dólares em 
duplicação de empregos, quanto mais móvel é o CEO, mais instável será a posição da 
força de trabalho ampliada. Como assinalou Daniel Pink, a palavra "free-lance", 
literalmente "lança livre", deriva de uma época em que soldados mercenários 
alugavam a si mesmos — e suas lanças — para batalhas. "Os free-lancers vagavam de 


tarefa em tarefa — matando pessoas por dinheiro." Certamente é um tanto 


dramático, mas não é uma descrição de cargo de todo ruim para os executivos livres 
de hoje. Na verdade, este é o exato motivo por que os salários dos CEOs foram às 
alturas durante os anos em que as demissões foram mais implacáveis. Ira T. Kay, 
autor de CEO Pay and Shareholder Value, sabe por quê. 


Escrevendo no Wall Street Journal, Kay afirma que os salários exorbitantes que as 
empresas americanas têm pago a seus CEOs são um "fator crucial para fazer da 
economia americana a mais competitiva do mundo" porque sem bonificações 
suculentas os chefes da empresa não teriam "incentivo econômico para enfrentar as 
difíceis decisões gerenciais, como as demissões”. 


Em outras palavras, como retorquiu o satirista Wayne Grytting, estamos 


"sustentando essas bonificações de executivos para que possamos ser... demitidos" %º 


É uma equação bastante justa, particularmente no U.S. According to the AFL- 


CIO: "os CEOs de trinta empresas com as maiores demissões anunciadas viram seus 


salários, bonificações e remunerações de longo prazo aumentarem 67,3 por cento". 


O homem responsável pela maioria das demissões de 1997 — o CEO da Eastman 
Kodak George Eisher, que eliminou 20.100 empregos — recebeu naquele mesmo ano 


um bônus de opções avaliado em US$ 60 milhões. E o homem mais bem pago do 
mundo em 1997 foi Sanford Wiell, que ganhou US$230 milhões como diretor do 
Travelers Group. A primeira coisa que Wiell fez em 1998 foi anunciar que o Travelers 
faria uma fusão com o Citicorp, uma mudança que, embora leve os preços das ações 
às alturas, provavelmente expulsará milhares do mercado de trabalho. 


No mesmo espírito, John Smith, presidente do conselho da General Motors que 
implementou aqueles 82.000 cortes de emprego discutidos no último capitulo, 


recebeu uma bonificação de US$ 2,54 milhões em 1997, ligada aos ganhos recorde da 


empresa.“ 


Há muitos outros na comunidade de negócios que, ao contrário de Ira T. Kav 
ficam horrorizados com as quantias que os executivos têm pago a si mesmos nos 
últimos anos. Na Business Week, Jennifer Reingold escreve com alguma revolta, "Bom, 
ruim ou indiferente, quase todo mundo que passou algum tempo na chefia de uma 


grande empresa pública em 1997 viu seu valor líquido aumentar em pelo menos 


alguns milhões". Para Reingold, a injustiça está no fato de que os CEOs são capazes 


de conseguir aumentos e bonificações mesmo quando o preço das ações de suas 
empresas caem e os acionistas são afetados. Por exemplo, Ray Irani, CEO da 
Occidental Pretoleum, recolheu US$ 101 milhões em remuneração em 1997, mesmo 
ano em que a empresa perdeu US$390 milhões. 


Esse exército de observadores do mercado tem insistido que a remuneração do 
CEO seja diretamente ligada ao desempenho das ações; em outras palavras: "Você 
nos enriquece, você fez um corte saudável. Mas se formos atingidos, você também 


sera." Embora esse sistema proteja os acionistas da cobica de executivos ineficazes, na 
verdade coloca os trabalhadores comuns sob um risco ainda maior, por criar 
incentivos diretos para as rápidas e sórdidas demissões que sempre acontecem para 
restabelecer o preço das ações e trazer bonificações. Por exemplo, na Caterpillar — 
modelo de corporação orientada para o incentivo — os executivos são pagos em 
ações que têm sido consistentemente infladas por fechamentos de fábricas e reduções 
nos salários dos trabalhadores. O que está surgindo dai e que essa tendência 
crescente de ligar o pagamento dos executivos ao desempenho das ações é uma 
cultura corporativa tão perniciosa que os trabalhadores devem frequentemente ser 
demitidos ou roubados para que o chefe seja pago. 


Isto levanta a questão mais interessante de todas, acho eu, sobre o efeito de longo 
prazo do despojamento das multinacionais de marca do negócio de empregos. Da 
Starbucks à Microsoft, da Caterpillar ao Citibank, a correlação entre lucros e 
crescimento do emprego está em vias de ser rompida. Como disse Buzz Hargrove, 
presidente da Canadian Auto Workers, "Os Trabalhadores podem trabalhar mais, 
seus empregadores podem ter mais sucesso, mas — e o downsizing e terceirização são 
apenas um exemplo — a ligação entre sucesso econômico geral e a participação 


garantida nesse sucesso é mais fraca do que nunca". Sabemos o que isso significa a 
curto prazo: lucros recorde, acionistas tontos e nenhuma vaga no curso de negócios. 


Mas o que isso significa a um prazo um pouco mais longo? E quanto aos 
trabalhadores que saem da folha de pagamento, cujos chefes são vozes ao telefone 
em agências de emprego, que perderam sua razão para se orgulhar da boa sorte de 
sua empresa? Será possível que o setor corporativo, ao evitar os empregos, esteja 
inadvertidamente colocando lenha na fogueira de seu próprio movimento de 
oposição? 





Acima: Bill Gates, presidente e CEO da Microsoft, leva uma torta na cara. Abaixo: 
A Biotic Baking Brigade ataca novamente. O economista Milton Friedman, arquiteto 


da tomada de controle global corporativa, recebe sua merecida sobremesa. 
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ONZE 


A criação da deslealdade 


Tudo que vai, volta 


Em nossas instalações de fabricação, administração e distribuição, temos uma filosofia 
específica — as câmeras fazem com que as pessoas honestas continuem honestas. 


— LEO MYERS, 
engenheiro de segurança e sistemas de segurança da Mattel, 
explicando o uso entusiástico pela empresa de sistemas de vigilância 


sobre sua força de trabalho global, 1990 


Quando saí da universidade em 1993, podia contar nos dedos de uma só mão o 
número de amigos que estavam empregados. "A Recessão", repetíamos uns aos 
outros inúmeras vezes, ao longo dos anos de verões sem trabalho, decisões vãs de se 
esforçar depois de ter obtido o diploma, períodos de cortes em nossas universidades, 
épocas infelizes quando os pais estavam fora do trabalho. Assim como culparíamos o 
El Nino por tudo, de secas a inundações, a Recessão era um sistema climático 
econômico ruim que sugava os empregos como se eles estivessem em campos de 
trailers no Missouri. 


Quando os empregos desapareceram, compreendemos que isso era fruto do difícil 
período econômico que parecia estar afetando a todos (embora talvez não atingisse a 
todos igualmente), de presidentes de empresa que encaravam a falência a políticos 
desempregados — todos, homens e mulheres, velhos e jovens, em todas as esferas da 
vida e do trabalho, diretamente ligados a mim e a meus amigos de classe média e 
nossas buscas desanimadas por empregos. A mudança da Recessão para a economia 
global implacável aconteceu tão de repente que senti como se estivesse doente 
naquele dia e tivesse perdido tudo — como acontecia com a álgebra no curso 


secundário, eu estaria sempre tentando sair do atraso. Tudo que sei é que em um 
minuto estávamos todos juntos na Recessão. No minuto seguinte, uma nova estirpe 
de líderes de empresas surgia como uma fênix das cinzas — ternos recém-passados, 
entusiasmo bombeado - anunciando a chegada de uma nova era de ouro. Mas, como 
vimos nos últimos dois capítulos, quando os empregos voltaram (se voltaram), 
apareceram modificados. Para os trabalhadores de fábricas contratadas das zonas de 
processamento de exportação, e para legiões de temporários, empregados de meio 
expediente, contratados e trabalhadores do setor de serviços nos países 
industrializados, o empregador moderno no tinha começado a parecer uma aventura 
de uma noite que tinha a audácia de esperar monogamia depois de um encontro sem 
importância. E muitos deles compreenderam isso por algum tempo. Fugindo 
assustados de anos de demissões e projeções econômicas sombrias, a maioria de nós 
engoliu a retórica de que devíamos ser felizes pegando qualquer toco de pagamento 
que estivesse espalhado por nosso caminho. Existem cada vez mais evidências, 
contudo, de que a transitoriedade do local de trabalho está finalmente erodindo 
nossa fé coletiva, não somente nas corporações individuais, mas no próprio princípio 
econômico da suposta distribuição de riqueza. 


Lucros e taxas de crescimento crescentes, bem como os salários e bonificações 
inacreditavelmente altos que os CEOs das grandes corporações pagam a si mesmos, 
têm mudado radicalmente as condições sob as quais os trabalhadores originalmente 
aceitam salários mais baixos e segurança reduzida, levando muitos a sentir que não 
têm escapatória. Em nenhum lugar essa mudança na atitude é mais aparente do que 
na simpatia pública pelos trabalhadores grevistas da United Parcel Service em 1997. 
Embora os americanos sejam famosos por sua falta de solidariedade para com as 
greves de trabalhadores, a difícil situação dos trabalhadores de meio expediente da 
UPS tocou em um ponto fraco. Pesquisas de opinião revelaram que 55 por cento dos 
americanos apoiavam os trabalhadores da UPS, e somente 27 por cento se colocaram 
ao lado da empresa. Keffo, editor de um zine mordaz para trabalhadores 
temporários, resumiu o sentimento público: "Dia após dia, [as pessoas] leem e ouvem 
como a economia é grande, e não é preciso ser um gênio da ciência para perceber 
que, cara, se a UPS está indo tão bem, por que não pode pagar mais a seus 
trabalhadores, ou contratar os de tempo parcial como de horário integral, ou manter 
seus dedos imundos longe dos fundos de pensão de seus trabalhadores? 


Assim, em uma reviravolta hilariante do destino, todas as 'boas' novas econômicas 


operam contra a UPS e a favor de seus funcionários"! 


Percebendo que tinha se tornado para-raios de um mal-estar maior, a UPS 
concordou em converter 10.000 empregos de meio expediente em empregos de 
horário integral dobrando o pagamento por hora, e aumentou o pagamento dos 
funcionários de meio período em 35 por cento em um prazo de cinco anos. Ao 
explicar as concessões, o vice-presidente do conselho da UPS, John W. Alden, disse 


que a empresa nunca previra que seus trabalhadores se tornariam simbolos do rancor 
contra a Nova Economia: "Se soubesse que passaria de uma negociação da UPS para 
uma negociação sobre o emprego de meio expediente da América, nossa abordagem 


teria sido diferente."2 


De criadores de emprego a criadores de riqueza 


Como vimos, foi somente nos últimos três ou quatro anos que as corporações 
pararam de esconder as demissões e reestruturações por trás da retórica da 
necessidade e começaram a falar abertamente e sem arrependimento de sua aversão 
a contratar pessoal e, nos casos extremos, seu abandono completo do negócio de 
empregos. As multinacionais que antes jactavam-se de seu papel como "máquinas de 
crescimento de emprego" — e usavam isso como alavanca para extrair todo tipo de 
apoio governamental — agora preferem se identificar como máquinas de 
"desenvolvimento econômico". As corporações estão na verdade "desenvolvendo" a 
economia, mas elas estão fazendo isso, como vimos, através de demissões, fusões, 
consolidações e terceirização — em outras palavras, por meio de enfraquecimento e 
cortes de postos de trabalho. 


E à medida que a economia cresce, a porcentagem de pessoas diretamente 
empregadas pelas maiores corporações do mundo está na verdade decrescendo. As 
corporações transnacionais, que controlam mais de 33 por cento dos ativos 
produtivos do mundo, são responsáveis por somente 5 por cento do emprego direto 


no planeta.? E embora os ativos totais das cem maiores empresas do mundo tenham 
aumentado 288 por cento entre 1990 e 1997, o número de pessoas que essas 
corporações empregaram cresceu menos de 9 por cento durante o mesmo período de 


enorme crescimento é 


O número mais impressionante é o mais recente: em 1998, apesar do fantástico 
desempenho da economia americana e apesar da mais baixa taxa de desemprego da 
história, as corporações americanas eliminaram 677.000 postos de trabalho 
permanentes — mais cortes de postos do que em qualquer outro ano dessa década. 
Um em cada nove desses cortes ocorreu como resultado de fusões: muitos outros se 
originaram no setor de produção. Como sugere o baixo índice de desemprego nos 
Estados Unidos, dois terços das empresas que eliminaram postos criaram novos 
cargos e os trabalhadores demitidos encontraram empregos alternativos com relativa 
rapidez. Mas o que esses drásticos cortes de vagas demonstram é que um 
relacionamento estável e confiável entre trabalhadores e seus em pregadores 
corporativos tinha pouco ou nada a ver com o índice de desemprego ou a saúde 
relativa da economia. As pessoas estão vivendo com menos estabilidade mesmo na 


melhor das épocas econômicas — de fato, esses bons tempos da economia podem 
estar fluindo, pelo menos em parte, dessa perda de estabilidade A criação de 
empregos como parte da missão corporativa, particularmente a criação de empregos 
estáveis de horário integral e remuneração decente, parece ser secundária em muitas 
grandes corporações, independente dos lucros da empresa. Em vez de ser um 
componente de uma operação saudável, a mão de obra é cada vez mais tratada pelo 
setor corporativo como um fardo inevitável, como pagar imposto de renda; ou um 
inconveniente caro, como a proibição de despejo de lixo tóxico em lagos. Os políticos 
podem dizer que os empregos são sua prioridade, mas o mercado de ações reage 
animadamente a cada vez que demissões em massa são anunciadas, e afunda 
sombrio se percebe que os trabalhadores podem receber aumento. 


Qualquer que seja a estranha rota que tenhamos tomado para chegar até aqui, 
uma mensagem inequívoca emana agora de nossos mercados livres: bons empregos 
são ruins para os negócios, ruins para "a economia" e devem ser evitados a todo 
custo. Embora essa equação tenha inegavelmente produzido lucros recorde a curto 
prazo, pode bem se provar um erro de cálculo estratégico por parte de nossos 
capitães da indústria. Descartando sua identificação como criadores de emprego, as 
empresas se abrem a um tipo de reação que pode vir de uma população que sabe que 
o suave fluxo da economia é de pouco benefício demonstrável para ela. (Ver Figuras 
11.1 a 11.4) De acordo com o relatório de 1997 da Conferência das Nações Unidas 
sobre Comércio e Desenvolvimento (UNCTAD), "As crescentes desigualdades 
representam uma séria ameaça de reação política contra a globalização, que 
provavelmente virá tanto do Norte quanto do Sul. (...) As décadas de 1920 e 30 são 
um lembrete perfeito, e perturbador, da rapidez com que a fé nos mercados e na 


abertura econômica pode ser sobrepujada pelos acontecimentos políticos"? Com os 
efeitos das crises econômicas russa e asiática em plena atividade, o relatório da ONU 
sobre "desenvolvimento humano" dizia que o ano seguinte seria ainda mais severo: 
observando as crescentes disparidades entre ricos e pobres, James Gustave Speth, 
administrador do Programa de Desenvolvimento das Nações Unidas, disse, "Os 
números são assustadoramente altos em meio à riqueza. O progresso deve ser 


distribuído com mais uniformidade" .Z 


Ouvimos esse tipo de conversa cada vez mais hoje em dia. Advertências 
agourentas sobre uma reação antiglobalização em ebulição lançam uma sombra sobre 
a habitual euforia da reunião anual dos líderes corporativos e políticos em Davos, na 
Suíça. A imprensa de negócios está coberta de prognósticos apreensivos; como 
observou alguém na Business Week, "A visão de cofres corporativos abarrotados 
coexistindo com uma contínua estagnação do padrão de vida dos americanos pode se 
tornar politicamente insustentável". E essa é a América, que tinha o menor índice de 
desemprego. A situação tornou-se ainda menos confortável no Canadá, onde o 
desemprego é de 8,3 por cento, e nos países da União Europeia que estão atolados em 


um indice de desemprego de 11,5 por cento. (Ver Figura 11.5) No discurso feito ao 
Business Council on National Issues, Ted Newall, diretor executivo da Nova Corp., 
em Calgary, Alberta, classificou o fato de 20 por cento dos canadenses viverem 
abaixo da linha de pobreza de "bomba-relógio que está a ponto de explodir". Na 
verdade, desenvolveu-se uma pequena indústria marginal de CEOs caindo uns sobre 
os outros para se proclamar clarividentes éticos: eles escrevem livros sobre a nova 
"sociedade do acionista", censuram publicamente seus colegas em conversas no 
almoço por sua falta de escrúpulos e anunciam que já foi o tempo em que os líderes 
corporativos preocupavam-se com disparidades no crescimento econômico. O 
problema é que eles não concordam sobre quem vai chegar primeiro. 


O medo de que os pobres tomem de assalto as barricadas é tão velho quanto 
fossos em castelos particularmente durante períodos de grande prosperidade 
econômica acompanhada de distribuição desigual de riqueza. Bertrand Russell 
escreve que a elite vitoriana na Inglaterra era tão consumida pela paranoia de que a 
classe trabalhadora se rebelaria contra sua "pobreza apavorante" que, "na época de 
Peterloo, muitas mansões do país mantinham artilharia de prontidão, temendo que 
fossem atacadas pela turba. Meu avô paterno, que morreu em 1869, enquanto 
delirava durante os últimos dias de sua doença ouviu um barulho na rua e pensou 
que era a revolução irrompendo, mostrando que pelo menos inconscientemente a 


ideia da revolução permaneceu com ele durante todos os longos anos de 


prosperidade"? 


Um amigo meu, cuja família mora na Índia, disse que sua tia punjab tem tanto 
medo de uma insurreição entre os empregados da casa que mantém trancadas as 
facas da cozinha, deixando aos empregados o trabalho de cortar os vegetais com 
gravetos afiados. Isso não é muito diferente do número cada vez maior de 
americanos que se mudam para comunidades fechadas por portões porque os 
subúrbios não proporcionam mais a proteção adequada contra a ameaça urbana 
percebida. 
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Figura 11.1 


Ativos totais das 100 maiores corporações transnacionais, 1980 e 1995 


Fonte: Transnational Corporations in World Development: Third Survey (ONU: 1983); 
Transnational Corporations in World Development: Trends and Prospects (ONU: 1988); 
World Investment Reports [ONU: 1993, 1994, 1997). 


Figura 11.2 


Emprego direto nas 100 maiores corporações transnacionais, 19080 e 1995 


Fonte: Transnational Corporations in World Development: Third Survey (ONU: 1983); 
Transnational Corporations in World Development: Trends and Prospects (ONU: 1988); 
World Investment Reports [ONU: 1993, 1994, 1997). 
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Figura 11.3 


Crescimento do emprego através de agéncias de trabalho temporario na Europa e nos 
EUA, 1988 e 1996 


Fonte: International Confederation of Temporary Work Business (CIETT); países 
incluídos; Reino Unido, França, Holanda. Alemanha, Espanha, Bélgica, Dinamarca e Estados 
Unidos. 


Figura 11.4 


Número médio de pessoas empregadas diariamente através de agências de trabalho 
temporário americanas, 1970 e 1998 


Fonte: Bruce Steinberg, "Temporary Help Annual Update for 1997", Contemporary 
Times, primavera de 1998; Timothy W. Brogan, "Staffing Services Annual Update" (1999), 
National Association of Temporary and Staffing Services. 


Apesar do abismo entre ricos e pobres, relatado pela ONU, e do muito discutido 
desaparecimento da classe média do Ocidente, o ataque aos empregos e níveis de 
renda não é provavelmente o mais grave crime corporativo que enfrentamos como 
cidadãos globais: ele não é, em tese, irreversível. Muito pior, a longo prazo, são os 
crimes cometidos por corporações contra o ambiente natural, o suprimento de 
comida e os povos e culturas indígenas. Todavia, a erosão de um compromisso para 
com o emprego estável é o fator isolado mais significativo a contribuir para um clima 
de militância anticorporativa, e foi o que deixou os mercados mais vulneráveis à 


"inquietação social", para citar The Wall Street Journal 12 


Quando as corporações são percebidas como veículos que trabalham para a 
distribuição de riqueza — efetivamente distribuindo empregos e receita em impostos 


—,elas pelo menos proporcionam o alicerce para as frequentes barganhas faustianas 
pelas quais os cidadãos oferecem lealdade às prioridades corporativas em troca da 
garantia de um cheque de pagamento. No passado, a geração de empregos serviu 
como uma espécie de armadura corporativa, protegendo as empresas da ira que seria 
dirigida a elas como resultado das agressões ao ambiente e aos direitos humanos. 


Em lugar nenhum essa armadura é mais protetora do que nos debates "empregos 
versus ambiente" do final dos anos 80 e início dos anos 90, quando os movimentos 
progressistas estavam muito divididos, por exemplo, entre aqueles que apoiavam os 
direitos dos lenhadores e os que queriam proteger as antigas florestas. Na Colúmbia 
Britânica, militantes são pessoas que chegam de ônibus, vindas da cidade, enquanto 
os lenhadores são ferrenhamente leais às corporações multinacionais que se fixaram 
em suas comunidades há gerações. Esse tipo de divisão está se tornando claro para 
muitos participantes, à medida que as corporações começam a perder seus aliados 
naturais entre os funcionários de linha de produção que têm sido privados de seus 
direitos por demissões realizadas de forma desumana, fechamentos inesperados de 
fábricas e constantes ameaças da empresa de se mudar para o exterior. 


Hoje é difícil encontrar uma cidade que não esteja brigando com uma empresa, 
onde os cidadãos acham que foram de algum modo traídos pelo setor corporativo 
local. E em vez de dividir as comunidades em facções, as corporações estão cada mais 
servindo como ameaça comum pelas quais as violações aos direitos trabalhistas, 
ambientais e humanos podem ser reunidas em uma única ideologia política. Depois 
de algum tempo torna-se claro que a busca insustentável por lucros por exemplo, 
levam ao desmatamento de florestas antigas é a mesma filosofia que devasta cidades 
de lenhadores ao transferir as fábricas para a Indonésia. John Jordan, ambientalista e 
anarquista britânico, coloca desta forma: "As transnacionais estão afetando a 
democracia, o trabalho, as comunidades, a cultura e a biosfera. Inadvertidamente, 
elas têm nos ajudado a ver todo o problema como um sistema, a ligar cada questão a 
outra, a não ver um problema isoladamente." 


Essa reação em ebulição é mais do que um conjunto de queixas pessoais. Mesmo 
que você seja um dos sortudos que conseguiram um bom emprego e nunca foram 
demitidos, todos têm ouvido o alerta — se não por si mesmos, então por seus filhos 
ou pais, ou pelos amigos. Vivemos em uma cultura de insegurança no emprego, e as 
mensagens de autossuficiência estão chegando a cada um de nós. Na América do 
Norte, ponto final dos caminhões de 18 rodas que partem do México, trabalhadores 
chorando no portão da fábrica, janelas cobertas com tapumes em uma cidade 
industrial esvaziada e pessoas dormindo em soleiras e nas calçadas têm sido algumas 
das imagens econômicas mais poderosas de nossa época: metáforas, marcadas a ferro 
em nossa consciência coletiva, de uma economia que consistentemente, e sem 
arrependimento, favorece os lucros em detrimento das pessoas. 


Essa mensagem talvez tenha sido recebida mais vivamente pela geração que 


atingiu a maioridade desde a recessão do final dos anos 80. Quase sem exceção, ela 
planejou minuciosamente sua vida enquanto ouvia um coro de vozes lhes dizendo 
para diminuir suas expectativas, não confiar em ninguém para ter sucesso. Se 
queriam um emprego na General Motors, na Nike ou na General Electric, ou em 
qualquer lugar no setor corporativo, a mensagem era a mesma: não conte com 
ninguém. Só para ter certeza de que estavam prestando atenção, isso foi forçado por 
conselheiros vocacionais nas escolas secundárias que deram seminários sobre como 
tornar-se "Eu Inc.", por noticiários noturnos cheios de histórias sobre como os fundos 
de pensão logo estariam vazios e por empresas como a Prudential Insurance 
incitando a todos nós: "Seja seu próprio esteio." Nos campi universitários em toda a 
América do Norte os eventos da primeira semana do ano letivo — quando os 
estudantes são apresentados à vida acadêmica — são agora patrocinados por 
empresas de fundos mútuos, que usam a oportunidade para encorajar os novos 
alunos a começar a economizar para sua aposentadoria antes mesmo que comecem 
sua especialização. 


Tudo isso teve seus efeitos. De acordo com a bíblia do marketing demográfico The 
Yankelovich Report, a crença na necessidade de ser autoconfiante tem aumentado em 
um terço a cada geração — dos "Maduros" (nascidos entre 1909 e 1945), aos "pós- 
guerra" (de 1946 a 1964) e à "geração X" (definida frouxamente como todos que 
nasceram entre 1965 e a época atual). "Mais de dois terços dos membros da Geração X 
concordam que: "Tenho de conseguir o que puder nesse mundo porque ninguém vai 
me dar nada.' Um número muito menor de Maduros e Pós-guerra concordam — 


somente metade e um terço, respectivamente", declara o relatório! A agência de 
publicidade de Nova York DMB&B descobriu atitudes similares em seu estudo dos 
adolescentes globais. "De uma longa série de itens relacionados com a atitude, o 
único com o qual os adolescentes mais concordam com o mundo é: 'Cabe a mim 
conseguir o que quero da vida." Nove entre dez jovens americanos consultados 


concordam com esse sentimento de total autoconfiança.!2 


Essa mudança de atitude se traduziu em um forte crescimento no setor de fundos 
mútuos. 


Os jovens, ao que parece, estão comprando mais fundos mútuos do que nunca. 
"Por que a geração X é mais voltada para a necessidade de economizar?", pergunta 
um repórter na Business Week. "Grande parte disso tem a ver com a autoconfiança. 
Eles acreditam que só terão sucesso por iniciativa própria e têm pouca confiança de 
que a previdência social ou as tradicionais pensões pagas por empregadores estarão 


disponíveis quando se aposentarem."!? Na verdade, se você acredita na imprensa de 
negócios, o único impacto que esse espírito de autoconfiança terá será a disseminação 
de uma nova onda de iniciativas empresariais crueias quando a garotada não puder 
contar com ninguém escolhido como Número Um. 


Não há dúvida de que muitos jovens têm compensado o fato de que não confiam 
em políticos ou corporações adotando os valores do darwinismo social do sistema 
que engendrou sua insegurança: eles serão mais gananciosos, mais rigorosos, mais 
focalizados. Eles apenas farão, como no slogan da Nike. Mas e aqueles que não 
seguem o caminho MBA, que não querem ser o próximo Bill Gates ou Richard 
Branson? Por que deveriam começar a investir em metas econômicas de corporações 
que os têm espoliado tão ativamente? Qual é o incentivo para ser leal ao setor que os 
está bombardeando, em toda sua vida adulta, com uma única mensagem: Não conte 
conosco? 


Essa questão não gira em torno somente do desemprego per se. Seria um grave 
erro supor que qualquer velho cheque de pagamento comprará o nível de lealdade e 
proteção com o qual muitas corporações — algumas vezes diretamente — estavam 
acostumadas no passado. O trabalho informal, de meio período e de baixo salário não 
produz na mesma identificação com um empregador que os contratos de longa 
duração de ontem. Vá a qualquer shopping 15 minutos depois de as lojas fecharem e 
você verá o novo relacionamento de emprego em ação: todos os funcionários de 
salário mínimo estão em fila, suas bolsas e mochilas abertas para a vistoria. É prática 
rotineira dos gerentes, lhe dirão os trabalhadores, procurar por artigos roubados 
entre seus funcionários. E de acordo com um levantamento anual do setor, 
conduzido pelo Security Research Project da Universidade da Flórida, há motivos 
para a suspeita: o estudo revela que o roubo por parte de empregados é responsável 
por 42,7 por cento do total de bens furtados nas lojas americanas em 1998, a mais alta 
taxa jamais registrada pelo levantamento. O funcionário da Starbucks Steve Emery 
prefere citar uma frase que ouviu de um cliente solidário: "Quem paga uma miséria 
merece ser roubado." Quando ele me disse isso, lembrei-me de algo que tinha ouvido 
apenas dois meses antes de um grupo de trabalhadores da Nike na Indonésia. 
Sentados em círculo em um de seus dormitórios, eles me contaram que, no fundo, 
esperam que sua fábrica seja arruinada por um incêndio. Compreensivelmente, os 
sentimentos dos trabalhadores da fábrica eram muito mais extremos do que os 
ressentimentos expressos por McTrabalhadores no Ocidente — e os seguranças que 
faziam a vistoria no portão de entrada da fábrica da Nike na Indonésia estavam 
armados com revólveres. 


Mas é no exército de milhões de trabalhadores temporários que a verdadeira base 
de criação de uma reação anticorporativa mais provavelmente será encontrada. Uma 
vez que a maioria dos temporários não permanece em um emprego por tempo 
suficiente para que alguém possa avaliar o valor de seu trabalho, o principio do 
mérito — antes um dogma capitalista sagrado — está se tornando discutível. E a 
situação pode ser muito desmoralizante. "Muito em breve, terei passado por todos os 
lugares para trabalhar nesta cidade", escreve Debbie Goad, uma temporária com 
vinte anos de experiência como secretária. "Estou cadastrada em 15 agências de 


serviços temporários. E como jogar nos caça-níqueis de Las Vegas. Eles me ligam 


constantemente, parecendo vendedores de carros usados. 'Sei que encontraremos o 


emprego perfeito para você logo, logo.'"4 


Ela escreveu essas palavras em Temp Slave, uma pequena publicação de Madison, 
Wisconsin, dedicada a explorar um poço aparentemente sem fundo de 
ressentimento. Nela, os trabalhadores que têm sido marcados como descartáveis 
expressam sua raiva para com as corporações que os alugam como peças de 
equipamento, depois os devolvem, usados, às agências. Os temporários 
tradicionalmente não têm com quem falar desses problemas — a natureza do 
trabalho o mantém isolados uns dos outros e também, nos locais de trabalho 
temporário de seus colegas assalariados. Assim, não surpreende que Temp Slave, e 
web site como o Temp 24-7, fervam de hostilidade reprimida, oferecendo dicas úteis 
sobre como sabotar o sistema de computação de seu empregador, bem como ensaios 
com títulos como "Todo mundo odeia os temporários. O sentimento é reciproco!" e 
"O tédio, o absoluto tédio da vida no escritório para os temporários". 


Assim como a força de trabalho temporária atrapalha o principio do mérito, 
também o faz a prática crescente de trocar de CEOs como jogadores profissionais. Os 
CEOs temporários são um importante ataque ao folclore capitalista do office-boy que 
por esforço próprio chega a presidente da empresa. Os executivos de hoje, uma vez 
que parecem apenas trocar de posição uns com os outros em altos cargos, parecem 
ter nascido em suas estratosferas fechadas como reis. Nesse contexto, há menos 
espaço para o sonho de subir a partir de baixo — especialmente porque o trabalho de 
escritório provavelmente foi terceirizado à Pitney Bowes e está cheio de 
permatemps. 


Esta é a situação na Microsoft, e é parte do motivo pelo qual lá o rancor dos 
temporários fervilha como em nenhum outro lugar. Outro motivo é que a Microsoft 
abertamente admite que sua reserva de temporários existe para proteger a base de 
trabalhadores efetivos dos estragos do livre mercado. Quando uma linha de produtos 
é descontinuada ou os custos são cortados de novas e engenhosas maneiras, são os 
temporários que absorvem os golpes. Se você perguntar nas agências, dirão que seus 
clientes não se importam em ser tratados como software ultrapassado — afinal, Bill 
Gates nunca lhes prometeu nada. "Quando as pessoas sabem que é um arranjo 
temporário, um dia, quando termina o contrato, não há uma sensação de confiança 


traída", explica Peg Cheirett, presidente do Wasser Group, uma das agências que 


fornecem trabalhadores temporários para a Microsoft. 


Não há dúvida de que Gates arquitetou uma forma de downsizing que evita 
aqueles lamentos agudos de traição que os chefes da IBM enfrentaram no final dos 
anos 80 quando eliminaram 37.000 empregos, chocando os empregados que tinham a 
impressão de estar em empregos seguros para o resto da vida. Os temporários da 


Microsoft não têm por que esperar nada de Bill Gates — o que é em grande parte 
verdade —, mas embora esse fato possa manter os piquetes longe da entrada do 
Microsoft Campus, pouco faz para proteger a empresa de ter seu próprio sistema de 
computadores atacado por quem está dentro dela. (Como aconteceu em 1998, 
quando a conspiração hacker Cult of the Dead Cow lançou um programa de hacking 
feito para a Microsoft de nome Back Orifice. Ele foi baixado pela internet 300.000 
vezes.) Os permatemps da Microsoft convivem com o sonho capitalista hiperativo do 
Ouro do Silício a cada dia, e todavia eles — mais do que qualquer outro — sabem que 
é uma festa só para convidados. Assim, embora os funcionários efetivos da Microsoft 
sejam recompensados por seu culto corporativo, os permatemps da empresa quase 
não têm paralelos em seu rancor. 


Questionados por jornalistas sobre o que pensavam de seu emprego, eles 


responderam com comentários primorosos como: "Eles te tratam como lixo"!º ou "É 


um sistema de duas classes de pessoas, e instila medo, inferioridade e ódio".1Z 


Despojamento: uma transação de duas vias 


Comentando essa mudança, Charles Handy, autor de The Hungry Spirit escreve 
que "é claro que o contrato psicológico entre empregadores e empregados mudou. O 
jargão da área agora fala de garantia de 'empregabilidade', e não de 'emprego', o que, 
uma vez interpretado, significa não conte conosco, conte consigo mesmo, mas 


tentaremos ajudá-lo se pudermos" 18 


Mas para alguns — particularmente para os trabalhadores mais jovens — há um 
raio de esperança. Como os jovens tendem a não ver o lugar onde trabalham como 
uma extensão de suas almas, eles têm, em alguns casos, encontrado liberdade em 
saber que jamais sofrerão o tipo de traição angustiante que seus pais sofreram. Para 
quase todos que entraram no mercado de trabalho na última década, o desemprego é 
uma realidade conhecida, como é o trabalho autogerado e errático. Além disso, 
perder o emprego é muito menos assustador quando obtê-lo pareceu acidental. Essa 
familiaridade com o desemprego cria seu próprio tipo de despojamento do 
trabalhador — despojamento da própria noção de dependência total do trabalho 
estável. 


Podemos mesmo começar a nos perguntar se devemos querer o mesmo emprego 
por toda a vida e, mais importante, por que devemos depender das reviravoltas de 
grandes instituições para nossa noção de identidade. 
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Perfis da força de trabalho nos Estados Unidos, Canadá e Reino Unido, 1997 


Fonte: Bureau of Labor Statistics; Statistics Canada; Office for National Statistics (Labor 
Force Survey); International Confederation of Temporary Work Business (CIETT). Para 
estatísticas canadenses e americanas, considerou-se uma sobreposição de trabalhadores 
temporários e de meio expediente. No Reino Unido, foi considerada a sobreposição entre 
empregados de meio expediente e autônomos. 


Considere as estatísticas americanas como exemplo: os trabalhadores 
desempregados, de meio expediente, temporários e substitutos somam perto de 40 
por cento das pessoas ativamente trabalhando ou procurando emprego. 


Contudo, se considerarmos os 67 milhões de americanos em idade produtiva que 
não estão incluídos nos índices de desemprego porque não estão ativamente 
procurando trabalho, a porcentagem de adultos que se mantém em empregos 
permanentes e de horário integral cai para uma minoria.) Esse lento despojamento 
pela cultura corporativa tem implicações que muito além da psicologia do indivíduo: 
uma população de trabalhadores qualificados que não se veem como condenados a 
uma prisão corporativa perpétua pode levar a um renascimento da criatividade e a 
uma revitalização da vida cívica, duas perspectivas muito auspiciosas. Uma coisa é 
certa: isso já está levando a novo tipo de política anticorporativa. 


Pode-se ver isso nos hackers políticos de computadores que perseguem a 
Microsoft e, como mostrará o próximo capítulo, na guerrilha de "adbusters" que têm 
como alvo os outdoors urbanos. Está também nas brincadeiras anárquicas como 
"Telefone para o trabalho e diga que está doente e ganhe um dia", o manifesto 
"Roube do trabalho! Porque o trabalho está roubando de você!" e em web sites com 
nomes como Corporate America Sucks, assim como em campanhas anticorporativas 
internacionais como aquela desencadeada contra o McDonald's pelo julgamento 
McLibel, e outra contra a Nike em relação às condições das fábricas asiáticas. 


Em seu ensaio "Stupid Jobs Are Good to Relax With" ("Empregos idiotas são bons 
para relaxar"), o escritor de Toronto Hal Niedzviecki compara a indiferença que 
sente pelo número de empregos temporários que entulham seu currículo com o 
transtorno profundo de seu pai ao ser obrigado a uma aposentadoria antecipada 
depois de uma carreira de contínua ascensão. Hal ajudou seu pai a arrumar a mesa 
em seu último dia no escritório, observando como ele passou a mão em Post-Its e 
outros materiais de escritório da empresa que o havia empregado por 12 anos. 
"Apesar de suas décadas de trabalho e o tempo que passei quase sem emprego (e os 


cinco diplomas de diferença entre nós), ambos terminamos no mesmo lugar. Ele acha 


que foi enganado. Eu nao." 


Os membros da cultura jovem dos anos 60 prometiam ser a primeira geração a 
não "se vender": eles apenas comprariam a passagem para o trem expresso com a 
placa "emprego para toda a vida". Mas nas fileiras de jovens trabalhadores de meio 
expediente, temporários e contratados, estamos testemunhando algo potencialmente 
mais poderoso. Estamos vendo a primeira onda de trabalhadores que jamais 
comprou o bilhete — alguns por opção, mas a maioria porque o trem do emprego 
para toda a vida passou a maior parte da década passada parado na estação. 


Não se pode subestimar a extensão dessa mudança. Entre o número total adultos 
em idade produtiva nos Estados Unidos, no Canadá e no Reino Unido, os que têm 


empregos de horário integral e permanentes e trabalham para outras pessoas são 
minoria. O trabalhador temporário, de meio expediente e aqueles que optaram por 
se afastar inteiramente da força de trabalho — alguns porque não querem trabalhar, 
mas muitos mais porque desistiram de procurar emprego — agora somam mais da 
metade da população em idade produtiva. (Ver Figura 11.6) As pessoas que não têm 
acesso à corporação à qual podem oferecer lealdade eterna são a maioria. E para os 
jovens trabalhadores, com alta representação entre desempregados, e os setores de 
meio expediente e temporário, o relacionamento com o mundo do trabalho é ainda 
mais tênue. (Ver Figura 11.7) 


De sem empregos a sem logo... 


Não deve surpreender que as empresas que cada vez mais se descubram na 
extremidade errada dos frascos de tinta spray, dos ataques de hackers ou de 
campanhas anticorporativas internacionais sejam aquelas com a publicidade mais 
moderninha, os pesquisadores de mercado mais intuitivos e os mais agressivos 
programas no ambiente escolar. Com os ditames do branding obrigando as empresas 
a romper seus laços tradicionais com a criação estável de empregos, não há exagero 
em dizer que as marcas "mais fortes" são as que geram os piores empregos. Além 
disso, as empresas que fazem propaganda agressiva na MTV, no Channel One e 
na Details vendendo tênis, jeans, fast-food e walkmans, são as mesmas que criaram o 
setor de McEmpregos e lideraram o êxodo da produção para regiões de mão de obra 
mais barata, como Cavite. Depois de estimular os jovens com mensagens do tipo 
"você consegue" — os tênis "Just Do It", as camisetas "No Fear" e jeans "No Excuses" — 
essas empresas têm respondido a solicitações de emprego com um sonoro "quem, 
eu?" Os trabalhadores de Cavite podem não ter o logo da Nike, mas os consumidores 
essenciais da Nike e da Levi's têm recebido outra mensagem do estratagema global 
das marcas: eles não servem para trabalhar. 


Para aumentar a injúria com mais insultos, como vimos na Parte 1, esse abandono 
pelas corporações de marca está ocorrendo no exato instante em que a cultura jovem 
é procurada por um branding mais agressivo. O estilo e a atitude jovens estão entre os 
geradores de riqueza mais eficazes em nossa economia do entretenimento, mas o 
verdadeiro jovem está sendo usado em todo o mundo como pioneiro em um novo 
tipo de força de trabalho descartável. E nesse contexto volátil que a economia de 
branding;está se tornando o equivalente político de um cartaz colocado nas costas da 
corporação dizendo "Me bata". 
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Acima: Um jammer de publicidade da época da Depressão na Ballyhoo. Abaixo: 
Duas paródias de propaganda de tabaco de Ron English. 


DOZE 


Culture jamming 


A publicidade sob ataque 


Os homens de publicidade estao na verdade muito infelizes ultimamente, muito nervosos, 
com uma espécie de expectativa apocaliptica. Frequentemente, quando almoco com um amigo 
da agéncia, meia duzia de redatores e diretores de arte preocupados nos acompanham. 


Invariavelmente eles querem saber quando a revolução chegará, e para onde eles irão se ela 
acontecer. 


— EX-PUBLICITÁRIO JAMES RORTY, Our Master's Voice, 1934 


É uma manhã de domingo na margem de Alphabet City em Nova York e Jorge 
Rodriguez de Gerada está empoleirado no alto de uma escada, rasgando o papel de 
um outdoor de cigarros. Momentos antes, o outdoor da esquina de Houston com 
Attorney ostentava um alegre e romântico casal de Newport rolando sobre um 
pretzel. Agora ele exibe a face obsessiva de uma criança, que Rodriguez de Gerada 
havia pintado em ferrugem. Como acabamento, ele colou algumas faixas rasgadas do 
velho anúncio de Newport, que formam uma moldura verde fluorescente em torno 
da face da criança. 


Depois de pronta, a instalação parecia como pretendia o artista de 31 anos: como 
se anos de propaganda de cigarros, cerveja e carros tivessem se desfeito para revelar 
o fundo enferrujado do outdoor. O metal oxidado é a verdadeira mercadoria da 
transação publicitária. 


"Depois que a propaganda é retirada", diz ele, "o que resta é o impacto sobre as 


crianças da área, olhando essas imagens." 


Ao contrário da crescente legião de artistas de guerrilha nova-iorquinos, 
Rodriguez de Gerada recusa-se a andar furtivamente à noite como um vândalo, e 
prefere em vez disso fazer suas declarações em plena luz do dia. A propósito, ele não 
gosta muito da expressão "arte de guerrilha", preferindo "arte do cidadão". Ele quer 
que o diálogo que ele vem mantendo com os outdoors da cidade por mais de dez 
anos seja visto como uma forma normal de discurso em uma sociedade democrática 
— e não como um ato de vanguarda modernoso. Embora pinte e cole, ele quer que as 
crianças parem e olhem — como fazem nesse dia ensolarado, assim como faz um 
velho que oferece ajuda para segurar a escada. 


Rodriguez de Gerada afirma mesmo ter conversado com policiais que o 
prenderam em três ocasiões diferentes. "Digo a eles, 'Olhe, olhe só para esse lugar, 
olhe o que está acontecendo aqui. Deixe-me explicar a vocês por que faço isso". Ele 
conta ao policial como os bairros pobres têm um número desproporcionalmente alto 
de outdoors vendendo tabaco e bebidas fortes. Fala de como esses anúncios sempre 
exibem modelos velejando, esquiando ou jogando golfe, tornando os produtos 
viciantes que promovem particularmente glamourosos para as crianças presas ao 
gueto que anseiam por escapar dali. Ao contrário dos publicitários que colocam os 
cartazes e partem, ele quer que seu trabalho seja parte de uma discussão da 
comunidade sobre as políticas de espaço público. 


Rodriguez de Gerada é amplamente reconhecido como um dos mais habilidosos e 
criativos criadores da culture jamming, a prática de parodiar peças publicitárias e usar 
os outdoors para alterar drasticamente suas mensagens. As ruas são espaços públicos, 
afirmam os adbusters, e uma vez que a maioria dos moradores não pode fazer frente 
às mensagens corporativas comprando suas próprias peças publicitárias, eles devem 
ter o direito de responder às imagens que nunca pediram para ver. Recentemente 
esse argumento foi apoiado pelo aumento da agressividade da publicidade no 
domínio público — as propagandas discutidas em "Sem espaço", pintadas e 
projetadas em calçadas; cobrindo prédios e ônibus inteiros; nas escolas; em quadras 
de basquete e na internet. Ao mesmo tempo, como discutimos em "Sem opções", a 
proliferação de "praças públicas de shoppings e superlojas criou mais e mais espaços 
onde as únicas mensagens permitidas são as comerciais. Acrescentando ainda mais 
urgência a sua causa esta a crença entre muitos jammers de que a concentração de 
propriedade de mídia conseguiu desvalorizar o direito de livre expressão, separando- 
o do direito ser ouvido. 


Essas forças, reunidas, estão se unindo para criar um clima de robin-hoodismo 
semiótico. 


Um número cada vez maior de militantes acredita que chegou a hora de o espaço 


público parar de pedir que algum espaço fique sem patrocínio e começar a recuperá- 
lo à força. A culture jamming rejeita frontalmente a ideia de o marketing — porque 
compra sua entrada em nossos espaços públicos — deve ser aceito passivamente 
como um fluxo de informação unilateral. 


As mais sofisticadas cultures jams não são paródias publicitárias isoladas, mas 
interseções — contramensagens que interferem com o método de comunicação das 
corporações para mandar uma mensagem completamente diferente daquela que elas 
pretendiam. O processo obriga a empresa a pagar por sua própria subversão seja 
literalmente, porque é a empresa que paga pelo outdoor; seja figurativarnente, 
porque sempre que uma pessoa interfere com um logo, ela está drenando os vastos 
recursos gastos para tornar o logo significativo. Kalle Lasn, editor da revista Adbusters 
de Vancouver, usa a arte marcial do jiu-jitsu como uma metáfora precisa para 
explicar a mecânica do jam. "Em um simples movimento hábil você atinge o gigante 
pelas costas. Usamos o impulso do inimigo." É uma imagem emprestada de Saul 
Alinsky que, em sua bíblia da militância, Rules for Radicais, define "jiu-jítsu político de 
massa" como "a utilização da potência de uma parte da estrutura de poder contra a 
outra parte (...) A força superior dos Ricos torna-se sua própria ruina".2 Assim, 
descendo com a ajuda de cordas a lateral de um outdoor da Levi's de 11 metros (o 
maior de San Francisco) e colando o rosto do assassino serial Charles Manson sobre a 
imagem, um grupo de jammers tenta deixar uma mensagem destruidora sobre as 
práticas de trabalho empregadas na produção do jeans Levi's. Na declaração que 
deixou na cena, o Billboard Liberation Front disse que tinha escolhido o rosto de 
Manson porque os jeans eram "Costurados por prisioneiros na China e vendidos para 
penitenciárias nas Américas”. 


O termo “culture jamming" foi cunhado em 1984 pela banda de audiocolagem 
Negativland, de San Francisco. "O outdoor habilidosamente retrabalhado (...) orienta 
o espectador público a uma consideração da estratégia corporativa original", declara 
um membro da banda no disco Jamcon'84. A metáfora do jiu-jítsu não é adequada 
para jammers que insistem que não estão invertendo mensagens publicitárias, mas 
em vez disso as estão improvisando, editando, aumentando ou mascarando. "Isso é 


radicalizar a verdade na publicidade", disse-me um artista do outdoor é Uma boa jam, 
em outras palavras, são raios X do subconsciente de uma campanha, revelando não 
um significado oposto, mas a verdade mais profunda oculta sob as camadas de 
eufemismos publicitários. Assim, de acordo com esses princípios, com um leve giro 
no botão da imaginação, o agora aposentado Joe Camel transforma-se em Joe Chemo, 
preso a uma IV machine. É o que está seu futuro, não é? Ou Joe é mostrado cerca de 
15 anos mais novo do que seu habitual self badalativo. Como Baby Smurf, o "Kid 
Câncer" é esperto e dá vontade de abraçá-lo, e brincar com bloquinhos de construção 
em vez de carros esporte e sinuca. E por que não? Antes de a R. J. Reynolds 


conseguir' um acordo de US$ 206 bilhões com 46 estados, o governo americano 
acusou empresa de tabaco de usar o desenho do camelo para induzir as crianças a 
começar a fumar — por que não ir além, perguntam os culture jammers, e atingir 
fumantes em potencial ainda mais novos? A campanha "Pense diferente" dos 
computadores Apple com famosos personagens, vivos e mortos, foi assunto de 
numerosos hacks simples: uma foto de Stalin aparece com o slogan alterado para 
"Pense realmente diferente"; a legenda de uma peça publicitária que mostra o Dalai 
Lama é mudada para "Pense desiludidamente" e o logo de arco-íris da Apple 
metamorfoseou-se em um crânio. 


Minha campanha favorita de a-verdade-na-publicidade é uma jam simples sobre a 
Exxon que apareceu logo depois do derramamento de Valdez: "Merdas acontecem. 
Nova Exxon", anunciavam dois grandes outdoors a milhões de transeuntes de San 
Francisco. 


Tentar apontar as raízes da culture jamming é quase impossível, em grande parte 
porque a prática é em si mesma uma mistura de grafite, arte moderna, filosofia punk 
faça-você-mesmo e molecagem antiquíssima. E usar outdoors como uma tela de 
militância tampouco é uma nova tática revolucionária. O Billboard Liberation Front 
de San Francisco (responsável pelas jams da Exxon e da Levi's) tem alterado 
propagandas há vinte anos, enquanto o Billboard Utilizing Graffittis Against 
Unhealthy Promotions (BUG-UP) chegou ao auge em 1983, causando danos sem 
precedentes, de US$ 1 milhão, a outdoors de tabaco dentro e nos arredores de 
Sidney. 

Foi Guy Debord e os situacionistas, musas e teóricos da revolta estudantil de 
Paris, em maio de 1968, que primeiro articulou o poder de um simples détournement, 
definido como uma imagem, mensagem ou artefato arrancado de seu cor texto para 
criar um novo significado. Mas embora os culture jammers utilizem liberalmente os 
movimentos de vanguarda do passado — do dada e do surrealismo ao 
conceitualismo e o situacionismo — o quadro que esses revolucionários da arte 
estavam atacando tendia a ser o mundo da arte e sua cultura passiva de espectadores, 
bem como o ethos antiprazer da sociedade capitalista dominante. Para muitos 
estudantes franceses do final dos anos 60, o inimigo era a rigidez e a conformidade 
do Homem de Empresa; a empresa se mostrava acentuadamente menos atraente. 
Assim, se o situacionista Asger Jorn atirava tinta em pinturas pastorais compradas 
em brechós, os culture jammers de hoje preferem alterar publicidade corporativa e 
outros lugares de discurso corporativo. E se as mensagens dos culture jammers são 
mais incisivamente políticas que as de seus predecessores, pode ser porque o que na 
verdade eram mensagens subversivas nos anos 60 — "Jamais trabalhe", "É proibido 
proibir", "Transforme seus desejos em realidade" — agora mais parecem slogans da 
Sprite ou da Nike: "Just Feel It." E as "situações" ou "happenings" encenados pelos 


moleques politicos em 1968, embora fossem genuinamente chocantes e disruptivos 
na época, são a publicidade da Absolut Vodka de 1998 — aquela que mostra alunos 
de escolas de arte vestidos de púrpura esbravejando em bares e restaurantes batendo 
com as garrafas. 


Em 1993, Mark Dery escreveu "Culture Jamming: Hacking, Slashing and Sniping 
in the Empire of Signs", um livrete publicado pela Open Magazine Pamphlet Series. 
Para Dery, o jamming incorpora combinações elétricas de teatro e militância como as 
Guerrilla Girls, que destacaram a exclusão de artistas mulheres do mundo da arte 
fazendo manifestações na calçada do Whitney Museum com máscaras de gorila; Joey 
Skagg, que revelou incontáveis vezes, e com sucesso, os embustes da mídia; e a 
execução simulada do arquirrepublicano Jesse Helms no Capitólio pelo Artflux. Para 
Dery, a culture jamming é algo que, essencialmente, mistura arte, mídia, paródia e 
atitude de outsider. Mas dentro dessas subculturas, sempre houve uma tensão entre 
as forças do alegre moleque e o revolucionário durão. Algumas questões ressurgem: 
seriam a brincadeira e o prazer atos revolucionários, como podem argumentar os 
situacionistas? É a distorção dos fluxos de informação cultural inerentemente 
subversivo, como sustentaria Skage? Ou seria a mistura de arte e política apenas uma 
questão de ter certeza, para parafrasear Emma Goldman, de que alguém plugou um 
bom sistema de som na revolução? 


Embora a culture jamming seja uma subcorrente que nunca seca inteiramente, não 
há dúvida de que nos últimos cinco anos ela viveu um renascimento, e um 
renascimento focalizado mais em política do que em molecagem. Para um número 
crescente de jovens militantes, o adbusting se apresenta como o perfeito instrumento 
com o qual registrar a desaprovação com as corporações multinacionais que tão 
agressivamente os têm assediado como compradores e se livrado deles sem a menor 
cerimônia como trabalhadores. Influenciado por teóricos da mídia como Noam 
Chomsky, Edward Herman, Mark Crispin Miller, Robert McChesney e Ben 
Bagdikian, que exploraram ideias sobre controle corporativo dos fluxos de 
informação, os adbusters estão escrevendo teoria nas ruas, literalmente 
desconstruindo a cultura corporativa com um magic marker à prova d'água e um 
balde de cola. 


Jammers engloba um leque significativo de práticas, de marxistas-anarquistas 
puristas que se recusam a dar entrevistas à "imprensa corporativa", àqueles como 
Rodriguez de Gerada, que trabalham no setor de publicidade durante o dia (seu 
emprego remunerado, ironicamente, é colocar letreiros comerciais e displays em 
vitrines de superlojas) e anseiam por usar suas habilidades para mandar mensagens 
que consideram construtivas. Além de uma boa dose de animosidade entre esses 
campos, a única ideologia que une o espectro de culture jamming é a crença de que a 


livre expressão não tem sentido se a cacofonia comercial aumentou ao ponto de 


ninguém mais lhe ouvir. "Acho que todo mundo deve ter seu proprio outdoor, mas 
não tem", diz Jack Napier (um pseudônimo), do Billboard Liberation Front. 


No extremo mais radical do espectro, surgiu uma rede de "organizações 
coletivistas de mídia", descentralizadas e anárquicas, que combinam o adbusting com 
a publicação de zines, rádios piratas, vídeos ativistas, desenvolvimento na internet e 
militância comunitária. Capítulos dessas organizações têm pipocado em Tallahassee, 
Boston, Seattle, Montreal e Winnipeg — com frequência contaminando em outras 
organizações. Em Londres, onde o adbusting é chamado de "subvertising" (subversão 
da publicidade), um novo grupo foi formado, chamado UK Subs, com base no grupo 
de punk dos anos 70 de mesmo nome. E nos últimos dois anos os jammers do mundo 
real têm se unido por uma rede global de "militantes hackers" on-line, que levam 
seus ataques para a internet, principalmente penetrando em web sites corporativos e 
deixando neles sua própria mensagem. 


Grupos mais dominantes têm também entrado em ação. O U.S. Teamsters 
começou a gostar de jam em publicidade, usando-a para conseguir apoio para 
trabalhadores grevistas em várias disputas trabalhistas recentes. Por exemplo, a 
Miller Brewing se viu na extremidade receptora de uma jam similar quando demitiu 
trabalhadores da fábrica de Saint Louis. Os Teamsters compraram um outdoor que 
parodiava a campanha da Miller da época; como relatou a Busines Week, "Em vez de 
duas garrafas de cerveja em um banco de neve com a legenda 'Frio demais) a 
propaganda mostrava dois trabalhadores congelados em um banco de neve com os 
dizeres 'Frio Demais: a Miller despediu 88 trabalhadores de St. Louis'".2 Como diz o 


sindicalista Ron Carver, "Quando você faz isso, está colocando em risco campanhas 


publicitárias multimilionárias" 2 


Uma culture jam bem divulgada surgiu no outono americano de 1997 quando o 
lobby antitabaco de Nova York comprou centenas de placas publicitárias de táxis para 
apregoar as marcas de cigarro "Lodo da Virginia" (Virgínia Slime) e "Pais , Câncer" 
(Câncer Country). Em toda Manhattan, quando os táxis amarelos ficavam presos nos 
engarrafamentos, as propagandas jammed se acotovelavam com as das empresas de 
cigarros. 


"Amotine-se no barco do patrocínio corporativo" 


— Paper Tiger, slogan de 1997 


O renascimento da culture jamming tem muito a ver com as tecnologias 
recentemente acessíveis que tornaram a criação e distribuição de paródias da 
publicidade imensuravelmente mais fáceis. A internet pode estar atolada de 


admiráveis novas formas de branding, como vimos, mas também fervilha de sites que 
oferecem links para culture jammers em cidades da América do Norte e da Europa, 
paródias de publicidade para download imediato e versões digitais de anúncios 
originais, que podem ser importados diretamente para os computadores pessoais ou 
alterados no próprio site. Para Rodriguez de Gerada, a verdadeira revolução foi o 
impacto que os programas de editoração tiveram nas técnicas disponíveis para 
hackers de publicidade. Ao longo da última década, diz ele, a culture jamming 
mudou, "de baixa para média e depois para alta tecnologia", com scanners e 
softwares como o Photoshop agora capacitando militantes a combinar cores, fontes e 
materiais com precisão. "Conheço muitas técnicas diferentes que fazem com que toda 
a propaganda pareça ter sido reimpressa com a nova mensagem, em vez de alguém 
alterá-la com uma lata de tinta spray." 


Essa é uma distinção fundamental. Se o grafite tradicionalmente procura deixar 
marcas dissonantes na face brilhante da publicidade (ou a "espinha na cara da foto de 
capa retocada da América", para usar uma imagem da Negativland), as mensagens 
de Rodriguez de Gerada são desenhadas para se misturar com seus alvos, tomando 
emprestada a legitimidade visual da própria publicidade. Muitas de suas "edições" 
têm sido tão bem integradas que os outdoors alterados parecem os originais, embora 
com uma mensagem que pega de surpresa o espectador. 


Mesmo a face de criança que ele colocou em Alphabet City — que não é uma 
paródia jam tradicional — foi produzida digitalmente no mesmo tipo de adesivo de 
vinil que os publicitários usam para cobrir completamente ônibus e prédios com 
logos corporativos. "A tecnologia nos permite usar a estética da Madison Avenue 
contra si mesma”, diz ele. "Esse é o aspecto mais importante dessa nova onda de 
pessoas que usam a tática de guerrilha, porque foi com isso que a geração MTV se 
acostumou — tudo é berrante, tudo é brilhante e limpo. Se você perder seu tempo 
para torná-lo ainda mais limpo, não será rejeitado." 


Mas outros sustentam que o jamming não precisa usar uma tecnologia tão 
superior. O artista performático de Toronto Jubal Brown espalhou o vírus visual na 
maior blitz de adulteração de outdoors do Canadá com nada mais que um marcador. 
Ele ensinou aos amigos como distorcer as já encovadas faces de modelos de moda 
usando um marcador para escurecer seus olhos e desenhar um zíper sobre suas bocas 
— pronto! Caveira instantânea. Para as mulheres jammers em particular, o 
'encaveiramento" se ajusta muito bem com a teoria da "verdade na publicidade": se a 
emaciação é o ideal de beleza, por que não ir até o fim com o zumbi chique — dar aos 
publicitários algumas modelos do além-túmulo? Para Brown, mais niilista que 
feminista, o encaveiramento era simplesmente um détournement para acentuar a 
pobreza cultural da vida patrocinada. ("Compre, compre, compre! Morra, morra, 
morra!", diz a declaração de Brown exposta em uma galeria de arte de Toronto.) No 
1º de abril de 1997, dezenas de pessoas partiram em missões de encaveiramento, 


atacando centenas de outdoors nas ruas movimentadas de Toronto . Seu trabalho foi 
impresso em Adbusters, ajudando a espalhar o encaveiramento a cidades por toda a 
América do Norte. 


E ninguém está galgando a onda de cultura jamming tão alto quanto a Adbusters, o 
autodenominado "boletim" da cena culture jamming. O editor Kalle Lasn, que fala 
exclusivamente na linguagem pop ambiental da revista, gosta de dizer que somos 
uma cultura "viciada em toxinas" que estão envenenando nossos corpos, nosso 
"ambiente mental" e nosso planeta. Ele acredita que o adbusting um dia inflamara 
uma "mudança de paradigma" na consciência pública. Publicada pela Media 
Foundation de Vancouver, a revista começou em 1989 com 5.000 exemplares. Sua 
circulação agora é de 35.000 — pelo menos 20.000 exemplares vendidos nos Estados 
Unidos. A fundação também produz "anticomerciais" para a televisão que acusam a 
indústria da beleza de causar distúrbios alimentares, ataca consumismo excessivo dos 
americanos e insta todos a trocar seus carros por bicicletas. A maioria das emissoras 
de televisão do Canadá e dos EUA tem se recusado a exibir suas peças publicitárias, o 
que dá à Media Foundation a desculpa perfeita para levá-las aos tribunais e usar os 
julgamentos para atrair a atenção da imprensa para sua visão de uma mídia mais 
democrática e acessível ao público. 


O culture jamming está desfrutando uma ressurgência, em parte graças aos 
avanços tecnológicos, mas também, mais pertinentemente, por causa das boas e 
velhas regras de oferta e demanda. Algo não tão longe da superfície da psique 
pública está encantado em ver os ícones do poder corporativo subvertidos e 
ridicularizados. Há, em resumo, um mercado para ele. Com o comercialismo capaz 
de sobrepujar a autoridade tradicional da religião, da política e das escolas, as 
corporações têm surgido como os alvos naturais de todo tipo de rancor e rebelião 
livre de qualquer influência. O novo ethos que a culture jamming introduz é ataque-a- 
jugular-corporativa. "Os Estados caíram e as corporações se tornaram as novas 
instituições", diz Jaggi Singh, um militante anticorporação de Montreal. "As pessoas 
estão apenas reagindo à iconografia de nossa época." O militante de direitos 
trabalhistas americano Trim Bissell vai mais longe, explicando que a insaciável 
expansão de cadeias como a Starbucks e o branding agressivo de empresas como a 
Nike criaram um clima oportuno para os ataques anticorporações. "Existem algumas 
corporações que divulgam a si mesmas de forma tão agressiva, pretendendo 
imprimir sua imagem em tudo e em toda rua, que criam uma reserva de 
ressentimento entre as pessoas pensantes", diz ele. "As pessoas se ressentem da 
destruição da cultura e de sua substituição por esses logos e slogans corporativos de 


massa. Isso representa uma espécie de fascismo cultural."® 


A maioria das supermarcas está, é claro, bem consciente de que as imagens que 
geraram bilhões de dólares para elas em vendas provavelmente existem para criar 


outras ondas, involuntárias, dentro da cultura. Bem antes de a campanha anti-Nike 
começar a sério, o CEO Phil Knight observou com presciência que "as emoções que 
geramos e o enorme manancial de emoções que vivemos têm um efeito adverso. De 
certa forma, as emoções implicam seus opostos, e no nível que operamos a reação é 
muito mais do que uma ideia passageira".2 A reação é também mais do que uma luta 
volúvel da moda que faz um determinado estilo de tênis moderno subitamente 
parecer absurdo, ou uma canção pop exaustivamente tocada tornar-se, da noite para 
o dia, insuportável. Na melhor das hipóteses, a culture jamming se aloja no efeito 
adverso daquelas emoções de marca, e as refocaliza, de forma que não são 
substituídas por um desejo da próxima moda ou sensação pop mas, lentamente, 
transforma o próprio processo de branding. 


É difícil dizer o quanto os publicitários estão assustados com a possibilidade de 
ser vítimas do adbusting. Embora a U.S. Association of National Advertisers não tema 
instar a polícia, em nome de seus membros, a dar uma dura nos adbusters eles em 
geral relutam em deixar que as acusações cheguem aos tribunais. Talvez seja uma 
atitude sábia. Muito embora as empresas de publicidade tentem retratar os jammers 


como "corpo de vigilantes censores" na mídia,!º eles sabem que não falta muito para 
que o público conclua que são os publicitários que censuram a expressão criativa dos 
jammers. 


Assim, enquanto a maioria das grandes marcas se apressa em abrir processos por 
alegadas violações de marca registrada e prontamente levam uns aos outros aos 
tribunais por parodiar slogans ou produtos (como fez a Nike quando os calçados 
Candies adotaram o slogan "Just Screw It"), as multinacionais estão se mostrando bem 
menos ansiosas por entrar em batalhas judiciais que claramente serão travadas 
menos no campo judicial do que no político. "Ninguém quer estar em evidência por 
ser alvo de protestos ou boicotes da comunidade", disse um executivo de publicidade 
a Advertising Age ll Além disso, as corporações justificadamente veem os jammers 
como fanáticos que querem chamar a atenção, e têm aprendido a evitar qualquer 
coisa que possa granjear cobertura da mídia para suas proezas. Um caso surgiu em 
1992, quando a Absolut Vodka ameaçou processar a Adbusters por sua paródia 
"Absolut Nonsense". A empresa imediatamente voltou atrás quando a revista foi à 
imprensa e desafiou a destilaria a participar de um debate público sobre os efeitos 
prejudiciais do álcool. 


E para imensa surpresa da Negativland, os advogados da Pepsi abstiveram-se de 
responder ao lançamento de 1997 da banda, Dispepsi — um disco antipop consistindo 
em jingles da Pepsi alterados, distorcidos e desfigurados. Uma canção imita os 
anúncios justapondo o nome do produto com uma lista de imagens aleatórias e 
desagradáveis: "Fui demitido por meu chefe. Pepsi/ Preguei Jesus na cruz. Pepsi/ (...) 
O fedor medonho de fábricas de filhotes. Pepsi" 


e assim por diante.!? Quando indagada pela revista Entertainment Weekly se 
reagiria ao disco, a gigante dos refrigerantes afirmou que ele era "muito bom de 


ouvir" 13 


As politicas de identidade tornam-se interativas 


Há uma ligação entre a fadiga de publicidade expressa pelos jammers e a artilharia 
feroz contra o sexismo, o racismo e a homofobia da mídia que estiveram tão voga 
quando eu era estudante no final dos anos 80 e início dos 90. Essa ligação é talvez 
mais bem identificada através do relacionamento que as feministas têm tido com o 
mundo da publicidade, particularmente porque o movimento merece crédito por 
estabelecer as bases para muitas críticas atuais à publicidade. Como observa Susan 
Douglas em Where the Girls Are, "De todos os movimentos sociais das décadas de 1960 
e 70, nenhum foi mais explicitamente anticonsumista do que o movimento feminista. 
As feministas atacaram as campanhas publicitárias de produtos como Pristeen e Silva 
Thins e, mediante a rejeição da maquiagem, da moda e da necessidade de limites 
claros, repudiaram a própria necessidade de comprar determinados produtos'.4 
Além disso, quando a revista Ms. foi relançada em 1990, os editores levaram tão a 
sério a interferência dos publicitários que tomaram a atitude sem precedentes de 
proibir completamente a presença de publicidade lucrativa em suas páginas. E a 
seção "No Comment" (Sem comentários) — uma galeria de anúncios sexistas de 
outras publicações reproduzidos na última página — continua sendo um dos fóruns 
mais conhecidos de adbusting. 


Muitas culture jammers dizem que começaram a se interessar pelas maquinações 
do marketing através de uma crítica da indústria da beleza, "Feminism 101". Talvez 
tenham se sobressaltado pelo "alimente-me" rabiscado nas propagandas da Calvin 
Klein nos pontos de ônibus, como fizeram os membros skatistas e secundaristas da 
Bitch Brigade. Ou talvez tenham posto as mãos em um exemplar do zine de Nomy 
Lamm, I'm So Fucking Beautiful, ou tropeçaram no game interativo "Feed the Super 
Model" no site oficial da RiotGrrrl. Ou talvez, como Carly Stasko, de Toronto, 
tenham dado início a sua própria publicação feminista. Stasko, de 21 anos, é uma 
fábrica de imagem alternativa que se fez por si mesma: sua bolsa e sua mochila 
transbordam de adesivos de propaganda jammed, exemplares de seu último zine e 
panfletos escritos à mão sobre as virtudes da "jardinagem de guerrilha". E quando 
Stasko não está estudando semiótica na Universidade de Toronto, plantando 
sementes de flores em terrenos urbanos abandonados ou fazendo sua própria mídia, 
ensina em escolas alternativas onde mostra a turmas de 14 anos como podem 
preparar, pelo método da colagem, suas próprias culture jams. 


O interesse de Stasko pelo marketing comecou quando ela percebeu como 
definições contemporâneas de beleza feminina — amplamente articuladas pela 
mídia e pela publicidade — estavam fazendo com que ela e suas companheiras se 
sentissem inseguras e inadequadas. Mas, ao contrário de minha geração de jovens 
feministas que tiveram revelações semelhantes pedindo por censura e programas de 
reeducação, ela foi contagiada pela loucura da publicação pessoal de meados dos 
anos 90. Ainda na adolescência, Stasko começou a publicar Uncool, um zine 
fotocopiado apinhado de colagens de questionários recortados de revistas femininas, 
anúncios jammed de absorventes higiênicos, manifestos de culture jamming e, em uma 
edição, uma propaganda de página inteira da Barbie filosófica. "O que veio 
primeiro?", pergunta a Barbie de Stasko, "A beleza ou o mito?" E "Se eu quebro uma 
unha, mas estou dormindo, será que ainda assim estarei em crise?" Ela diz que o 
processo de produzir sua própria mídia, assumindo a voz do promotor e arranhando 
a aparência da cultura da publicidade começou a enfraquecer os efeitos da 
publicidade sobre ela. "Percebi que podia usar os mesmos instrumentos que a mídia 


emprega para promover minhas ideias. Tornei a mídia menos desagradável para 


mim porque vi que era fácil fazer isso." 


Embora tenha dez anos mais que Stasko, o caminho que levou Rodriguez de 
Gerada ao culture jamming compartilha algumas das mesmas reviravoltas. Membro 
fundador do grupo de arte política Artflux, ele começou a fazer adbusting na mesma 
época em que muitos membros da comunidade negra e latina organizavam-se contra 
a propaganda de cigarro e álcool. Em 1990, trinta anos depois de a National 
Association for the Advancement of Colored People ter pressionado pela primeira 
vez as empresas de cigarros a usar mais modelos negros em sua publicidade, teve 
início, em várias cidades americanas, um movimento de base religiosa acusando as 
mesmas empresas de explorar a pobreza dos negros usando as áreas pobres da cidade 
como alvo de marketing para seu produto letal. Em um claro sinal dos tempos, a 
atenção passou de quem estava nos anúncios aos produtos que eles vendiam. O 
reverendo Calvin O. Butts, da Igreja Batista Abissínia no Harlem, liderou seus 
paroquianos em blitzes de busting de outdoors durante as quais alterariam os 
anúncios de cigarro e álcool em torno de sua igreja. Outros pregadores adotaram a 


luta em Chicago, Detroit e Dallas.16 


O adbusting do reverendo Butts consistia em atingir os cartazes ofensivos com 
rolos de pintura, cobrindo os anúncios de branco. Era funcional, mas Rodriguez 
Gerada decidiu ser mais criativo: substituíria as mensagens de consumo das empresas 
por suas próprias mensagens políticas, mais persuasivas. Sendo um artista habilidoso, 
ele cuidadosamente transformava as faces dos modelos de cigarro de forma que 
parecessem repugnantes e doentes. Ele substituiu o Surgeon General's Warning (O 
Diretor Nacional de Saúde adverte, equivalente a "O Ministério da Saúde adverte" no 
Brasil) por suas mensagens: "O Diretor Nacional de Saúde adverte: Negros e latinos 


são os principais bodes expiatórios para drogas ilegais, e os principais alvos das 
drogas legais." 


Como muitos outros culture jammers anteriores, Rodriguez de Gerada logo 
estendeu suas criticas para além da propaganda de tabaco e álcool e passou a incluir 
furiosos bombardeios à publicidade e ao comercialismo em geral e, de muitas formas, 
teve a pretensão de fazer branding de si mesmo para agradecer por essa evolução 
política. Quando garotos do centro pobre da cidade começaram a se apunhalar uns 
aos outros por causa de acessórios e roupas Nike, Polo, Hilfiger e Náutica, ficou claro 
que as empresas de tabaco e álcool não eram as únicas no marketing que apostavam 
na ânsia das crianças por uma saída. Como vimos, essas etiquetas da moda vendiam 
para crianças destituídas de forma tão bem-sucedida em suas representações 
exageradas da boa vida — o country club, o iate, a celebridade superstar — que o 
logotipo se tornou, em algumas partes da Cidade Global, um talismã e uma arma. 
Enquanto isso, as jovens feministas da geração de Carly Stasko, cujo senso de 
injustiça foi despertado pelo Mito da beleza de Naomi Wolf e o documentário Killing 
Us Softly, de Jean Kilbourne, também viviam em frenesi em torno de uma cultura 
"alternativa" de geração X, hip hop e rave. 


No processo, muitas tornaram-se vivamente conscientes de que o marketing afeta 
as comunidades não somente estereotipando-as, mas também — e com igual poder 
— atraindo sua atenção e acossando-as. Essa foi uma mudança tangível de uma 
geração de feministas para a seguinte. Quando a Ms. passou a circular sem 
publicidade em 1990, por exemplo, havia a crença de que a interferência corrosiva da 
publicidade, da qual Gloria Steinem e Robin Morgan decidiram livrar sua publicação 


era um problema especificamente feminino. Mas à medida que as políticas de 
identidade se confundiam com a crítica nascente do poder corporativo, a exigência 
deixou de ser reformar campanhas publicitárias problemáticas e passou a ser 
questionar se os publicitários tinham o direito legítimo de invadir todos os cantos de 
nosso ambiente físico e mental: voltou-se para o desaparecimento do espaço e a 
perda de opções significativas. A cultura da publicidade demonstrou sua notável 
capacidade de absorver, acomodar e até lucrar com as críticas ao conteúdo. Nesse 
contexto, tornou-se muito claro que o único ataque que realmente abalaria essa 
indústria resiliente não seria se voltar contra as belas figuras nas fotos, mas dirigir as 
acusações contra as corporações que as pagam. 


Assim, para Carly Stasko, o marketing tornou-se mais uma questão ambiental do 
que de gênero ou autoestima, e seu ambiente são as ruas, 0 campus universitário e a 
cultura de mídia de massa em que ela, como urbanoide, vive sua vida "Este é o meu 
ambiente", diz ela, "e essas propagandas são dirigidas a mim. Se essas imagens 
podem me afetar, eu posso afetá-las também." 


A publicidade no banheiro como catalisador politico 


Para muitos estudantes que chegaram a maioridade no final dos anos 90, o 
momento decisivo em que se passou do foco no conteúdo da publicidade para uma 
preocupação com a própria forma ocorreu no mais privado dos lugares: nos 
banheiros de suas universidades, vendo um anúncio de automóvel. A propaganda 
em banheiros começou a aparecer nas universidades da América do Norte em 1997, e 
desde então vem proliferando. Como já vimos no Capítulo 5, os administradores que 
permitem que os anúncios se introduzam furtivamente em seus campi dizem a si 
mesmos que os jovens já são tão bombardeados com mensagens comerciais que umas 
poucas a mais não os matariam, e as receitas ajudariam a financiar valiosos 
programas. 


Mas parece que existe algo como uma publicidade que se transforma na gota 
d'água — e, para muitos estudantes, era assim que parecia. 


É claro que a ironia é que, da perspectiva dos publicitários, o nirvana do nicho 
fora atingido. A publicidade nos banheiros das faculdades representa um mercado 
jovem tão cativo quando o que existe no planeta. Mas do ponto de vista dos 
estudantes, não poderia haver metáfora mais literal para o fechamento do espaço do 
que uma propaganda da Pizza Pizza ou do Chrysler Neon encarando-os sobre o 
mictório ou da porta do reservado do banheiro. É precisamente por isso que o 
esquema de branding mal orientado criou a oportunidade para que centenas de 
estudantes norte-americanos dessem seus primeiros passos na militância direta anti 
corporação. 


Em retrospectiva, os funcionários das escolas deviam ver que havia algo 
hilariantemente mal orientado sobre colocar propaganda em reservados de banheiro 
onde se sabia que os estudantes sacavam suas canetas ou delineadores e garatujavam 
declarações desesperadas de amor, espalhavam boatos sem fundamento, discutiam 
aborto e compartilhavam insights filosóficos profundos. Quando chegaram os 
minicartazes, o banheiro tornou-se o primeiro espaço verdadeiramente seguro onde 
se podia responder à publicidade. Em um instante, a direção do escrutínio através do 
vidro espelhado do grupo de foco foi invertida, e o mercado-alvo apontou para as 
pessoas por trás do vidro. A resposta mais criativa veio de estudantes na 
Universidade de Toronto. Um punhado de universitários ocupou empregos de meio 
expediente na empresa dos cartazes de banheiro e perdeu convenientemente as 
chaves de fenda feitas sob medida que abriam as 400 molduras de plástico. Logo, um 
grupo autodenominado Escher Appreciation Society estava quebrando as molduras 
"à prova de estudantes" e sistematicamente substituindo as propagandas no banheiro 
por reproduções de Maurits Cornelis Escher. Em vez de relembrar o mais recente 
produto da Chrysler e da Molson, os estudantes podiam aprender a apreciar o artista 


gráfico holandês — escolhido, admitiram os escheristas, porque seu trabalho 
geométrico pode ser fotocopiado sem perda de qualidade. 


Os anúncios no banheiro tornaram inquestionavelmente claro para uma geração 
de militantes estudantis que eles não precisavam de publicidade mais cool, mais 
progressista ou mais diversa — antes de mais nada, eles precisavam que a 
publicidade se calasse de vez em quando. O debate nas universidades começou a sair 
de uma avaliação do conteúdo dos anúncios para o fato de que estava ficando 
impossível escapar do olhar invasivo da publicidade. 


E claro que há entre os culture jammers aqueles cujo interesse em publicidade é 
menos ventilado no novo ethos do rancor antibranding, e em vez disso tem muito em 
comum com os esquadrões da moralidade dos anos do politicamente correto. Na 
época, a revista Adbusters se sentia uma versão um pouco mais moderna do Public 
Service Announcement sobre dizer não à pressão dos colegas ou lembrar de Reduzir, 
Reutilizar e Reciclar. A revista é capaz de uma sagacidade dilacerante, mas seus 
ataques à nicotina, ao álcool e às lanchonetes podem ser repetitivos e óbvios. Os jams 
que mudam a Absolut Vodka para "Ressaca Absolut" ou cigarros Ultra Kool para 
cigarros "Utter Fool" (tolice completa) são o bastante para afastar os possíveis aliados 
que veem a revista cruzando uma tênue linha entre a desobediência civil da era da 
informação e a acusação puritana. Mark Dery, autor do manifesto original de culture 
jammers e ex-colaborador da revista, diz que a ênfase antibebida, anticigarro e 


antifast-food não passa de paternalismo manifesto — como se "as massas" não 


pudessem ser encarregadas de "policiar seus próprios desejos"! 


Ouvindo o marqueteiro interno 


Em um artigo na New Yorker intitulado "The Big Sellout", o autor John Seabrook 
discute o fenômeno do "marqueteiro interno". Ele argumenta convincentemente que 
uma nova geração de artistas não se preocupa com velhos dilemas éticos do tipo "se 
vender", porque já são mercadorias ambulantes à venda, compreendendo 
intuitivamente como produzir arte pré-embalada para ser sua própria marca. "Os 
artistas da próxima geração farão sua arte com um adequado barômetro interno de 


marketing. O auteur como homem de marketing, o artista como exemplo de si 


mesmo: a integração vertical definitiva."!2 


Seabrook está certo em sua observação de que o ritmo do avanço está nas sinapses 
de muitos artistas jovens, mas ele erra ao supor que o barômetro de marketing 
embutido será usado somente para buscar fama e fortuna nos setores culturais. Como 
assinala Carly Stasko, muitas pessoas que se venderam estão tão afinadas com o 


andamento do marketing que, assim que leem ou ouvem um novo slogan, começam a 
brincar com ele em suas mentes, como faz ela própria. Para Stasko, é o adbuster que é 
interno, e toda campanha publicitária é um enigma esperando pelo jam correto. 
Assim, a habilidade identificada por Seabrook, que permite que artistas escrevam a 
baboseira de imprensa para suas próprias vernissages em galerias e os músicos 
produzam grande quantidade de biografias curtas cheias de metáforas para os textos 
de capa dos discos, é a mesma qualidade que contribui para um culture jammer 
extremamente talentoso. O culture jammer é o artista militante como anti 
marqueteiro, usando uma infância recheada de comerciais Trix, e uma adolescência 
passada identificando a disposição do produto em Seinfeld, para mexer com um 
sistema que antes se via como ciência especializada. Jamie Batsy, uma militante 
hacker de Toronto, coloca desta forma. "Os publicitários e outros formadores de 
opinião estão agora em uma posição em que são confrontados com uma geração de 
militantes que já assistiam televisão antes mesmo que pudessem andar. Essa geração 


quer seus cérebros de volta, mídia de massa é seu torrão natal.'2Z0 


Os culture jammers são atraídos para o mundo do marketing como traças ao fogo, 
e o brilho de seu trabalho é alcançado precisamente porque eles ainda sentem uma 
afeição — embora profundamente ambivalente — pelo espetáculo da mídia e a 
mecânica da persuasão. "Acho que muita gente que está realmente interessada em 
subverter ou estudar a publicidade provavelmente quis, em algum momento, ser 
profissional de publicidade", diz Carrie McLaren, editor do zine de Nova York Stay 


Free! 2! Pode-se ver isso em suas ad busts, que são esmeradamente limpas em seu 
design e ferozes em seu conteúdo. Em uma edição, uma antipropaganda de página 
inteira mostra uma criança descalça e jogada no chão. No canto do quadro, uma mão 
roubando seus tênis Nike. "Just Do It", diz o slogan. 


Em nenhum lugar o tino do adbuster para o avanço é usado com efeitos mais 
amplos do que na promoção do próprio adbusting, um fato que pode explicar por que 
os mais fiéis dos crentes no culture jamming com frequência parecem um estranho 
cruzamento entre vendedores de carros usados e professores universitários de 
semiótica. Superados apenas pelos hucksters da internet e os rappers, os adbusters são 
suscetíveis a uma enorme fanfarronice e a um nível de autopromoção que é 
obviamente tolo. Há uma forte inclinação a se dizer filho, filha, neto ou filho 
bastardo de Marshall McLuhan. Há uma forte tendência a exagerar o poder da cola e 
de uma boa brincadeira. E a exagerar seu próprio poder: um manifesto de culture 
jamming, por exemplo, explica que "a meta do artista de outdoors é fazer um ataque 
surpresa preciso às engrenagens da mídia, obrigando a fábrica da imagem a parar, 


sobressaltada".22 


A Adbusters levou sua abordagem agressiva a tal ponto que chegou a enfurecer 


culture jammers rivais. Particularmente irritante para seus críticos é a linha de 
produtos anticonsumo da revista, que eles dizem té-la tornado menos uma carteira 
de compensacao de culture jamming do que uma rede de compras em casa para 
acessórios adbusting. As "caixas de ferramenta" culture jammer são relacionadas para 
venda: pôsteres, vídeos, adesivos e postais; mais ironicamente, ela costumava vender 
calendários e camisetas para coincidir com o Dia de Não Comprar Nada, embora hoje 
prevaleça um bom senso mais apurado. "O que se verifica não é uma alternativa real 
a nossa cultura de consumo", escreve Carrie McLaren. "Apenas uma marca 
diferente." Os jammers equivalentes de Vancouver da Guerilla Media (GM) 
desferiram um ataque mais feroz à Adbusters no boletim inaugural da GM. 
"Prometemos que não haverá calendários, chaveiros ou canecas de café GM no futuro 
próximo. Ainda estamos, contudo, trabalhando naquelas camisetas que alguns de 


vocês encomendaram — apenas estamos procurando o perfeito explorador de mão 


de obra para produzi-la."2 


O marketing dos antimarqueteiros 


Os ataques são muito semelhantes àqueles desferidos a todo punk que assina com 
uma gravadora e a todo zine que se transforma em uma publicação mais sofisticada: 
a Adbusters simplesmente se tornou popular demais para ser boa para os radicais que 
antes tiravam o pó dos sebos de livro de seu bairro como se polissem uma pedra 
preciosa. Mas além desse purismo padrão, a questão de como fazer melhor o 
"marketing" de um movimento antimarketing é um dilema excepcionalmente 
espinhoso. Alguns adbusters pensam que o culture jamming, como o próprio punk, 
deve continuar como uma espécie de porco-espinho; que para opô-lo a nossa 
inevitável mercantilização, deve-se manter sua perspectiva de espinhos afiados. 
Depois da morte do Alternativo e do Girls Power™, o processo de nomear uma 
tendência, ou cunhar um lema, é considerado por alguns com profunda suspeita. "A 
Adbusters caiu em cima e estava pronta para reivindicar seu movimento antes que ele 
realmente existisse", diz McLaren, que em seus escritos se queixa amargamente da 


USA Today/MTVização da Adbusters. "Ela se tornou uma propaganda para a 


antipropaganda.'"~4 


Outro temor subjaz a esse debate, um temor mais confuso para seus proponentes 
do que a perspectiva de o culture jamming "se vender" aos ditames do marketing. E se, 
apesar de toda a retórica que seus adeptos podem reunir, o culture jamming não 
importar realmente? E se não houver nenhum jiu-jitsu, apenas um adversário 
imaginário semiótico? Kalle Lasn insiste que sua revista tem o poder de "sacudir a 
sociedade pós-moderna de sua catalepsia da mídia" e que seus anticomerciais 


ameaçam agitar a tevê em seu cerne. "A mentalidade da televisão foi homogeneizada 
nos últimos trinta ou quarenta anos. É um espaço muito seguro para as mensagens 
comerciais. Assim, se você subitamente introduz uma nota de dissonância cognitiva 
com um anúncio que diz, 'Não compre um carro', ou no meio de uma matéria de 
moda mostra alguém de repente dizendo: 'E a anorexia?', acontece uma poderosa 
hora da verdade."22 Mas a verdade é que, como uma cultura, parecemos ser capazes 
de absorver quantidades ilimitadas de dissonância cognitiva quando assistimos à TV. 
Nós fazemos culture jamming manualmente a cada vez que mudamos de canal — 
saltando dos apelos desesperados por fundos da Foster Parent Plan para infomerciais 
da Buns of Steel; de Jerry Springer e Jerry Falwell; de New Country a Marilyn 
Manson. Nessas horas de entorpecimento com informação, estamos fora do alcance 
de sermos abruptamente despertados por uma imagem surpreendente, uma 
justaposição aguda ou mesmo um détournement fabulosamente engenhoso. 


Jaggi Singh é um militante que ficou desiludido com a teoria jiu-jítsu. "Quando 
você faz jamming, está em um tipo de jogo, e acho definitivamente que o campo de 
jogo é disposto contra nós porque eles têm o poder de saturar (...) Não temos os 
recursos para fazer todos aqueles outdoors, não temos os recursos para comprar todo 
aquele tempo, e, de certa forma, é quase científico — quem pode arcar com esses 
mecanismos de alimentação?" 


Sobrecarga da logo 


Para aumentar a evidência de que o culture jamming é mais uma gota no oceano 
do que uma pedra no sapato, os profissionais de marketing estão cada vez mais 
decidindo participar da brincadeira. Quando Kalle Lasn diz que o culture jamming 


dava a sensação de "uma certa novidade", ele não estava exagerando. Acontece que 
o culture jamming — com sua combinação de atitude hip hop, antiautoritarismo punk 
e uma fonte de truques visuais — tem um grande potencial de venda. 


A Yahoo! já tem um site oficial de culture jamming na internet, cheio de 
“alternativos”. 


Na Soho Down & Under na West Broadway, em Nova York, no Camden Market, 
em Londres, ou em qualquer outra rua importante onde há roupas alternativas à 
venda, você pode conseguir camisetas, adesivos e emblemas com logos alterados. 
Recorrer ao détournement - para usar uma palavra que de repente parece deslocada — 
inclui mudar Kraft para "Krap" (de "crap", "merda", Tide para "Jive" ("troça"), Ford 
para "Fucked" ("fodido") e Goodyear para "Goodbeer" ("cerveja boa"). Não são 
comentários sociais exatamente mordazes, particularmente porque os logos jammed 


parecem ser intercambiáveis com o kitsch corporativo de camisetas Dubble Bubble e 
Tide. Na cena rave, o jogo do logo está a todo vapor — nas roupas, tatuagens 
temporárias, pintura corporal e até em comprimidos de ecstasy. Os traficantes de 
ecstasy chegam a marcar suas pastilhas com logos famosos: existem Big Mac E, 
Purple Nike Swirl E, X-files E e uma mistura de estimulantes e tranquilizantes 
chamada "Happy Meal", o McLanche Feliz. O músico Jeff Renton explica a 
apropriação de logos corporativos pela cultura da droga como uma revolta contra o 
marketing invasivo. "Acho que é uma questão de 'Vocês entram em nossa vida com 
suas campanhas publicitárias de milhões de dólares colocando logos em lugares que 


` 


nos deixam pouco à vontade, então vamos pegar seus logos e usá-los em lugares 
onde vocês ficarão pouco à vontade"", diz ele. 


Mas, por enquanto, o jam como uma forma de resposta à publicidade começa a 
parecer uma prova de nossa total colonização por ela, especialmente porque a 
indústria da publicidade está provando que é capaz de acabar com o culture jamming 
em sua passagem. Exemplos de publicidade pré-jammed incluem uma campanha de 
1997 da Nike que usou o slogan "Não sou/Um mercado alvo/ sou um atleta", e a 
campanha "Imagem não é nada" da Sprite, mostrando um jovem negro dizendo que 
por toda sua vida foi bombardeado com mentiras da mídia lhe dizendo que os 
refrigerantes fariam dele um atleta melhor ou mais atraente, até que ele percebeu 
que "imagem não é nada". A Diesel Jeans, contudo, foi ainda mais longe, 
incorporando o conteúdo político dos ataques anticorporação do adbusting. Uma das 
formas mais populares para artistas e militantes ressaltarem as desigualdades da 
globalização de livre mercado é justapor ícones do Primeiro Mundo com cenas de 
Terceiro Mundo: o Mundo de Marlboro nas ruínas de guerra de Beirute; uma garota 
haitiana obviamente desnutrida com óculos Mickey Mouse; Dinastia sendo exibido e 
uma TV em uma choça africana; estudantes indonésios rebelando-se em frente aos 
arcos do McDonald's. O poder dessas críticas visuais de primeiro-mundismo feliz é 
precisamente o que a campanha publicitária "Brand O" da empresa de roupas Diesel 
tenta cooptar. A campanha mostra anúncios dentro de anúncios: uma série de 
outdoors açoitando uma fictícia linha de produtos Brand O em uma cidade 
indefinida da Coreia do Norte. Em um anúncio, uma loura magra glamourosa é 
retratada ao lado de um ônibus lotado de trabalhadores de aparência fraca. O 
anúncio está vendendo "Brand O Diet — Não há limites para o quão magra você 
pode ser". Outro mostra um asiático encolhido sob um pedaço de papelão. Sobre ele, 
eleva-se um outdoor de Ken e Barbie Brand O. 


Talvez o ponto sem volta tenha chegado em 1997, quando Mark Hosler, da 
Negativland, recebeu um telefonema da agência de publicidade ultramodernina a 
Wieden & Kennedy perguntando se a banda que cunhou a expressão "culture 
jamming" faria a trilha sonora de um novo comercial da Miller Genuine Draft. A 
decisão de rejeitar o pedido e o dinheiro seria suficiente, mas eles os mandaram 


passear. "Eles não compreenderam absolutamente que todo nosso trabalho é 
essencialmente feito em oposição a tudo a que eles estão ligados, e isso me deixa 
realmente deprimido, porque pensei que nossa estética não pudesse ser absorvida 


pelo marketing", diz Hosler.28 Outro despertar repentino veio quando Hosler viu a 
campanha "Obedeça sua sede" da Sprite. "Esse comercial estava a uma distância 
muito curta de uma canção de nosso disco [Dispepsi]. F oi surreal. Não é só a cultura 
marginal que está sendo absorvida agora — isso sempre aconteceu. O que está sendo 


, . 


absorvido agora é a ideia de que não resta mais oposição, que toda resistência é 
inútil" 22 

Não tenho certeza disso. Sim, alguns profissionais de marketing encontraram 
uma forma de destilar o culture jamming em um tipo particularmente mordaz de 
publicidade não-linear, e não há dúvida de que a adoção de técnicas de adbusting pela 
Madison Avenue conseguiu esvaziar as prateleiras das lojas. Depois que a Diesel 
começou sua campanhas agressivamente irônicas "Razões para viver" e "Brand O" nos 


Estados Unidos, as vendas passaram de US$ 2 milhões para US$ 23 milhões em 


quatro anos, e a campanha "Imagem não é nada" da Sprite é responsável por um 


aumento de 35 por cento nas vendas em apenas três anos.2! Dito isto, o sucesso 
dessas campanhas nada tinha a ver com desarmar o rancor antimarketing que antes 
de mais nada estimulou o adbusting. Na verdade, pode ter tido o efeito oposto. 


Ponto de explosão da cool hunting 


A perspectiva de jovens se voltando contra o hype da publicidade e se definindo 
contra as grandes marcas é uma ameaça contínua para agências de cool hunting como 
a Sputnik, essa infame equipe de leitores profissionais de diários e bisbilhoteiros de 
gerações. "Bandos de intelectuais", como a Sputnik chama os jovens pensantes, estão 
conscientes de e indignados com sua utilidade para os profissionais de marketing: 
Eles compreendem que as gigantescas corporações agora buscam sua aprovação para 
continuamente fornecer bens que se traduzirão em megavendas. Sua atitude de 
intelectual diz aos outros, e a si mesmos, e de forma mais importante aos 
profissionais de marketing — que gastam incontáveis quantias em publicidade direta 
do tipo "é disso que você precisa" - que eles não podem mais ser comprados ou 
tapeados pelo hype. Ter cabeça significa que você não vai se vender nem vai deixar 


que o que vestir, o que comprar, o que comer ou falar seja determinado por alguém 


(ou alguma coisa) que não você mesmo. *2 


Mas apesar de os redatores da Sputnik informarem seus leitores corporativos 
sobre as ideias radicais nas ruas, eles parecem pensar que, embora essas ideias 


venham a influenciar drasticamente o modo como os jovens se reunirão, vestirão ou 
falarão, elas magicamente não têm nenhum efeito sobre como os jovens se 
comportarão como seres políticos. 


Depois de soar o alarme, os caçadores sempre asseguram a seus leitores que todo 
esse negócio anticorporação é na verdade uma afetação sem importância que pode 
ser trabalhada com uma campanha mais moderna e mais mordaz. Em outras 
palavras, o rancor anticorporativo não é uma tendência das ruas mais significativa do 
que uma meiga preferência pela cor laranja. 


A feliz premissa subjacente aos relatórios dos cool hunters é a de que, apesar de 
toda a conversa de punk-rock, não existe um credo verdadeiro e não existem rebeldes 
que não possam ser domesticados com uma campanha publicitária ou por um 
promotor de rua que realmente fale com eles. O pressuposto incontestado é de que não 
há um ponto final neste ciclo de estilo. 


Sempre haverá novos espaços para colonizar — sejam físicos ou mentais — e 
sempre haverá uma propaganda capaz de penetrar a última linhagem de cinismo do 
consumidor. Nada de novo está acontecendo, dizem os caçadores uns aos outros: os 
profissionais de marketing sempre extraíram símbolos e sinais dos movimentos de 
resistência de sua época. 


O que eles não dizem é que as ondas anteriores de resistência jovem eram 
dirigidas principalmente contra inimigos como "o establishment, o governo, o 
patriarcado e o complexo industrial-militar. O culture jamming é diferente — sua 
raiva abarca o tipo de marketing em que os cool hunters e seus clientes estão 
envolvidos quando tentam imaginar como usar o rancor antimarketing para vender 
produtos. Os novos anúncios das grandes marcas devem incorporar um cinismo 
jovem não em relação aos produtos como símbolo de status, ou em relação a 
homogeneização de massa, mas em relação às próprias marcas multinacionais como 
incansáveis abutres da cultura. 


Os publicitários têm encarado esse novo desafio sem mudar seu curso, Estão 
diligentemente perseguindo e revendendo o moderno, assim como sempre fizeram, 
e é por isso que a Wieden & Kennedy pensou não haver nada de estranho em pedir à 
Negativland para cantar para a Miller. Afinal, foi a Wieden & Kennedy, agência de 
publicidade da moda sediada em Portland, Oregon, que fez da Nike um tênis 
feminista. Foi a W&K que elaborou o plano de marketing de alienação pós-industrial 
para a OK Cola da Coca-Cola; a W&K que fez ao mundo a declaração velada de que o 
Subaru Impreza era "como o punk rock"; e foia W&K que trouxe a Miller para a era 
da ironia. Mestres em lançar o individual contra várias encarnações do bicho-papão 
do mercado de massa, a Wieden & Kennedy vendeu carros a pessoas que odiavam 
propaganda de carro, calçados a quem abominava imagem, refrigerantes à Nação 
Prozac e, acima de tudo, propaganda a pessoas que "não eram um mercado-alvo". 


A agéncia foi fundada por dois pretensos "artistas beatnik", Dan Wieden e David 
Kennedy, cuja técnica, ao que parece, para aquietar seus próprios temores atrozes de 
que estavam se vendendo, tinha sido levar as ideias e ícones da contracultura para o 
mundo da publicidade. Uma rápida olhada no trabalho da agência nada revela de 
uma reunião de contracultura — Woodstock com os beats e com a Factory de Warhol. 
Depois de colocar Lou Reed em uma propaganda da Honda em meados dos anos 80, 
a W&K usou o hino "Revolution" dos Beatles em um comercial da Nike, depois 
arrastou "Instant Karma" de John Lennon para outro. Eles também pagaram ao 
artista proto-rock-and-roll Bo Diddley para fazer os comerciais "Bo Conhece" da 
Nike, e ao cineasta Spike Lee para fazer uma série inteira de comerciais do Air 
Jordan. A W&K chegou a colocar Jean-Luc Godard dirigindo um comercial europeu 
da Nike. Houve ainda mais artefatos da contracultura utilizados: enfiaram a face de 
William Burroughs em um minicenário de TV em outro comercial da Nike e 
planejaram uma campanha, interrompida pelo Subaru antes de ir ao ar, que usava 
On the Road (Pé na estrada), de Jack Kerouac, como o texto de fundo para um 
comercial do SVX. 


Depois de fazer seu nome com base na boa vontade da vanguarda de fixar seu 
preço para a mistura correta de ironia e dólares, a W&K dificilmente pode ser 
culpada de pensar que os culture jammers também ficariam empolgados em participar 
da brincadeira pós-moderna de uma campanha publicitária cônscia de si. Mas a 
reação contra as marcas, de que o culture jamming é apenas uma parte, não se 
relaciona com vagas noções de cultura alternativa combatendo a cultura dominante. 
Ela tem a ver com as questões específicas que têm sido assunto deste livro até agora: 
a perda de espaço público, censura corporativa e práticas de trabalho antiéticas, para 
citar apenas três — questões menos facilmente digeridas do que petiscos saborosos 
como o Girl Power e o grunge. 


É por isso que a Wieden & Kennedy dá com a cabeça na parede quando pede à 
Negativland para se associar à Miller, e é por isso que esta foi somente a primeira de 
uma série de derrotas da agência. A banda pop política britânica Chumbawamba 
recusou um contrato de US$ 1,5 milhão que teria dado à Nike permissão para usar 
sua canção "Tub-thumping" em um comercial da Copa do Mundo. Não estavam em 
questão noções abstratas de permanecer indie (a banda não autorizou o uso da canção 
na trilha sonora de Esqueceram de mim 3); no centro dessa rejeição estava o uso da 
Nike de mão de obra semiescrava em suas fábricas. "Todos na sala levaram apenas 30 


segundos para dizer não", disse Alice Nutter, membro da banda. O poeta político 
Martin Espada também recebeu uma chamada de uma das agências menores da 
Nike, convidando-o a tomar parte do "Nike Poetry Slam". Se ele aceitasse, receberia 
US$ 2.500 e seu poema seria lido em um comercial de 30 segundos durante a 
Olimpíada de Inverno em Nagano. Espada rejeitou categoricamente a oferta da 
agência, enumerando um monte de motivos e terminando com este: "Por fim, estou 


rejeitando sua oferta como uma forma de protestar contra as brutais práticas de 
trabalho da empresa. Não me associarei com uma empresa envolvida na bem 


documentada exploração de trabalhadores em fábricas exploradoras.'"*4 O despertar 
mais inclemente veio com o mais perspicaz dos esquemas da Wieden & Kennedy em 
maio de 1999, com os escândalos trabalhistas ainda pairando sobre o logo da Nike, a 
agência abordou Ralph Nader — o mais poderoso líder do movimento pelos direitos 
do consumidor e um herói popular por seu ataque às corporações multinacionais — e 
lhe pediu para fazer um comercial da Nike. A ideia era simples: Nader embolsaria 
US$ 25.000 para exibir um tênis Air 120 e dizer, "Outra vergonhosa tentativa da Nike 
de vender calçados". Uma carta enviada da sede da Nike ao escritório de Nader 
explicava que "o que estamos pedindo é que Ralph, como o mais proeminente 
defensor do consumidor do país, nos dê uma serena punhalada. Esta é uma coisa 


típica da Nike, que fazemos em nossas propagandas". Nader, em parte alguma 


conhecido como sereno, diria apenas, "Veja só o atrevimento desses caras" 2 


Foi mesmo uma coisa típica da Nike. A publicidade coopta por reflexo — eles 
assim o fazem porque o que a cultura de consumo faz é consumir. A Madison 
Avenue geralmente não é muito seletiva quanto ao que engole, não evita o veneno 
dirigido contra ela, em vez disso, como mostrou a Wieden & Kennedy, mastiga o que 
quer que encontre pelo caminho como se procurasse pelo novo "moderninho". O 
cenário que ela parece relutante em levar em consideração é que seus publicitários, 
os eternos seguidores de adolescentes, podem por fim estar seguindo seu mercado- 
alvo até a beira de um penhasco. 


Adbusting nos anos 30: "Torne-se um retocador!" 


É claro que a indústria da publicidade desarmou reações antes — de mulheres 
reclamando de sexismo, gays denunciando invisibilidade, minorias étnicas cansadas 
de caricaturas grosseiras. E isso não é tudo. Na década de 1950 e novamente na de 70, 
os consumidores ocidentais tornaram-se obcecados pela ideia de que estavam sendo 
ludibriados pelos publicitários através do uso dissimulado de técnicas subliminares. 
Em 1957, Vance Packard publicou o enorme sucesso The Hidden Persuaders, que 
chocou os americanos com a afirmação de que cientistas sociais estavam embutindo 
mensagens invisíveis ao olho humano em anúncios publicitários. A questão 
reapareceu em 1973, quando Wilson Bryan Key publicou Subliminal Seduction, um 
estudo das mensagens lascivas metidas em cubos de gelo. Key ficou tão 
entusiasmado com sua descoberta que fez afirmações bombásticas, como "a promessa 
subliminar para alguém comprar gim Gilbeys é simplesmente uma boa e velha orgia 


sexual" 26 


Mas todos esses espasmos antimarketing tinham uma coisa em comum: eles 
visavam exclusivamente o conteúdo e as técnicas da publicidade. Esses críticos não 
queriam ser subliminarmente manipulados — e realmente queriam os afro- 
americanos em seus anúncios de cigarro e gays e lésbicas vendendo jeans. Como as 
preocupações eram tão específicas, era relativamente fácil para o mundo da 
publicidade recorrer a elas ou absorvê-las. Por exemplo, a carga de mensagens 
ocultas abrigadas em cubos de gelo, e outros espectros cuidadosamente moldados, 
geraram um subgênero de publicidade carregado de ironia que os historiadores do 
design Ellen Lupton e J. Abbot Miller denominam "metassubliminar" — peças 
publicitárias que parodiam a ideia de que a publicidade manda mensagens secretas. 
Em 1990, a Absolut Vodka lançou a campanha "Absolut Subliminar" que mostrava 
uma garrafa de vodca com gelo com a palavra "Absolut" claramente projetada nos 
cubos de gelo. A Seagram e o gim Tanqueray seguiram com sua própria brincadeira 
subliminar, como fez o elenco de Saturday Night Live com o personagem recorrente 
Homem Subliminar. As críticas à publicidade que tradicionalmente têm vindo do 
meio acadêmico também não foram ameaçadoras, embora por motivos diferentes. A 
maioria das críticas se concentrou não nos efeitos do marketing sobre o espaço 
público, a liberdade cultural e a democracia, mas nos poderes de persuasão da 
publicidade sobre pessoas aparentemente incautas. Para a maioria, a teoria do 
marketing se concentra na forma como a publicidade implanta falsos desejos no 
público consumidor — fazendo-nos comprar coisas que são ruins para nós, poluir o 
planeta ou empobrecer nossa alma. 


"A publicidade", disse certa vez George Orwell, "é o retinido de um graveto em 
um balde de lavagem." Quando essa é a opinião dos teóricos a respeito do público, 
não surpreende que haja pouco potencial de redenção na maior parte da crítica da 
mídia: essa triste ralé jamais estará de posse dos instrumentos de crítica de que 
necessita para formular uma reação política à mania de marketing e à sinergia da 
mídia. 

O futuro é ainda mais árido para aqueles acadêmicos que usam a crítica da 
publicidade para um ataque mal disfarçado à "cultura de consumo". Como escreve 
James Twitchell em Adcult USA, a maior parte da crítica à publicidade cheira a 


desprezo pelas pessoas que "querem — argh! — coisas".*2 Tal teoria não pode jamais 
esperar formar o fundamento intelectual de um verdadeiro movimento de 
resistência contra a vida de marca, uma vez que o genuíno empowerment político não 
pode ser conciliado com um sistema de crenças que considera o público um bando de 
bois alimentados com propaganda, mantidos em cativeiro pelo feitiço hipnótico da 
cultura comercial; qual é o problema de passar pelo contratempo de tentar derrubar 
a cerca? Todo mundo sabe que as vacas marcadas continuarão lá, parecendo 
estúpidas e ruminando. 


Curiosamente, na última vez em que houve um ataque bem-sucedido à prática da 


publicidade — em vez de um desacordo sobre seu contetido e suas técnicas — foi 
durante a Grande Depressão. "Na década de 1930, a própria ideia de uma sociedade 
de consumo satisfeita e estavel retratada na publicidade provocou uma onda de 
ressentimento por parte de milhdes de americanos que se viam excluidos do sonho 
de prosperidade. Surgiu um movimento antipublicidade, que atacava a propaganda 
não por imagens falhas, mas como a face mais exposta de um sistema econômico 
profundamente falho. As pessoas não se enfureciam com as imagens nas 
propagandas, mas com a crueldade da promessa obviamente falsa que elas 
representavam — a mentira do sonho americano de que o estilo de vida de consumo 
feliz era acessivel a todos. No final dos anos 20, e durante toda a década de 1930, as 
promessas frívolas do mundo da publicidade feitas por justaposições estonteantes 
com os desastres do colapso econômico montaram o palco para uma onda sem 
paralelo de ativismo de consumidores. 


Existiu uma revista de curta existência publicada em Nova York chamada The 
Ballyhoo, uma espécie de Adbusters da época da Depressão. Na esteira do crash da 
bolsa de 1929, The Ballyhoo surgiu como uma nova voz cínica, violentamente 
zombando da "psiquiatria criativa" da propaganda de cigarros e desinfetantes bucais, 
bem como do rematado charlatanismo que costumava vender todo tipo de poções e 


locdes.22 The Ballyhoo foi um sucesso imediato, alcançando uma circulação de mais de 
1,5 milhão de exemplares em 1931. James Rorty, publicitário da Madison Avenue dos 
anos 20 convertido em socialista revolucionário, explicou o apelo da nova revista: 
"Enquanto a base de vendas da revista de massa ou do consumidor de elite é formada 
pelos leitores que confiam na publicidade, a base de vendas da Ballyhoo é composta 
dos leitores que detestam publicidade, e detestam a arte de vender com métodos 
persuasivos de modo geral. (...) A Ballyhoo, por sua vez, parasita o corpo inchado e 


grotesco da publicidade."*2 


A culture jam da Ballyhoo inclui os cigarros "Scramel" ("Tão atrevido que chega a 
ser insultante"), ou a linha de "69 cremes Zilch diferentes: O que as garotas bem 
ensebadas usarão. 


Absolutamente indispensável (Pergunte a qualquer dispensário)". Os editores 
estimulavam os leitores a ir além de suas risadinhas e sair para destruir alguns 
cartazes inconvenientes eles mesmos. Uma propaganda falsa da "Twitch Toucher 
Upper School" mostrava o desenho de uma mulher que tinha acabado de pintar um 
bigode em uma glamourosa modelo de cigarros. A legenda dizia, "Torne-se um 
retocador!" e prosseguia: "Se você anseia por emporcalhar a publicidade: se seu 
coração implora para pintar cachimbos nas bocas de belas senhoras, experimente este 
teste de 10 segundos AGORA! Nossos diplomados deixam suas marcas em todo o 
mundo! Bons retocadores são sempre muito procurados". A revista também criou 
produtos falsos para espicaçar a hipocrisia da administração Hoover, como o "Lençol 


Lady Pipperal De Luxe" — extralongo, para se ajustar confortavelmente a bancos de 
parque quando você virar um sem-teto. Ou o "smilette", o "sorrisinho" — dois 
ganchos que são presos de cada lado da boca e forçam uma expressão feliz. "Afaste a 
Depressão com um sorriso! Entre conosco com um sorriso na Prosperidade!" 


Porém, os violentos culture jammers da época não eram humoristas da Ballyhoo, 
mas fotógrafos como Walker Evans, Dorothea Lange e Margaret Bourk White. Esses 
documentaristas políticos agarravam-se às hipocrisias de campanhas publicitárias 
como "Não há melhor modo do que o modo americano" da Nation Association of 
Manufacturers, ressaltando os contrastes visuais gritantes entre anúncios e a 
paisagem ao redor deles. Uma técnica popular era fotografar outdoors com slogans 
como "O mais alto padrão de vida do mundo" em seu habitar verdadeiro: erguido 
surrealmente sobre uma fila de mendigos e cortiços. 


O sorriso maníaco dos modelos apinhados no sedã da família eram claramente 
cegos para as massas maltrapilhas e as esquálidas condições abaixo deles. Os 
fotógrafos da época também documentavam escrupulosamente a fragilidade do 
sistema capitalista retratando homens de negócios arruinados erguendo placas 
"Trabalho por comida" à sombra de enormes outdoors e tapumes descascados da 
Coca-Cola. 


Em 1934, os publicitários começaram a usar a paródia pessoal para lidar com a 
crescente crítica que encaravam, uma tática que alguns viam como prova do estado 
de abandono da indústria. "As transmissoras e sem dúvida também os produtores de 
cinema sustentam que essas promoções de vendas burlescas acabam com a maldição 
da conversa de vendedor, e isso provavelmente é verdade até certo ponto", escreve 
Rorty sobre a autozombaria. "Mas a prevalência da tendência dá lugar a uma certa 
suspeita sinistra (...) Quando a comédia burlesca sobe ao púlpito do Templo da 


Publicidade, pode-se suspeitar legitimamente que o edifício está condenado; que será 


em breve demolido ou convertido para usos seculares." 


E claro que o edifício sobreviveu, embora não incólume. Os políticos do New 
Deal, pressionados por uma ampla gama de movimentos populistas, impuseram ao 
setor reformas duradouras. Os adbusters e os fotógrafos do documentário social eram 
parte de uma maciça revolta pública popular contra grandes empresas, que incluía a 
rebelião de fazendeiros contra a proliferação de cadeias de supermercados, o 
estabelecimento de cooperativas de compras para o consumidor, a rápida expansão 
de uma rede de sindicatos de comércio e uma punição a fábricas do setor de 
vestuário que exploravam mão de obra (que viram a filiação a dois sindicatos de 
trabalhadores do setor saltar de 40.000 em 1931 para mais de 300.000 em 1933). Acima 
de tudo, as primeiras críticas à publicidade eram intimamente ligadas ao nascente 
movimento de consumidores que tinha sido o catalisado por One Hundred Million 
Guinea Pigs: Dangers in Everyday Foods, Drugs and Cosmetics (1933), de F. J. Schlink e 


Arthur Kallet, e Your Money's Worth: A Study in the Waste of the Consumer Dollar 
(1927), escrito por Stuart Chase e F. J. Schlink. Esses livros apresentavam catálogos 
abrangentes de como o povo era enganado, fraudado, envenenado e roubado pelos 
capitães da indústria americanos. Os autores fundaram o Consumer Research (que 
mais tarde deu origem à dissidência Consumers Union), que serviu como um 
laboratório independente de teste de produtos e um grupo político que fazia lobby 
junto ao governo por melhor classificação e identificação de produtos. O CR 
acreditava que o teste objetivo e a identificação confiável podiam tornar o marketing 
tão irrelevante que se tornaria obsoleto. De acordo com a lógica de Chase e Schlink, 
se os consumidores tivessem acesso a pesquisa científica cuidadosa que comparasse 
os méritos relativos dos produtos no mercado, todos simplesmente tomariam 
decisões ponderadas e racionais sobre o que comprar. 


Os publicitários, é claro, ficaram fora de si, e apavorados com os adeptos que F. J. 
Schlink arrebanhou nas universidades e entre a intelligentsia de Nova York. Como 
observou o publicitário C. B. Larrabee em 1934, "Umas quarenta ou cinquenta pessoas 
não querem mais comprar uma caixa de biscoitos para cachorro se F. J. não der seu 
'OK'. (...) obviamente eles pensam que a maioria dos publicitários é de rábulas 


desonestos e hipócritas" 2 


A utopia racionalista de Schlink e Chase de consumismo ao estilo Spock nunca se 
concretizou, mas seu lobby obrigou os governos em todo o mundo a criminalizar 
afirmações gritantemente falsas em publicidade, a estabelecer padrões de qualidade 
para os bens de consumo e a se tornar ativamente envolvidos em sua classificação e 
identificação. E o Consumers Union Reports ainda é a bíblia do comprador na América, 
embora há muito tenha cortado seus laços com outros movimentos sociais. 


Vale a pena observar que as tentativas mais extremas do atual mundo da 
publicidade de cooptar o rancor anticorporativo têm se alimentado diretamente de 
imagens produzidas originalmente por fotógrafos documentaristas da época da 
Depressão. A Brand O da Diesel é quase uma réplica da série de outdoors "American 
Way", de Margaret Bourke-White, tanto em estilo quanto em composição. E quando 
o Bank of Montreal lançou uma campanha publicitária no Canadá no final dos anos 
90, no auge de uma reação popular contra os lucros astronômicos do banco, ele usou 
imagens que lembravam as fotografias de Walker Evans de homens de negócios da 
década de 1930 levantando placas "Trabalharei por Comida". A campanha do banco 
consistiu em uma série de fotos granuladas em preto e branco de pessoas 
maltrapilhas segurando placas que diziam, "Jamais terei minha casa própria?" e "Vai 
ficar tudo bem conosco?" Uma placa simplesmente dizia, "O garoto está por sua 
própria conta". Os anúncios de televisão desacreditavam o gospel e o ragtime da época 
da Depressão com imagens industriais lúgubres de trens de carga abandonados e 
cidades empoeiradas. 


Em outras palavras, quando chegou a hora do fogo contra fogo, os publicitários 
voltaram a uma época que eles sempre detestaram, e somente uma guerra mundial 
poderia salvá-los. 


Parece que esse tipo de choque psíquico — uma empresa de roupas usando as 
mesmas imagens que marcaram a indústria de vestuário; um banco tirando partido 
de um rancor antibancos — é a única técnica que restou para atrair a atenção de nós, 
baratas resistentes à publicidade. E isso pode bem ser verdade, do ponto de vista do 
marketing, mas há também um amplo contexto que vai além do imaginário: a Diesel 
produz muitas de suas roupas na Indonésia e em outras partes do Extremo Oriente, 
lucrando com as mesmas disparidades ilustradas em suas mordazes propagandas de 
Brand O. Na verdade, parte do caráter moderno da campanha é a clara noção de que 
a empresa está flertando com a saturação de relações públicas no estilo Nike. Até 
agora, a marca Diesel não teve alcance suficiente no mercado para sentir a força total 
de ter suas imagens atiradas de volta para seu organismo corporativo, mas quanto 
maior uma empresa se torna — e ela está cada vez maior a cada ano — mais 
vulnerável ela fica. 


Essa foi a lição das reações à campanha "Sinal dos tempos" do Bank of Montreal. 
O uso pelo banco de poderosas imagens de colapso econômico exatamente no 
momento em que anunciava lucros recorde de US$ 986 milhões (aumentando em 
1998 para US$ 1,3 bilhão) inspirou uma onda espontânea de adbusting. A simples 
imagem da campanha — pessoas segurando placas raivosas — era de fácil replicação 
pelos críticos do banco com paródias que espicaçavam as exorbitantes taxas de 
serviço do banco, seus funcionários de empréstimo inacessíveis e o fechamento de 
agências em bairros de baixa renda (afinal, a técnica do banco tinha sido roubada de 
ativistas). Todos entraram em ação: jammers solitários, o programa satírico da CBS 
This Hour Has 22 Minutes, o Globe and Mail Report on Business Magazine e organizações 
independentes de vídeo. 


Claramente, essas campanhas publicitárias estão mexendo com emoções 
poderosas. Mas, ao brincar com sentimentos que já são dirigidos contra eles — por 
exemplo, o ressentimento público contra os bancos lucrativos ou as crescente, 
disparidades econômicas —, o processo de cooptação corre o risco de amplificar a 
reação, em vez de desarmá-la. Sobretudo, a apropriação da imagem parece 
radicalizar os culture jammers e outros militantes anticorporação — desenvolve-se 
atitude de "coopte isso!" que se torna ainda mais difícil de difundir. Por exemplo, 
quando lançou uma campanha de anúncios pré-jammed do Neon (a que acrescentou 
um falso "p" em spray, mudando "Hi" para "Hip", a Chrysler inspirou Billboard 
Liberation Front a fazer sua maior investida em anos. O BLF desfigurou dezenas de 
outdoors do Neon em Bay Área alterando "Hip" para "Hype" e acrescentando, na 
maior parte deles, uma caveira e ossos cruzados. "Não podemos descansar enquanto 
essas empresas cooptam nossos meios de comunicação", disse Jack Napier. "Além 


disso... eles são feios." 


Talvez o erro de cálculo mais sério por parte dos mercados e da mídia seja a 
insistência em ver o culture jamming apenas como uma sátira inofensiva, um jogo 
isolado de um genuíno movimento ou ideologia política. Certamente, para alguns 
jammers a paródia é percebida, de uma forma pomposa, como um poderoso fim em si 
mesmo. Mas para muitos outros, como veremos nos próximos capítulos, é 
simplesmente um novo instrumento para enfeitar a artilharia anticorporativa, mais 
eficaz para romper a barreira da mídia que a maior parte deles. E como veremos, os 
adbusters estão atualmente agindo em muitas frentes diferentes: as pessoas que 
escalam outdoors são com frequência as mesmas que organizam manifestações 
contra o Acordo Multilateral de Investimento, montando protestos nas ruas de 
Genebra contra a Organização Mundial do Comércio e ocupando bancos para 
protestar contra os lucros que estão obtendo com as dívidas dos estudantes. O 
adbusting não é um fim em si mesmo. É apenas uma ferramenta — uma entre muitas 
— que está sendo usada, emprestada e tomada em um movimento político muito 
maior contra a vida de marca. 
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TREZE 


Resgate as ruas 


Retrato a realidade em que vivo em termos de ocupação militar. Fomos ocupados, como os 
franceses e noruegueses foram ocupados pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, 
mas hoje por um exército de profissionais de marketing. 


Temos de resgatar nosso país das mãos daqueles que o ocuparam em nome de seus mestres 
globais. 


— URSULA FRANKLIN, professora emérita, Universidade de Toronto, 1998 


Isto não é um protesto. Repito. Isto não é um protesto. E uma espécie de expressão 
artística. E é só. 


— CHAMADA ouvida no sistema de rádio da polícia de Toronto em 16 de maio 
de 1998, 


data da primeira Global Street Party 


É uma das ironias de nossa época que agora, quando a rua se tornou a mercadoria 
mais quente na cultura da publicidade, a própria cultura das ruas esteja sitiada. De 
Nova York a Vancouver e Londres, punições policiais por grafites, colocação de 
pôsteres, mendicância, arte em calçadas, flanelinhas, jardinagem comunitária e 
vendedores de comida estão rapidamente criminalizando tudo que, na vida de uma 
cidade, pertencia à rua. 


Essa tensão entre a mercantilização e a criminalização da cultura das ruas se 
revelou de uma forma particularmente dramática na Inglaterra. De início a meados 
anos 90, à medida que o mundo da publicidade passou a se utilizar dos sons e 
imagens da cena rave para vender carros, aviões, refrigerantes e jornais, os 


legisladores da Gra-Bretanha tornaram todas as raves ilegais, através da Lei de Justica 
Criminal de 1994. A lei deu a policia amplos poderes para apreender aparelhos de 
som e lidar de forma severa com ravers em quaisquer confrontações publicas. 


Para lutar contra a Lei de Justiça Criminal, a cena club (antes preocupada em 
encontrar o próximo lugar onde dançar a noite toda) forjou novas alianças com 
subculturas mais politizadas que também estavam alarmadas com esses novos 
poderes da policia. Os ravers se uniram a grileiros que enfrentavam ordens despejo, 
com os chamados viajantes Nova Era que enfrentavam punições por seu estilo de 
vida nômade, e com "ecoguerreiros" radicais que lutavam contra a pavimentação de 
áreas florestais britânicas construindo casas nas árvores e cavando túneis nos 
caminhos dos tratores. Um tema comum começou a surgir entre essas contraculturas 
em luta: o direito ao espaço não-colonizado — para morar, para árvores, para se 
reunir, para dançar. O que brotou dessas colisões culturais entre DJs, militantes 
anticorporações, artistas políticos ou Nova Era e ecologistas radicais pode bem ser o 
movimento político mais vibrante e de mais rápido crescimento desde 68 em Paris: 
Reclaim the Streets (RTS, Resgate as ruas). 


Desde 1995, o RTS vem sequestrando ruas movimentadas, cruzamentos 
importantes e até trechos de rodovias para reuniões espontâneas. Em um momento, 
uma multidão de festeiros aparentemente improvisados transformam uma artéria de 
tráfego em um cercadinho de criança surrealista. Eis como funciona. Como a 
localização das raves originais, o local das festas RTS é mantido em segredo até o dia 
em que acontece. Milhares se reúnem no lugar de encontro escolhido, do qual 
partem em massa para um destino conhecido somente por uns poucos 
organizadores. Antes de a multidão chegar, uma van equipada com um potente 
sistema de som é sorrateiramente estacionada na rua a ser resgatada. Em seguida, são 
planejadas algumas formas teatrais de bloquear o trânsito — por exemplo, dois carros 
velhos deliberadamente batem e uma falsa luta é encenada entre os dois motoristas. 
Outra técnica é plantar tripés de andaimes de 6 metros no meio de uma rodovia com 
um corajoso militante pendurado no alto — a base do andaime evita que os carros 
passem, mas as pessoas podem circular entre elas livremente; e uma vez que esbarrar 
no tripé mandaria a pessoa que está no topo direto para o chão, a polícia não tem 
alternativa a não ser ficar a postos e observar o desenrolar dos acontecimentos. Com 
o trânsito bloqueado de forma segura, a rodovia é declarada uma "rua aberta". São 
erguidas placas que dizem "Respire". "Sem carros" e "Resgate o espaço". A bandeira 
do RTS — um relâmpago com fundo em diversas cores — é hasteada e o sistema de 
som começa a berrar de tudo, do último hit eletrônico a "What a Wonderful World", 
de Louis Armstrong. 


Então surge — aparentemente do nada —, o carnaval itinerante dos membros do 
RTS: ciclistas, homens em pernas de pau, ravers, tambores. Em festas anteriores, 
brinquedos infantis foram instalados no meio dos cruzamentos, bem como caixas de 


areia, balanços, piscinas rasas, sofás, tapetes de lançamento de beisebol e redes de 
vôlei. Centenas de frisbees voavam pelo ar, houve distribuição gratuita de comida e 
começou a dança — sobre os carros, nos pontos de ônibus, nos telhados e perto dos 
sinais de trânsito. Os organizadores descrevem seu sonho acordado como algo que 
vai da realização de "uma fantasia coletiva" a "uma coincidência em larga escala”. 
Como os adbusters, os participantes do RTS têm transposto a linguagem e as táticas da 
ecologia radical na selva urbana, exigindo espaço não comercializado na cidade, bem 
como áreas naturais no país ou nos mares. Nesse espírito, a proeza mais teatral do 
RTS ocorreu quando 10.000 festeiros ocuparam a M41 de Londres, uma via expressa 
de seis pistas. Duas pessoas vestidas em elaborados trajes de carnaval sentaram-se 9 
metros acima da rodovia, empoleiradas em andaimes que foram cobertos por 
imensas saias-balão. 


A multidão nos seguiu e a estrada, de um engarrafamento, se transformou em uma rave 
com centenas de pessoas gritando e exigindo ar puro, transporte público e ciclovias. 


— Relato por e-mail do RTS, Tel Aviv, Israel, 16 de maio de 1998 


A polícia ficou a postos sem ter ideia de que por baixo das saias estavam 
jardineiros-guerrilheiros com britadeiras, abrindo buracos na via expressa e 
plantando mudas de árvores no asfalto. Os membros do RTS — admiradores 
intransigentes dos situacionistas — chegaram ao que queriam: "Sob o asfalto... uma 
floresta", uma referência ao slogan da Paris de 68, "Sob as pedras da rua... uma praia". 


Os eventos levaram a outro nível a filosofia de culture jamming de resgatar o 
espaço público. Em vez de encher o espaço que não foi ocupado pelo comércio com 
paródias de anúncios, os membros do RTS tentam enchê-lo com uma visão 
alternativa de como a sociedade pode ser na ausência de controle comercial. 


As sementes do ambientalismo urbano RTS foram plantadas em 1993 na 
Claremont Road, uma tranquila rua de Londres que desapareceria sob uma nova via 
expressa. "A M11 Link Road", explica o membro do RTS John Jordan, "se estenderá de 
Wanstead a Hackney em East London. Para construí-la, o Departamento de 
Tranporte teve de derrubar 350 casas, deslocar vários milhares de pessoas, atravessar 
um dos mais antigos bosques de Londres e arrasar uma comunidade com uma 
extensão de asfalto de seis pistas ao custo de 240 milhões de libras, aparentemente 


para economizar seis minutos em uma viagem de carro."! Quando a cidade ignorou a 
feroz oposição local à rodovia, um grupo de artistas militantes assumiu a 
responsabilidade de tentar bloquear os tratores, transformando a Claremont Road 
em uma fortaleza escultural viva. Colocaram sofás nas ruas, penduraram aparelhos 
de TV nos galhos das árvores, pintaram um tabuleiro de xadrez gigante no meio da 


estrada e ergueram paródias de outdoors de desenvolvimento urbano em frente das 
casas previstas para demolição: "Bem-vindo a Claremont Road — Casas modelo". Os 
militantes se instalaram em castanheiras, ocuparam guindastes de construção, 
berraram música e mandaram beijos aos policiais e trabalhadores de demolição 
abaixo deles. As casas agora vazias foram transformadas — ligadas entre si por túneis 
subterrâneos e recheadas de instalações de arte. Do lado de fora, carros velhos foram 
pintados com slogans e faixas zebradas e transformados em jardineiras de flores. 


Os carros não só ficaram mais bonitos como também funcionaram como 
barricadas eficazes, como uma torre de andaimes de 30 metros construída no telhado 
de uma das casas. A tática, explica Jordan, não era usar a arte para alcançar fins 
políticos, mas a transformação da arte em uma ferramenta política pragmática "tanto 


bela quanto funcional" 2 


Quando a Claremont Road foi resgatada em novembro de 1994, tornou-se a mais 
criativa, festiva e vibrante rua residencial de Londres. Era "um tipo de microcosmo 
temporário de uma cultura ecológica verdadeiramente liberada", de acordo com 


Jordanê Quando todos os militantes foram retirados de suas casas nas árvores e 
fortalezas, a finalidade da ação — de que as estradas de alta velocidade sugam a vida 
de uma cidade — tinha conseguido a maior expressão gráfica e a maior eloquência. 


Embora outro grupo tenha usado o mesmo nome alguns anos antes, a encarnação 
atual do Reclaim the Streets foi formada em maio de 1995, com o propósito expresso 
de tornar o que aconteceu em Claremont Road um vírus transportado pelo ar que 
podia se disseminar a qualquer momento, em qualquer lugar na cidade — uma "zona 
autônoma temporária" ambulante, para usar a expressão cunhada pelo guru 
anarquista americano Hakim Bey. De acordo com Jordan, a ideia era simples: "Se não 


podemos mais resgatar a Claremont Road, vamos resgatar as ruas de Londres."4 


Quinhentas pessoas apareceram na festa RTS na Camden Street em maio de 1995 
para dançar com um sistema de som alimentado por uma moto, tambores e apitos. 
Com a Lei de Justiça Criminal em pleno vigor, a reunião atraiu a atenção da cena rave 
recém-politizada e uma importante aliança foi formada. No evento seguinte do RTS, 
3 mil pessoas apareceram para uma festa na Upper Street, em Islington; dessa vez, 
dançaram música eletrônica que explodia de dois caminhões equipados com sistemas 
de som com a qualidade de boates. 


A combinação de rave e ódio se mostrou contagiosa, espalhando-se por toda Grã- 
Bretanha para Manchester, York, Oxford e Brighton, e, no maior evento isolado do 
RTS até esta data, 20.000 pessoas foram levadas à Trafalgar Square em abril de 1997. 
Na época, as festas Reclaim the Streets se tornaram internacionais, pipocando em 
cidades tão distantes como Sidney, Helsinque e Tel Aviv. Cada festa era organizada 
localmente mas, com a ajuda de listas de e-mail e web sites relacionados, ativistas de 
diferentes cidades podiam ler relatos de eventos em todo o mundo, trocar estratégias 


de driblar a policia, informações sobre bloqueios de rodovia eficazes e ler pôsteres, 
press releases e folhetos uns dos outros. 


Os anarquistas entre a multidão tiraram vantagem da oportunidade de dar vazão a sua 
fúria em bancos, joalherias e franquias do McDonald's. Janelas foram quebradas, bombas de 
tinta arremessadas e slogans antiglobalização grafitados. 


— Relato por e-mail de RTS, Genebra, Suíça, 16 de maio de 1998 


Depois que as câmeras de vídeo e digitais se tornaram os acessórios favoritos das 
festas de rua, os participantes do RTS também buscaram inspiração em filmes de 
festas distantes, que circulavam por redes de vídeo de militantes, como a 
Undercurrents, de Oxford, e eram transmitidos em vários web sites da RTS. 


Em muitas cidades, as festas de rua harmonizavam-se com outro novo e explosivo 
movimento internacional — as corridas de bicicletas da Massa Crítica. A ideia 
começou em San Francisco em 1992 e se espalhou por cidades em toda a América do 
Norte, Europa e Austrália mais ou menos na mesma época da RTS. As corridas de 
bicicleta Massa Crítica também favoreciam a retórica da coincidência em larga escala: 
em dezenas de cidades, na última sexta-feira de cada mês, algo entre 17 e 7 mil 
ciclistas se reuniam em um cruzamento escolhido e partiam para correr juntos. Pela 
força do número, os ciclistas formam uma massa crítica e os carros devem se render a 
eles. "Não estamos bloqueando o trânsito", disse um corredor da Massa Crítica, "nós 
somos o trânsito." Uma vez que há uma forte sobreposição entre os festeiros do RTS e 
os corredores da Massa Critica, tornou-se uma tática popular para os locais de festas 
de rua ter o trânsito limpo por corredores "espontâneos" da Massa Crítica que varrem 
a área momentos antes de os bloqueios serem estabelecidos e os festeiros chegarem. 


Talvez, considerando essas conexões, a mídia dominante quase invariavelmente 
descreva os eventos RTS como "protestos anticarros". A maioria dos membros do 


RTS, contudo, insiste que esta é uma supersimplificação profunda de suas metas.? O 
carro é um símbolo, dizem eles — a manifestação mais tangível da perda de espaço 
comunitário, ruas em que se possa caminhar e lugares de livre expressão Em vez de 
simplesmente se opor ao uso de automóveis, como diz Jordan, "o RTS sempre tentou 
abordar a questão do transporte e do carro como uma crítica mais ampla da 


sociedade (...) para sonhar com o resgate do espaço para uso coletivo do povo". Para 
salientar essas conexões mais amplas, o RTS organizou uma festa de rua em Londres 
em solidariedade aos trabalhadores grevistas do metrô de Londres. Outra foi um 
evento conjunto com os queridinhos de estrelas do rock, jogadores de futebol e 
anarquistas britânicos — os estivadores demitidos de Liverpool. Outras ações 
disseram respeito a antecedentes de direitos humanos e ecológicos de Shell, British 


Petroleum e Mobil. 


Essas coalizões tornam extremamente difícil categorizar o RTS. "Será que uma 
festa de rua é um comício político?", pergunta Jordan retoricamente. "Um festival? 
Uma rave? Ação direta? Ou apenas uma boa festa?" De muitas formas, as festas 
desafiam os rótulos fáceis: elas camuflam líderes identificáveis, e não têm centro ou 
ponto focal. As festas RTS são um "redemoinho", como diz Jordan. 


Brincando de política 


Não somente a confusão é deliberada, mas é precisamente essa ausência de 
rigidez que ajudou a RTS a capturar a imaginação de milhares de jovens em todo o 
mundo. Desde os dias em que Abbie Hoffman e os Yippies impregnaram absurdos de 
autoconsciência em seus "happenings", o protesto político tem se transformado em 
um negócio ritualizado, acompanhando um programa sem imaginação de cantilena 
repetitiva e confronto previsto com a polícia. O pop, nesse meio-tempo, tornou-se 
igualmente forma em sua recusa em permitir a que seriedade percebida da convicção 
política penetrasse seu irônico espaço de jogo. É onde entra o RTS. Os choques 
culturais deliberados das festas de rua misturam a cuidadosa previsibilidade da 
política com a ironia divertida do pop. Para muitas pessoas em sua adolescência ou 
em seus vinte anos, isso representa a primeira oportunidade de conciliar criaturas 
vivas de sua infância de desenhos animados das manhãs de sábado com uma 
autêntica preocupação política com suas comunidades e seu ambiente. O RTS é assim 
divertido e irônico o bastante para finalmente tornar a seriedade possível. 


De muitas formas, Reclaim the Streets é a contrapartida urbana da florescente 
subcultura do faça-você-mesmo da Inglaterra. Colocados à margem da economia por 
décadas de governo conservador, e com poucos motivos para responder às políticas 
de centro-direita do Novo Trabalhismo de Tony Blair, uma infraestrutura muito 
autoconfiante de cooperativas de alimentos, ocupação ilegal de terras, mídia 
independente e festivais gratuitos de música surgiu em todo o pais. Festas 
espontâneas de rua são uma extensão do estilo de vida faça-você-mesmo, afirmando, 
como fazem, que as pessoas podem criar sua própria diversão sem pedir permissão a 
nenhum Estado ou depender da generosidade de nenhuma corporação. 


Visitamos a Virgem na catedral, que certamente não nos espera e portanto não se une à 
dança. 


Apesar disso, oferecemos um espetáculo feliz muito legal até tarde naquela noite, 
passando das onze, resgatando a rua por cerca de cinco horas. 


— Relato por e-mail de RTS, Valéncia, Espanha, 16 de maio de 1998 


Na festa de rua, o simples comparecimento faz de você um participante e parte 
do entretenimento. 


A festa de rua também difere do modo como nossa cultura tende a imaginar a 
liberdade. Sejam hippies caindo fora para viver em comunidades rurais, ou yuppies 
fugindo da selva urbana em veículos utilitários, a liberdade em geral se relaciona 
com abandonar a claustrofobia da cidade. A liberdade está na Rota 66, no "Pé na 
estrada". No ecoturismo. Em qualquer lugar, menos aqui. O RTS, por outro lado, não 
anula a cidade ou o presente. Ele utiliza a urgência de entretenimento e as raves (e 
seu lado mais sombrio — o desejo de assustar e criar tumulto) e as canaliza em um 
ato de desobediência civil que é também um festival. Por um dia, o desejo por espaço 
livre não é apenas fuga, mas transformação do aqui e agora. 


É claro que se você quer ser realmente cínico, o RTS é também ecopoesia floreada 
sobre vandalismo. É uma conversa arrogante de bloquear o trânsito. São crianças 
singelamente vestidas e pintadas gritando com policiais extremamente confusos e 
possivelmente bem-intencionados sobre a tirania da "cultura do carro". E quando os 
eventos RTS dão errado — porque só um punhado de pessoas apareceu, ou a anti- 
hierarquia dos organizadores anarquistas é incapaz ou não tem vontade de se 
comunicar com a multidão — é exatamente isso que se torna a festa: algum idiota 
exigindo o direito de se sentar no meio da rua por motivos malucos que só ele 
conhece. Mas na melhor das hipóteses, as ações RTS têm sido muito alegres e 
humanas, zombando do cinismo de muitos espectadores, da imprensa musical 


britânica moderninha, que declarou a festa na Trafalgar Square "a melhor rave ilegal 


ou festa de música e dança na história"? a um estivador grevista de Liverpool que 


observou que "os outros falam de fazer alguma coisa — esses caras real mente 


fazem" 


E, como todo movimento radical bem-sucedido, algumas vozes se preocupam que 
o apelo popular do RTS tenha ficado demais na moda, que a teoria sutil de "aplicar 
poesia radical a políticas radicais" esteja sendo dominada pelas batidas e pela 
mentalidade da plebe. Em outubro de 1997, Jordan me disse que a RTS estava 
passando por um processo de reexame rigoroso. Ele afirmou que a festa de 20.000 
pessoas na Trafalgar Square não foi o tipo de clímax do RTS que tinham pretendido. 
Quando a polícia tentou apreender a van com o sistema de som, os manifestantes 
não mandaram beijos ousadamente como se esperava, eles atiraram garrafas e pedras 
e quatro pessoas foram acusadas de tentativa de homicídio (as acusações foram 
retiradas depois). Apesar dos esforços dos organizadores, a RTS resvalou em 
hooliganismo de futebol e, como um porta-voz da RTS disse ao Daily Telegraph, 
quando os organizadores tentaram recuperar o controle, alguns baderneiros se 


voltaram contra eles. "Vi alguns dos nossos realmente tentando deter uns desordeiros 
que estavam cheios de cerveja e atiravam garrafas e pedras de forma irracional. 


Alguns de nós realmente se colocaram na linha de fogo e um foi atingido. (...)"2 Tais 
nuances, contudo, foram perdidas na mídia britânica que cobriu Trafalgar Square 


com manchetes como "Frenesi de tumulto — Bandidos anarquistas levam o terror a 


Londres" 22 


"A resistência será transnacional como o capital" 


Depois de Trafalgar Square, diz Jordan, ficou claro que "era fácil demais para festa 
de rua ser vista apenas como diversão, apenas uma festa com um toque de ação 
política. (...) Se as pessoas pensam que aparecer em uma festa de rua uma vez por 
ano, ficar feito louco e dançar até não poder mais em um pedaço resgatado de terra 
pública é o suficiente, então não estamos conseguindo alcançar nosso potencial" A 
próxima tarefa, diz ele, é imaginar uma tomada de controle maior do apenas uma 
rua. "A festa de rua é só o começo, um gostinho das futuras possibilidades. Até agora 
fizemos trinta festas de rua em todo o país. Imagine que aumentem para cem, 


imagine cada uma delas acontecendo no mesmo dia, imagine cada uma durante dias 


e crescendo. (...) Imagine a festa de rua criando raízes (...) la fête permanente. "H 


Admito que na época em que conversei com Jordan eu estava cética de que esse 
movimento pudesse saltar para esse nível de coordenação. Nas melhores 
oportunidades, Reclaim the Streets andou por uma corda delicada, flertando 
abertamente com o impulso pelo tumulto mas tentando transformá-lo em um 
protesto mais construtivo. Os membros londrinos da RTS dizem que uma das metas 
das festas é "visualizar o colapso industrial" — o desafio, então, é que os participantes 
inspirem-se mutuamente o bastante para dançar e plantar árvores no cascalho, em 
vez de banhá-lo em gasolina e acender um Zippo. 


O ataque policial foi tão violento que até o público tcheco ficou chocado (...) Sessenta e 
quatro pessoas foram detidas, incluindo 22 menores de idade e 13 mulheres. Durante a ação 
policial, pessoas inocentes (que estavam apenas passando) foram igualmente agredidas. Todos 
os detidos foram espancados, maltratados e humilhados até de manhã. 


— Relato por e-mail de RTS, República Tcheca, 16 de maio de 1998 


Pouco tempo depois de nossa entrevista, porém, chegou a noticia de duas listas de 
discussão de militantes, espalhando a ideia de um dia coordenado de festas de rua 


simultâneas em todo o mundo. Sete meses depois, a primeira Global Street Party 
estava a caminho. Para estar absolutamente certo de que a base politica do evento 
nao se perderia, a data escolhida para a Global Street Party foi 16 de maio de 1998 — 
o dia em que os líderes do G-8 fariam uma reunião de cúpula em Birmingham, 
Inglaterra, e dois dias antes de eles seguirem para Genebra para celebrar o 
quinquagésimo aniversário da Organização Mundial do Comércio. Com fazendeiros 
indianos, sem-terra brasileiros, franceses desempregados, trabalhadores italianos e 
alemães e grupos internacionais de direitos humanos planejando ações simultâneas 
em torno dos dois encontros, a RTS aconteceu em um movimento internacional 
inexperiente e popular contra as corporações transnacionais e seu programa de 
globalização econômica. Esta, definitivamente, não tratou apenas de carros. 


Embora raramente relatados como mais do que armadilhas isoladas de tráfego, os 
trinta eventos RTS conseguiram acontecer em todo o mundo, em vinte países 
diferentes. Em 16 de maio, mais de oitocentas pessoas bloquearam uma rodovia de 
seis pistas em Utrecht, na Holanda, dançando por cinco horas. Em Turku, na 
Finlândia, dois mil festeiros ocuparam pacificamente uma das principais pontes da 
cidade. Quase mil berlinenses fizeram uma rave em um cruzamento do centro da 
cidade, e em Berkeley, Califórnia, setecentas pessoas brincaram de Twist na 
Telegraph Avenue. De longe, a mais bem-sucedida das Global Street Parties 
aconteceu em Sidney, na Austrália, onde um comício político ilegal mesclado com 
festival de música aconteceu sem transtornos; entre três e quatro mil pessoas 
"sequestraram" uma rodovia, montaram três palcos para os shows das bandas e 
apresentações de meia dúzia de DJs. Não houve patrocínio de Levi's, Borders, Pepsi 
ou Revlon (o tipo de apoio que supostamente tornou "possíveis" festivais caros como 
o Lilith Fair) mas, de alguma forma, a RTS de Sidney conseguiu oferecer "três 
quiosques de chá, um levantador de fundos para comida, uma pista de skate, cinco 


terminais de internet na calçada, dois escultores de areia, poetas, cinco balizas, 


jardineiros de rua... e um monte de atos violentos e muita frivolidade" 12 


A reação da polícia à Global Street Party variou muito de uma cidade para outra. 
Em Sidney, os policiais ficaram admirados, pedindo apenas que o volume do som 
fosse reduzido quando a festa se estendeu pela noite. Em Utrecht, a polícia foi tão 
amistosa que "a uma certa altura", relata um organizador local, "eles se misturaram 
com a multidão, sentada no chão à espera da chegada do sistema de som. Quando 
finalmente chegou, eles realmente ajudaram a colocar em funcionamento o gerador" 
Não é de surpreender que essas tenham sido exceções. 


Da próxima vez será maior... 


— Relato por e-mail de RTS, Berlim, Alemanha, 16 de maio de 1998 


Em Toronto, na festa a que compareci, os policiais deixaram que o evento 
prosseguisse por uma hora, então misturaram-se com a multidão de 400 festeiros 
com canivetes abertos e (absurdamente) começaram a furar os balões coloridos e a 
golpear energicamente as bandeiras. 


Como resultado, a festa degenerou em uma série de escaramuças incoerentes de 
tiras-são-canalhas que chegaram ao noticiário das 6 horas. Mas o que aconteceu em 
Toronto não foi nada em comparação com os acontecimentos de outras cidades. 
Cinco mil pessoas dançaram nas ruas de Genebra, mas por volta da meia-noite a festa 
"se transformou em um enorme tumulto. Um carro foi incendiado e milhares de 
policiais atacaram o acampamento principal, atirando bombas de gás lacrimogêneo 
contra a multidão. Os manifestantes quebraram centenas de janelas, principalmente 
de bancos e escritórios de empresas, até as 5 da manhã, causando um prejuízo de 
mais de meio milhão de libras". Com os manifestantes esperando a chegada dos 


líderes mundiais e autoridades do comércio para o aniversário da OMC, o tumulto 


continuou por vários dias.8 


Em Praga, três mil pessoas compareceram à Global Street Party na praça 
Wenceslaus, onde quatro sistemas de som foram armados e vinte DJs estavam 
prontos para tocar. Minutos antes, contudo, um carro da policia dirigiu-se para a 
multidão a toda velocidade; o veículo foi cercado e virado, e novamente a festa se 
transformou em tumulto. Depois que os organizadores dissolveram o evento, 
trezentas pessoas, a maioria adolescentes, marcharam através das ruas de Praga, 
algumas parando para atirar pedras e garrafas nas janelas de vidro laminado das lojas 
do McDonald's e do Kentucky Fried Chicken. Mais garrafas foram atiradas em 
Berkeley, Califórnia, bem como ocorreram várias outras ações inúteis, incluindo 
atirar um colchão de espuma em uma fogueira na Telegraph Avenue (criando 
fumaça tóxica em um protesto ambiental — brilhante!) e depredando a janela de 
uma livraria independente do bairro (uma forma de atingir aqueles caras 
corporativos maus). 


“1 you went te change the city 
=. you have co control che sereees™ 


STREET 
PARTY? 


SUNDAY 14TH MAY 


RECLAIM THE STREETS 


on 171 144 1109. 





Lamento pela estupidez, mas como somente dez de nós compareceram, decidimos, depois 
de andar pela cidade com cartazes e um tambor, ficar na praia pelo resto da tarde. 


— Relato por e-mail de RTS, Darwin, Austrália, 16 de maio de 1998 


O evento fora anunciado como uma celebração de "arte, amor e rebelião", mas a 


polícia o chamou de "um tumulto" — "o maior em oito anos".4 Pelo menos 27 prisões 
foram feitas em Cambridge, quatro em Toronto, quatro em Berkeley, três em Berlim, 
64 em Praga, dezenas em Brisbane e mais de duzentas durante o tumulto que durou 
dias em Genebra. 


Essa emoção estava em plena força em 16 de maio em Birmingham, quartel- 
general da Global Street Party. Os oito políticos mais poderosos do mundo estavam 
ocupados trocando camisetas de times de hóquei, assinando acordos comerciais e — 
disse alguém — tendo sua própria cantoria global de "All You Need Is Love". Contra 
esse pano de fundo, oito mil militantes de toda a Grã-Bretanha assumiram o controle 
de um retorno, ligaram um sistema de som, jogaram vôlei na rua e recuperaram o 
espirito RTS de celebração. Como em outras cidades, houve confrontos com a polícia 
que cercava a festa com três filas de policiais. Dessa vez, contudo, o absurdo criativo 
venceu, apesar de tudo, e em vez de pedras e garrafas a arma escolhida foi aquela 
munição cada vez mais popular de comedia-pastelão: a torta de creme. E uma nova 
faixa — uma imensa pipa vermelha foi içada entre os andaimes, placas e bandeiras, 
portando os nomes de todas a cidades em que as festas de rua estavam acontecendo 


simultaneamente em vinte países em todo o mundo. "A resistência", dizia uma 
placa, "será transnacional como o capital." 


Agitprop RTS 


A privatização do espaço público na forma do carro continua a erodir os bairros e 
comunidades que definem a metrópole. Esquemas de estradas, "parques" de 
empresas, instalação de shoppings — tudo isso aumenta a desintegração da 
comunidade e o nivelamento de uma localidade. Todos os lugares ficam iguais. A 
comunidade se torna uma mercadoria — uma aldeia de compras, tranquila e sob 
constante vigilância. O desejo de comunidade é então preenchido em outro lugar, 
através do espetáculo, vendido a nós, de uma forma simulada. Uma "rua" ou "praca" 
de novela de TV imita a área que o concreto e o capitalismo estão destruindo. 


A verdadeira rua, nesse cenário, é estéril. Um lugar por onde passar, não onde estar. Ele 
existe somente como auxiliar de outro lugar qualquer — através da janela de uma loja, de um 
outdoor ou de um tanque de petróleo. 


— RTS de Londres 


O que temos percebido é que todos aqueles eventos e ações tinham uma coisa em comum: 
RESGATAR. Estejamos nós resgatando a estrada dos carros, resgatando prédios de grileiros, 
resgatando excedentes de comida para sem teto, resgatando campi universitários como lugar 
de protesto e teatro, resgatando nossa voz das profundezas sombrias da mídia corporativa ou 
resgatando nosso ambiente visual dos outdoors, sempre estivemos resgatando. Recuperando o 
que devia ter sido nosso há muito tempo. Não "nosso" como "nosso clube", ou "nosso grupo", 
mas nosso como das pessoas. Todas as pessoas. "Nosso" como em "não os governantes" e 
"não as corporações". (...) Queremos devolver o poder às pessoas como coletividade. 
Queremos resgatar as ruas. 


— RTS de Toronto 
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QUATORZE 


Cresce o mau humor 


A nova militância anticorporação 


A terra não está morrendo, está sendo morta. E aqueles que a estão matando têm nomes e 
endereços. 


— UTAH PHILLIPS 


Como vamos dizer a Steve que seu pai explora trabalhadores? 

— TORI SPELLING, 

como a personagem Donna em Beverly Hills 90210 (Barrados no baile), 
depois de descobrir que sua própria linha de roupas de grife era fabricada 
por mulheres imigrantes em uma fábrica que explorava trabalhadores 


em Los Angeles, 15 de outubro de 1997 


Enquanto a última metade da década de 1990 viu o enorme crescimento da 
onipresença das marcas, um fenômeno paralelo surgiu nas margens: uma rede de 
militantes ambientalistas, trabalhistas e pelos direitos humanos determinados a 
expor o dano que existia por trás da superfície brilhante. Dezenas de novas 
organizações e publicações têm sido fundadas com o único propósito de "expor" as 
corporações que estão se beneficiando de políticas repressivas de governos em todo o 
planeta. Grupos mais antigos, antes concentrados em monitorar os governos, 
reconfiguraram seus objetivos de modo que seu papel primário é identificar 
violações cometidas por corporações multinacionais. Como observa John Vidal, 


editor de meio ambiente do Guardian, "Muitos ativistas estão grudando como 
sanguessugas no corpo das empresas". 


Essa ligação de sanguessuga assume muitas formas, do socialmente respeitável a 
atividades que beiram o terrorismo. Desde 1994, o Program on Corporations, Law & 
Democracy de Massachusetts, por exemplo, vem desenvolvendo alternativas 
políticas com a atribuição de "contestar a autoridade de corporações para governar". 
A Corporate Watch, de Oxford, enquanto isso, dedica-se a pesquisar — e ajuda 
outros a pesquisar — o crime corporativo. (Não confundir com a Com a Corporate 
Watch de San Francisco, que surgiu mais ou menos na mesma época com uma missão 
quase idêntica para os EUA..) JUSTICE. DO IT NIKE! é um grupo de militantes 
brigões do Oregon dedicados a culpar a Nike por suas práticas trabalhistas em seu 
próprio quintal. O Yellow Pages, por outro lado, é uma conspiração internacional 
clandestina de hackers que declararam guerra às redes de computador daquelas 
corporações que conseguiram, por lobby, desvincular os direitos humanos nos do 
comércio com a China. "Na verdade, os homens de negócios começaram a ditar a 
política externa", diz Blondie Wong, diretora da Hong Kong Blondes um grupo de 
hackers chineses pró-democracia agora no exílio. 


"Privilegiando o lucro em detrimento da consciência, as empresas impuseram 


obstáculos a nossa luta e assim passaram a ser nossos opressores também."! 


Assumindo uma abordagem claramente de tecnologia inferior (alguns diriam 
mesmo primitiva) está o belga Noel Godin e seu bando global de arremessadores 
políticos de tortas. 


Embora os políticos e estrelas de cinema tenham encarado tortas voadoras, o setor 
corporativo tem sido seu principal alvo: o CEO da Microsoft, Bill Gates; o CEO da 
Monsanto, Robert Shapiro; o CEO da Chevron, Ken Derr; o diretor da Organização 
Mundial de Comércio, Renato Ruggiero, todos foram atingidos, bem como o 
arquiteto do livre comércio global, Milton Friedman. "A suas mentiras, respondemos 


com tortas", diz Agent Blueberry, da Biotic Baking Brigade.? 


A novidade se tornou tao incontrolavel que em maio de 1999 a Tesco, uma das 
maiores cadeias de supermercado da Inglaterra, conduziu uma série de testes em 
suas tortas para ver quais delas seriam melhores para esse tipo de ataque. "Gostamos 
de estar em dia com o que os clientes estão fazendo, e é por isso que temos de fazer o 
teste", disse a porta-voz da empresa Melodie Schuster. Sua recomendação: "A torta 
de creme proporciona uma completa cobertura do rosto." Ah, e fique tranquilo, pois 
nenhuma torta da Tesco contém ingredientes que tenham sido geneticamente 
modificados. A cadeia proibiu estes produtos um mês antes — uma resposta a um 
maremoto de sentimento anticorporação dirigido à Monsanto e a outras gigantes do 
setor agrícola. 


Como veremos mais tarde, a Tesco tomou a decisão de se dissociar dos alimentos 
geneticamente modificados depois que vários protestos contra "comida 
Frankenstein" foram feitos à sua porta — parte de uma estratégia cada vez mais 
popular entre grupos de militantes. 


Comícios políticos, que no passado previsivelmente aconteceriam diante de 
prédios do governo e consulados, agora provavelmente ocorrerão em frente das lojas 
de gigantes corporativos: nas calçadas de Nike Town, Foot Locker, Disney Store e 
postos da Shell; no telhado da sede da Monsanto ou da British Petroleum; em 
shoppings e franquias da Gap; e até em supermercados. 


Em resumo, o triunfo da globalização econômica inspirou uma onda de militantes 
investigativos seguros e high-tech que têm uma tendência tão global quanto as 
empresas que investigam. Essa forma poderosa de militância vai muito além dos 
sindicatos tradicionais de comerciários. Seus membros são jovens e velhos; vêm de 
escolas básicas e universidades que sofrem de fadiga de branding e de grupos 
religiosos com grandes carteiras de investimento, preocupados com a possibilidade 
de as corporações estarem se comportando de forma "pecaminosa". São pais 
preocupados com a devoção servil de seus filhos a "tribos de logo", e são também a 
intelligentsia política e o pessoal do marketing social que está mais preocupado com a 
qualidade da vida em comunidade do que com o aumento das vendas. De fato, em 
outubro de 1997 havia tantos protestos anticorporação diferentes ocorrendo em todo 
o mundo — contra a Nike, a Shell, a Disney, o McDonald's e a Monsanto — que o 
Earth First! imprimiu um calendário de última hora com todas as datas-chave e 
instituiu aqueles mês como o primeiro mês do fim do domínio corporativo, a ser 
celebrado anualmente. Cerca de um mês depois, The Wall Street Journal publicou uma 
matéria intitulada "Rápido! São somente 27 dias de protesto até o Natal". 


"O ano da fábrica exploradora" 


Na América do Norte, grande parte dessa atividade pode ter sua origem 
identificada em 1995-96, o período que Andrew Ross, diretor de Estudos Americanos 
da Universidade de Nova York, chamou de "O ano das fábricas exploradoras". 
Naquele ano, os norte-americanos não podiam ligar seus aparelhos de TV sem ouvir 
histórias lamentáveis de exploração de mão de obra por trás das grifes mais 
populares e mais divulgadas do mundo da marca. Em agosto de 1995, a fachada 
recém-polida da Gap foi novamente arrancada para revelar uma fábrica ilegal em El 
Salvador, onde o gerente enfrentava protestos do sindicato por demitir 150 pessoas e 


prometer que "o sangue ia correr" se a sindicalização continuasse é Em maio de 1996, 
militantes trabalhistas nos EUA descobriram que a linha roupas esportivas epônima 


da apresentadora de um programa de TV, Kathie Lee Gifford (vendida 
exclusivamente na Wal-Mart), estava sendo costurada por uma horrível combinação 
de mão de obra infantil em Honduras e trabalhadores em fábricas ilegais em Nova 
York. Mais ou menos na mesma época, o jeans Guess, que construiu sua imagem com 
ardentes fotos em preto e branco da supermodelo Claudia Schiffer, estava em guerra 
aberta com o Departamento do Trabalho dos Estados Unidos porque suas fábricas 
contratadas da Califórnia não pagavam o salário mínimo. Até Mickey Mouse teve 
sua dose de exploração de trabalhadores depois que uma contratada da Disney no 
Haiti foi apanhada fazendo pijamas Pocahontas sob condições de tal 
empobrecimento que as trabalhadoras tinham de alimentar seus bebês com água com 
açúcar. 


Mais atrocidades foram reveladas depois que a NBC exibiu uma matéria 
investigativa sobre a Mattel e a Disney dias antes do Natal de 1996. Com a ajuda de 
câmeras ocultas, o repórter mostrou que crianças na Indonésia e na China estavam 
trabalhando praticamente em regime de escravidão, "para que as crianças americanas 


possam colocar roupas cheias de babadinhos na boneca favorita da América"? Em 
junho de 1996, a revista Life criou mais ondas, com fotos de crianças paquistanesas — 
parecendo assustadoramente novas e recebendo a miséria de 6 centavos de dólar por 
hora — curvadas sobre bolas de futebol que traziam o inconfundível logotipo da 
Nike. Mas não era só a Nike. Adidas, Reebok, Umbro, Mitre e Brine fabricavam bolas 
no Paquistão, onde cerca de 10.000 crianças trabalhavam na indústria, muitas delas 
vendidas como mão de obra escrava sob contrato a seus empregadores e marcadas 


como gado? As imagens da Life eram tão deprimentes que galvanizaram pais, 
estudantes e educadores, muitos dos quais colocaram as fotos em placas e as 
ergueram em protesto nas calçadas de lojas de produtos esportivos nos Estados 
Unidos e no Canadá. 


Correndo ao lado de tudo isso estava a história dos tênis Nike. A saga da Nike 
começou antes do Ano da Fábrica Exploradora e se tornou cada vez mais forte 
quando outras controvérsias corporativas foram reveladas ao público. O escândalo 
tinha perseguido a Nike, e novas revelações sobre as condições de produção 
revelaram os padrões de migração global da empresa. Primeiro vieram os relatos de 
punições a sindicatos na Coreia do Sul; quando os contratados partiram e montaram 
fábricas na Indonésia, os cães de guarda os acompanharam, relatando histórias de 
salários de fome e intimidação militar de trabalhadores. Em março de 1996, The New 
York Times relatou que depois de uma greve ilegal em uma fábrica javanesa, 22 
trabalhadores foram demitidos e descobriu-se que um que fora apontado como 
sindicalista ficou trancado em uma sala ao lado da fábrica e foi interrogado por 
soldados por sete dias. Quando a Nike começou a transferir a produção para o 
Vietnã, as acusações se mudaram com ela, com testemunhos em vídeo de fraude 
salarial e trabalhadores apanhando na cabeça com bicos de calçados. Quando a 


produção se transferiu finalmente para a China, as controvérsias sobre os salários e o 
estilo de gerenciamento "campo de treinamento militar" das fábricas a seguiram de 
perto. 


Não são apenas as supermarcas e as celebridades que as endossam que sentiram o 
golpe do Ano da Fábrica Exploradora — cadeias de lojas de roupas, grandes varejistas 
e lojas de departamentos também se viram responsabilizados pelas condições sob as 
quais são produzidos os brinquedos e roupas expostos em suas prateleiras. A questão 
voltou para a América em agosto de 1995, quando um complexo de apartamentos em 
El Monte, Califórnia, sofreu uma batida do Departamento do Trabalho dos Estados 
Unidos. Setenta e duas trabalhadoras tailandesas do setor de vestuário estavam 
sendo mantidas presas em regime de escravidão — algumas estavam no recinto há 
sete longos anos. O proprietário da fábrica era peixe pequeno no setor, mas as roupas 
que as mulheres costuravam eram vendidas por gigantes do varejo como a Target, a 
Sears e a Nordstrom. 


É a Wal-Mart, contudo, que mais frequentemente vem sofrendo reveses desde 
que as fábricas que exploram os trabalhadores fizeram seu grande retorno nos anos 
90. A Wal-Mart, a maior varejista do mundo, é a principal distribuidora de muitos 
bens de marca que atraíram controvérsia: linha de roupas Kathie Lee Gifford, 
pijamas da Disney feitos no Haiti, roupas produzidas por crianças em Bangladesh, 
brinquedos e artigos esportivos produzidos em regime de exploração em fábricas na 
Ásia. Por que, perguntam os consumidores, se a Wal-Mart tinha o poder de reduzir 
os preços, alterar capas de CD e influenciar o conteúdo de revistas, não usou o 
mesmo poder para impor a seus fornecedores o cumprimento de padrões de trabalho 
éticos? embora as revelações tenham chegado à imprensa isoladamente, os incidentes 
acabaram reunidos para nos dar uma rara visão do que oculta o capuz da América de 
marca. Poucos gostaram do que viram. A combinação perturbadora de marcas 
celebradas e condições de produção cruéis transformou a Nike, a Disney e a Wal- 
Mart, entre outras, em metáforas poderosas para uma nova e brutal forma de fazer 
negócios. Em uma só imagem, a exploração de mão de obra da produção de marca 
conta a história das obscenas disparidades da economia global: executivos 
corporativos e celebridades recebendo salários tão altos que desafiam a compreensão, 
bilhões de dólares gastos em branding e publicidade — sustentados por um sistema 
de favelas, fábricas miseráveis e a miséria e expectativas frustradas de jovens 
mulheres como aquelas que conheci em Cavite, lutando para sobreviver. 


O ano do ataque à marca 


Gradualmente, o Ano da Fábrica Exploradora se transformou no Ano do Ataque à 
Marca. Tendo sido apresentados aos trabalhadores que estavam por trás de 


brinquedos e roupas, os compradores conheceram as pessoas que cultivavam café 
que bebiam nas Starbucks de seus bairros; de acordo com o Projeto de Educação para 
o Trabalho Guatemalteco dos Estados Unidos, alguns dos cafés servidos na cadeia de 
lojas eram cultivados com o uso de mão de obra infantil, pesticidas perigosos e 
salários abaixo do nível de subsistência. Mas foi em um tribunal de Londres, na 
Inglaterra, que o mundo da marca foi virado pelo avesso da forma mais meticulosa. 
O muito divulgado julgamento McLibel começou com a tentativa do McDonald's, em 
1990, de impedir a circulação de um folheto que acusava a empresa de um grande 
número de abusos — de arruinar sindicatos a exaurir florestas tropicais e poluir as 
ruas da cidade. O McDonald's negou as acusações e processou dois ambientalistas de 
Londres por difamação. Os militantes se defenderam sujeitando o McDonald's ao 
equivalente corporativo de uma colonoscopia: o caso durou sete anos, e nenhuma 
infração cometida pela empresa foi considerada pequena demais para levá-la aos 
tribunais ou divulgá-la na internet. 


As alegações dos réus do McLibel sobre segurança alimentar combinavam com 
outro movimento anticorporação que teve início na Europa na mesma época: a 
campanha contra a Monsanto e suas safras agrícolas biomodificadas. No centro dessa 
disputa estava a recusa da Monsanto de informar os consumidores quais alimentos 
levados por eles aos supermercados eram produtos de engenharia genética, dando 
origem a uma onda de ação direta que incluiu a destruição de safras-teste da 
Monsanto. 


Como se não fosse o bastante, as multinacionais também se viram sob o 
microscópio por seu envolvimento com alguns dos regimes mais violentos e 
opressivos mundo: Birmânia, Indonésia, Colômbia, Nigéria e o Tibete ocupado pelos 
chineses. A questão não era de forma alguma nova mas, como as campanhas do 
McDonald's e da Monsanto, alcançou uma nova proeminência de meados ao final 
dos anos com grande parte da atividade dirigida contra a grande quantidade de 
marca familiares que operavam na Birmânia (agora oficialmente conhecida como 
Myanmar). O golpe sangrento que levou ao poder da Birmânia o atual regime militar 
ocorreu em 1988, mas a consciência internacional sobre as brutais condições no país 
asiático aumentou vertiginosamente em 1995, quando a líder de oposição e prêmio 
Nobel Aung San Suu Kyi foi libertada depois de seis anos de prisão domiciliar. Em 
um apelo gravado em video e contrabandeado para fora do pais, Suu Kyi condenava 
os investidores estrangeiros por apoiar a junta que desprezou a esmagadora vitória 
eleitoral de seu partido em 1990. As empresas que operavam na Birmânia, declarava 
ela, estavam lucrando direta ou indiretamente com os campos de trabalho escravo 
administrados pelo Estado. "Os investidores estrangeiros devem perceber que não 
pode haver crescimento econômico e oportunidades na Birmânia até que se chegue a 


um acordo quanto ao futuro político do país." 


A primeira resposta de militantes dos direitos humanos foi fazer lobby junto aos 


governos da América do Norte, da Europa e da Escandinávia para impor sanções 
comerciais ao governo birmanês. Quando isso não foi suficiente para deter o fluxo de 
comércio, eles começaram a se voltar para as empresas sediadas nos países dos 
ativistas. Na Dinamarca, os protestos se concentraram na cervejaria nacional, a 
Carlsberg, que tinha assinado um grande contrato para construir uma cervejaria na 
Birmânia. Na Holanda, o alvo foi a Heineken; nos Estados Unidos e no Canadá, Liz 
Claiborne, Unocal, Disney, Pepsi e Ralph Lauren ficaram na mira. 


Mas o marco mais significativo no crescimento da militância anticorporação 
também aconteceu em 1995, quando o mundo perdeu Ken Saro-Wiwa. O 
reverenciado escritor e líder ambientalista nigeriano foi preso pelo regime opressivo 
de seu país por ser ponta-de-lança da campanha do povo ogoni contra os 
devastadores efeitos humanos e ecológicos da perfuração de petróleo da Royal 
Dutch/ Shell no delta do Níger. Grupos de direitos humanos pressionaram seus 
governos para que interferissem, e algumas sanções econômicas foram impostas, mas 
tiveram pouco efeito. Em novembro de 1995, Saro-Wiwa e outros oito militantes 
ogonis foram executados por um governo militar que enriqueceu com o dinheiro do 
petróleo da Shell e com o uso da repressão sobre seu povo. 


O Ano do Ataque à Marca se estendeu por dois anos, depois três e agora não 
mostra sinais de recuo. Em fevereiro de 1999, um novo relato revelava que 
trabalhadores que costuravam roupas Disney em várias fábricas chinesas estavam 
ganhando apenas 13,5 centavos de dólar por hora e eram obrigados a fazer horas 


extras. Em maio de 1999, o programa 20/20 da ABC voltou à ilha de Saipan e trouxe 
de volta uma reportagem sobre jovens mulheres presas em fábricas exploradoras 
costurando para Gap, Tommy Hilfiger e Polo Ralph Lauren. Vieram à tona novas 
revelações sobre choques violentos em torno de atividades de perfuração da Chevron 
no delta do Níger, e sobre planos da Talisman Energy de fazer poços em território 
disputado no Sudão arrasado pela guerra. 


O volume e a tenacidade do ultraje público dirigido contra elas têm surpreendido 
as corporações, em grande parte porque as atividades pelas quais elas foram 
condenadas não eram particularmente novas. O McDonald's nunca foi amigo do 
trabalhador pobre; as petrolíferas têm uma longa e ininterrupta história de 
colaboração com governos repressores para extrair recursos valiosos com pouca 
preocupação para com as pessoas que vivem próximo dessas áreas; a Nike vem 
produzindo seus tênis em fábricas exploradoras na Ásia desde o inicio dos anos 70, e 
muitas cadeias de roupas têm feito o mesmo há muito mais tempo. Como escreve 
Bob Ortega, do Wall Street Journal, os sindicatos de trabalhadores vêm coletando 
evidências de mão de obra infantil em Bangladesh na fabricação de roupas vendidas 
na Wal-Mart desde 1991, "Mas embora os sindicatos tenham fotografias de crianças 


nas linhas de montagem (...) as acusações não foram muito eficazes, na imprensa ou 


na televisão" 


Obviamente, grande parte do atual foco nos abusos das empresas teve a ver com a 
tenacidade de militantes que se organizaram em torno dessas questões. Mas, uma vez 
que muitos dos abusos que foram destacados têm sido praticados por décadas, o 
maremoto atual de resistência levanta a questão: Por que agora? Por que o período 
1995-96 se tornou o Ano da Fábrica Exploradora, transformado logo em seguida no 
Ano do Ataque à Marca? Por que não 1976, 1984, 1988, ou, talvez o mais pertinente 
de todos, por que não 1993? Foi em maio daquele ano que a fábrica de brinquedos 
Kader em Bangkok ruiu em chamas. O prédio era um exemplo de falta de segurança 
contra incêndios, e quando as pilhas de pelúcia pegaram fogo, as chamas 
atravessaram a fábrica fechada, matando 188 trabalhadores e ferindo outros 469. A 
Kader sofreu o pior incêndio da história da indústria, levando mais vidas do que o 
incêndio da Triangle Shirtwaist Company, que matou 146 jovens trabalhadores na 
cidade de Nova York em 1911. Os paralelos entre a Triangle e a Kader — separadas 
por meio mundo e 82 anos do chamado desenvolvimento — são deprimentes: foi 
como se o tempo não tivesse passado, mas simplesmente mudado de lugar. 


Na Triangle, como na Kader, quase toda a força de trabalho era composta de 
jovens mulheres — algumas com 15 anos, mas a maioria em torno de 19. Um 
relatório publicado depois do incêndio da Triangle revelou que a maioria dos mortos 
era de imigrantes italianos e russos, e quase a metade tinha vindo à América antes de 
suas famílias, em busca de emprego para financiar as viagens de pais e parentes — 
uma situação demasiado similar à dos camponeses migrantes que pereceram na 
Kader. Como na fábrica da Kader, o prédio da Triangle pedia para sofrer um 
acidente, com saídas de incêndio falsas, pilhas de material inflamável e portas que 
permaneciam fechadas o dia todo para manter os sindicalistas do lado de fora. Como 
as jovens trabalhadoras da Kader, muitas garotas na Triangle se enrolaram nas 
roupas e saltaram das janelas da fábrica para encontrar a morte — desta forma, 
raciocinaram elas, suas famílias poderiam pelo menos conseguir identificar os corpos. 
Um repórter do New York World descreveu a horrível cena na Triangle. "De repente 
algo que parecia um fardo de roupa escura foi atirado de uma janela do oitavo andar. 
(...) Depois outra aparente trouxa de roupas arremeteu da mesma janela, mas desta 
vez uma rajada de vento abriu as roupas e da multidão de quinhentas pessoas partiu 
um grito de horror. O vento revelou a forma de uma garota caindo no momento de 


sua morte.'"!0 


O incêndio da Triangle Shirtwaist Company foi o incidente que definiu o 
primeiro movimento contra o abuso da mão de obra nos Estados Unidos. Ele 
catalisou centenas de milhares de trabalhadores para a militância e promoveu uma 
resposta do governo que mais tarde levou a um máximo de 54 horas de trabalho, 
nenhum trabalho após as 21:00 horas e inovações nas regulamentações de saúde e 
prevenção de incêndio. Talvez o avanço mais significativo como resultado do 
incêndio tenha sido a introdução do que hoje seria chamado de monitoramento 


independente — a base da Comissão de Investigação de Fábricas de Nova York, que 
foi autorizada a fazer batidas surpresa em operadoras suspeitas de exploração 
abusiva de mão de obra. 


E o que resultou das 188 mortes no incêndio da Kader? Infelizmente, apesar do 
fato de vários grupos internacionais de trabalho e desenvolvimento terem 
denunciado a fábrica ilegal, a Kader não se tornou um símbolo da necessidade 
desesperada de reformas como acontecera no caso da Triangle Shirtwaist. Em One 
World, Ready or Not, William Greider descreve a visita à Tailândia e o encontro com 
vítimas e militantes que tinham lutado muito por uma reparação. 


"Alguns tinham a impressão de que um boicote mundial de produtos da Kader 
estava acontecendo, organizado por americanos e europeus com a consciência 
pesada. Tive de lhes informar que o mundo civilizado mal percebeu sua tragédia. (...) 
Um incêndio em Bangkok era como um tufão em Bangladesh, um terremoto na 
Turquia." Pouco surpreende, então, que somente seis meses depois tenha ocorrido 
outro incêndio devastador em uma fábrica exploradora — desta vez uma fábrica de 
brinquedos Zhili em Shenzhen, na China — levando consigo a vida de outros 87 
trabalhadores. 


Na época, a comunidade internacional parecia não se dar conta de que os 
brinquedos que as mulheres da Kader costuravam destinavam-se às agradáveis 
prateleiras da Toys 'R' Us, a ser embalados e colocados sob árvores de Natal na 
Europa, nos Estados Unidos e no Canadá. 


Muitos noticiários sequer chegaram a mencionar os nomes das marcas que eram 
costuradas na fábrica. Como escreve Greider "O incêndio na Kader poderia ter mais 
significado para os americanos se eles pudessem ver os milhares de bonecos 
manchados de fuligem jogados pelos destroços, retalhos macabros entre os mortos. 
Pernalonga, Bart Simpson e os Muppets. 


Garibaldo e outros bonecos da Vila Sésamo. 'Water Pets! da Playskool".4 


Mas em 1993 pouca gente no Ocidente — e certamente ninguém na mídia 
ocidental — estava pronta para fazer a ligação entre o prédio incendiado em 
Bangkok, confinado à página 6 ou à 10 de seus jornais, e os brinquedos de marca que 
enchiam os lares americanos e europeus. Hoje isso não acontece mais. O que houve 
em 1995 foi uma espécie de "despertar" coletivo por parte da mídia e do público. A 
resposta cumulativa às histórias de horror de trabalho nas prisões chinesas, às cenas 
de garotas adolescentes recebendo uma miséria nas maquiladoras mexicanas e 
ardendo em chamas em Bangkok foi uma mudança lenta mas perceptível na visão 
que as pessoas do Ocidente têm dos trabalhadores do mundo em desenvolvimento. 
"Eles estão tirando nossos empregos" está dando lugar a uma reação mais humana: 
"Nossas corporações estão roubando suas vidas." 


Grande parte disso tem a ver com noção de oportunidade. As preocupações 
expressas sobre trabalho infantil na Índia e no Paquistão permaneceram no nível de 
uma lengalenga contínua por mais de uma década. Mas em 1995, a relação entre 
políticas de comércio e direitos humanos tinha sido eliminada dos programas da 
maioria dos governos, e quando Craig Kielburger, de 30 anos, deliberadamente 
interrompeu a missão comercial do primeiro-ministro canadense Jean Chrétien à 
Índia para falar das crianças que estavam trabalhando em regime de escravidão, o 
problema parecia inoportuno e exótico. Além disso, na América do Norte, a 
usurpação total da política externa pelo programa de livre comércio provocou uma 
ruptura — o mundo estava pronto para ouvir. 


O mesmo é verdade sobre o crime corporativo em geral. Pode não ser novidade 
nenhuma que bens de consumo sejam produzidos sob condições opressivas, mas o 
que é claramente novo é o papel tremendamente maior que as empresas de bens de 
consumo estão desempenhando em nossa cultura. A militância anticorporação está 
crescendo porque muitos de nós sentem, mais intensamente do que nunca, as 
ligações internacionais de nome de marca que cruzam o globo — e a sentimos 
precisamente porque nunca tivemos um mundo "marcado" como o que temos hoje. 


O branding, como vimos, assumiu uma relação direta entre vendedor e comprador 
e — através da tentativa de transformar marcas em provedores de mídia, produtores 
de arte, praças públicas e filósofos sociais — tem se transformado em algo muito mais 
invasivo e profundo. Na década passada, multinacionais como Nike, Microsoft e 
Starbucks procuraram se transformar nos mais importantes comunicadores de tudo 
que é bom e prazeroso em nossa cultura: arte, esportes, comunidade, conexão, 
igualdade. Mas quanto mais bem-sucedido é o projeto, mais vulneráveis essas 
empresas se tornam: se as marcas estão mesmo intimamente enredadas em nossa 
cultura e nossa identidade, quando elas dão errado, seus crimes não são desprezados 
como apenas uma má conduta de outra corporação tentando ganhar dinheiro. Em 
vez disso, muitas pessoas que habitam seus mundos de marca sentem-se cúmplices 
de seus erros, culpadas e conectadas. Mas essa conexão é volátil: não é a lealdade no 
velho estilo entre empregado vitalício e chefe corporativo; em lugar disso, é uma 
conexão mais aparentada com o relacionamento de fã e celebridade: emocionalmente 
intensa, mas superficial o bastante para não ter valor algum. 


Essa volatilidade é a consequência involuntária de gerentes de marca esforçando- 
se para ter uma intimidade sem precedentes com o consumidor enquanto forjam um 
papel mais informal com a força de trabalho. Para alcançar o nirvana de marcas-não- 
produtos, essas empresas têm perdido duas coisas que podem se provar' mais 
preciosas a longo prazo: a alienação do consumidor de suas atividades globais e o 
investimento do cidadão em seu sucesso econômico. 


Isso nos conquistou durante algum tempo, mas se outro Kader acontecesse 
amanhã, a primeira pergunta que os jornalistas fariam seria: "Que brinquedos 


estavam sendo produzidos?", "Para onde estavam sendo embarcados?" ou "Que 
empresas contrataram a fabrica?" Os militantes trabalhistas na Tailandia entrariam 
em imediata comunicação com os grupos de solidariedade em Hong Kong, 
Washington, Berlim, Amsterdã, Sidney, Londres e Toronto. E-mails seriam 
disparados da Campaign for Labor Rights de Washington, da Clean Clothes 
Campaign de Amsterdã e encaminhados através de uma rede de web sites, listas de 
discussão e fax. O National Labor Committee, a UNITE!, a Labour Behind the Lab 
Coalition e o World Development Movement organizariam protestos em frente de 
lojas Toys 'R' Us, gritando: "Nossos filhos não precisam de brinquedos manchado de 
sangue!" Estudantes universitários se caracterizariam como os personagens de 
desenho animado de sua infância e distribuiriam panfletos comparando o 
pagamento do Pernalonga em Space Jam com o custo de construir uma saída de 
incêndio na Kader. Seriam programadas reuniões com associações nacionais de 
fabricantes de brinquedos; novos e mais rigorosos códigos de conduta seriam levados 
em consideração. A mente do público é não apenas capaz de, mas ansiosa por fazer 
as conexões globais que William Greider buscou mas não encontrou depois do 
incêndio da Kader. 


Embora a militância anticorporação esteja conseguindo uma renovação sem 
paralelo desde os anos 30, ela fez, é claro, algumas importantes campanhas 
anticorporativas dispersas entre os anos 30 e seu renascimento atual. O avô das 
modernas ações baseadas em marcas é o boicote contra a Nestlé, que chegou ao auge 
no final dos anos 70. A campanha atacou a empresa suíça por seu marketing 
agressivo de dispendiosas fórmulas infantis como uma alternativa "segura" ao 
aleitamento materno no mundo em desenvolvimento. O caso da Nestlé teve um 
forte paralelo com o julgamento McLibel (a ser discutido detalhadamente no 
Capítulo 16), em grande parte porque a questão não cativou o mundo até a empresa 
de alimentos cometer o erro de processar um grupo de militantes suíço por 


difamação em 1976.12 


Como aconteceu no McLibel, o processo judicial resultante colocou a Nestlé sob 


intenso escrutínio e levou a uma campanha internacional de boicote, lançada em 
1977. 


Os anos 80 viram o maior acidente industrial da história da humanidade: um 
vazamento maciço de produtos tóxicos em 1984 na fábrica de pesticidas da Union 
Carbide em Bhopal, na Índia, matou duas mil pessoas imediatamente e levou mais 5 
mil vidas nos anos seguintes. Hoje, o grafite no muro da dilapidada e abandona da 


fábrica diz, "Bhopal = Hiroshima".!2 Apesar dessa tragédia, amplamente reconhecida 
como o resultado de segurança negligente, incluindo um sistema de alarme 
desligado, os anos 80 foram uma temporada de seca para a maioria dos movimentos 
políticos que questionavam o poder benéfico do capital. Embora houvesse grande 
reconhecimento durante as guerras da América Central de que as multinacionais 


americanas estavam apoiando várias ditaduras, o trabalho de solidariedade na 
América do Norte enfocou primariamente as ações de governos, e não as corporações 
multinacionais. Como observa um relato do tema, "atacar [as corporações] tendia a 


ser visto como remanescente da 'tolice dos anos 70'."14 


Houve, entretanto, uma importante exceção a essa regra: O movimento 
antiapartheid. Frustrados pela recusa da comunidade internacional de impor sanções 
comerciais significativas à África do Sul, os militantes antiapartheid desenvolveram 
uma série de bloqueios alternativos, planejados, se não para evitar que as 
multinacionais lucrassem com o regime racista, pelo menos para criar 
inconveniências se eles persistissem em fazê-lo. Estudantes e membros do corpo 
docente de várias universidades armaram barracas exigindo que as faculdades se 
livrassem de suas dotações provenientes de qualquer empresa que fizesse negócios 
com a nação africana. Grupos religiosos irromperam em reuniões corporativas de 
acionistas com pedidos de imediata retirada, enquanto investidores mais moderados 
pressionavam os conselhos corporativos a adotarem os princípios de Sullivan — um 
conjunto de regras para empresas na África do Sul que simulavam minimizar sua 
cumplicidade com o regime de apartheid. 


Enquanto isso, sindicatos retiravam suas pensões e contas bancárias de 
instituições que faziam empréstimos ao governo sul-africano, e dezenas de governos 
municipais aprovaram acordos de compras seletivas cancelando grandes contratos 
com empresas que investiam na África do Sul. 


O bloqueio mais criativo foi erguido pelo movimento internacional de sindicatos 
de trabalhadores. Várias vezes por ano, os sindicatos determinariam um dia de ação, 
durante o qual os estivadores se recusavam a descarregar a carga que vinha da África 
do Sul, e os agentes de passagens de companhias áreas se recusavam a reservar voos 


para e de Johannesburgo. Nas palavras do organizador da campanha, Ken 


Luckhardt, os trabalhadores tornaram-se "ativistas à beira da produção" 


Embora existam claras similaridades, há somente uma importante diferença entre 
as ações contra o apartheid e o tipo de campanha anticorporação que ganha impulso 
hoje. O boicote à África do Sul foi uma campanha antirracista que o comércio (seja a 
importação de vinho ou a exportação de dólares da General Motors) como um 
instrumento para derrubar o sistema sul-africano. Muitas campanhas anticorporação 
atuais estão também enraizadas em um ataque político — mas o que eles estão 
atacando é muito mais um sistema econômico global do que uma política nacional. 
Durante os anos do apartheid, empresas como a Royal Bank of Canada, Barclay's 
Bank na Inglaterra e General Motors foram em geral consideradas forças moralmente 
neutras que por acaso se envolveram um governo anormalmente racista. Hoje, mais e 
mais participantes de campanhas estão culpando as multinacionais e as políticas que 
lhes dão rédeas soltas como a causa básica das injustiças políticas em todo o planeta. 


As vezes as empresas cometem essas violações em conluio com os governos, às vezes 
as cometem apesar dos melhores esforços dos governos. 


Essa crítica sistêmica foi adotada, nos últimos anos, por vários grupos de direitos 
humanos estabelecidos, como a Anistia Internacional, o PEN e o Human Rights 
Watch, bem como por organizações de direitos ambientais como o Sierra Club. Para 
muitas destas organizações, isso representa uma significativa mudança na política. 
Até meados dos anos 80, o investimento corporativo externo no Terceiro Mundo era 
visto na comunidade de desenvolvimento dominante como essencial para aliviar a 
pobreza e a miséria. Em 1996, contudo, esse conceito foi abertamente questionado, e 
reconheceu-se que muitos governos no mundo em desenvolvimento estavam 
protegendo investimentos lucrativos — minas, represas, campos petrolíferos, usinas 
elétricas e zonas de processamento de exportação — deliberadamente fazendo vista 
grossa a violações flagrantes dos direitos por corporações estrangeiras contra seu 
povo. E no entusiasmo pelo comércio intensificado, as nações ocidentais, onde a 
maioria dessas corporações ofensivas estava sediada, também escolheram olhar para 
o outro lado, relutantes em arriscar sua competitividade global em função dos 
problemas de outro país qualquer. O resultado foi que em regiões da Ásia, da 
América Central e do Sul e da África, a promessa de que o investimento traria maior 
liberdade e democracia estava começando a parecer uma brincadeira cruel. E pior: 
em um caso após outro, viam-se corporações estrangeiras solicitando, e até 
contratando diretamente, policiais e militares locais para desempenhar tarefas 
repugnantes, como expulsar camponeses e tribos de sua terra, punir greves de 
trabalhadores de fábricas e prender e matar manifestantes pacíficos — tudo em nome 
da salvaguarda do fluxo suave do comércio. As corporações, em outras palavras, 
estavam tolhendo o desenvolvimento humano, em vez de contribuírem para ele. 


Arvind Ganesan, pesquisador do Human Righs Watch, é rude sobre o que sua 
organização classifica como “uma mudança nos termos do debate sobre a 


responsabilidade corporativa pelos direitos humanos".!º Em vez da melhoria dos 


direitos humanos através do aumento do comércio, "os governos ignoram os direitos 


humanos em favor de vantagens comerciais". 12 


Ganesan assinala que a separação entre investimento e melhoria dos direitos 
humanos é hoje mais evidente Nigéria, onde uma transição há muito esperada para a 
democracia foi acoplada a uma onda renovada de brutalidade militar contra as 
comunidades do delta do Níger que protestam contra as empresas petrolíferas. 


A Anistia Internacional, distanciando-se de seu foco em prisioneiros perseguidos 
por suas convicções religiosas ou políticas, está também começando a tratar as 
corporações multinacionais como grandes responsáveis pela violação dos direitos 
humanos em todo o mundo. Cada vez mais, os recentes relatórios da Anistia têm 
revelado que pessoas como o falecido Ken Saro-Wiwa têm sido perseguidas em 


função do que um governo vê como uma atitude desestabilizadora anticorporação. 
Em um relatório de 1997, o grupo documenta o fato de que aldeões indianos e 
membros de povos tribais foram violentamente presos, e alguns mortos, por 
resistirem pacificamente à implantação de usinas de eletricidade privadas e hoteias 
de luxo em suas terras. Um país democrático, em outras palavras, estava se tornando 
menos democrático como resultado da intervenção corporativa. "O 
desenvolvimento", alertou a Anistia, está "sendo buscado à custa dos direitos 
humanos (...)". 


Esse padrão realça o grau ao qual as autoridades centrais e estaduais na Índia 
estão preparadas para utilizar a força do Estado e utilizar disposições legais no 
interesse dos projetos de desenvolvimento, restringindo o direito de liberdade de 
associação, expressão e reunião. As medidas da Índia para liberalizar sua economia e 
implantar novas indústrias e infraestrutura têm, em muitas áreas, marginalizado e 


deslocado comunidades e contribuído para violações maiores de seus direitos 


humanos.!ê 


2 


A situação da India, declara o relatório, não é "a única ou a pior" de todas, mas é 
parte de uma tendência a desconsiderar os direitos humanos em favor do 
"desenvolvimento" da economia global. 


Onde o poder está 


No coração dessa convergência de militância anticorporação e pesquisa está o 
reconhecimento de que as corporações são muito mais que fornecedoras dos 
produtos que todos queremos; elas são também as forças políticas mais poderosas de 
nossa época. Agora, todos ouvimos as estatísticas: como corporações como Shell e a 
Wal-Mart têm orçamentos maiores do que o produto interno bruto de muitas nações; 
como, das 100 maiores economias, 51 são multinacionais e somente 49 são países. 
Temos lido (ou ouvido falar) de como um punhado de CEOs poderosos estão 
escrevendo as novas regras para a economia global, engendrando o que o escritor 
canadense John Ralston Saul chamou de "um coup d'état em câmera lenta". Em seu 
livro sobre o poder corporativo, Silent Coup, Tony Clark leva essa teoria um passo 
adiante quando afirma que os cidadãos devem atacar as corporações não porque não 
gostem de seus produtos, mas porque as corporações têm se tornado os organismos 
políticos dominantes de nossa época, estabelecendo o programa de globalização. 
Devemos enfrentá-las, em outras palavras, porque é lá que o poder está. 


Assim, embora a mídia frequentemente descreva campanhas como aquela contra 
a Nike como "boicotes do consumidor", isso conta apenas uma parte da história. E 
mais preciso descrevê-las como campanhas políticas que usam os bens de consumo 


como alvos prontamente acessíveis, como alavancas de relações públicas e 
ferramentas de educação popular. Em contraste com os boicotes de consumidores 
dos anos 70, há um relacionamento mais difuso entre escolhas de estilo de vida (o 
que comer, o que fumar, o que vestir) e a questão maior de como a corporação global 
— seu porte, influência política e falta de transparência — está reorganizando a 
economia mundial. 


Por trás dos protestos do lado de fora da Nike Town, por trás da torta na cara de 
Bill Gates e a garrafa atirada na janela do McDonald's em Praga, há algo demasiado 
visceral a ser identificado na maioria das medidas convencionais — uma espécie de 
aumento do mau humor. E o sequestro corporativo do poder político é tão 
responsável por esse humor quanto a ocupação cultural pelas marcas do espaço 
público e mental. Também prefiro pensar que isso não tem relação cor arrogância do 
branding em si: as sementes do descontentamento são parte de seu próprio DNA. 


— Olha, Mike, existe um mercado real para a verdade sobre a Nike... Nosso produto de 
estreia será um banco de dados proprietário da exploração de trabalhadores pela Nike! Vejo 
uma presença na web e um CD-ROM de estatísticas, depoimentos de trabalhadores, relatórios 
de direitos humanos e vídeos de câmeras ocultas. 


— Tipo produto de nicho, não é? 


— Não. Será descomunal! 1º 


Assim era um diálogo em uma tirinha de Doonesbury, de Gary Trudeau — e é 
uma piada com uma forte alfinetada. Os ataques contínuos a marcas como Nike, 
Shell e McDonald's não apenas refletem a genuína indignação com as fábricas que 
exploram mão de obra, os derramamentos de óleo e a censura corporativa, eles 
também refletem a que tamanho chegou o público antagonista. O desejo (e a 
capacidade) de reafirmar o livre mal-estar anticorporativo com fatos legítimos, 
números e histórias da vida real é tão disseminado que chega a transcender velhas 
rivalidades dentro dos movimentos sociais e ecológicos. O sindicato United Food and 
Commercial Workers, que começou a se voltar contra a Wal-Mart por causa de seus 
baixos salários e táticas de destruição de sindicatos, agora coleciona e divulga 
informações sobre as lojas da Wal-Mart que estão sendo construídas em áreas 
sagradas de sepultamento dos nativos americanos. Desde quando um sindicato de 
trabalhadores de armazéns considerou as reivindicações indígenas de terras? Desde 
que a destruidora Wal-Mart começou a dar motivos em si e por si mesma. Por que os 
ecoanarquistas de Londres por trás do julgamento McLibel — que não acreditam em 
trabalhar para o Homem de forma alguma — tomaram as dores de trabalhadores 
adolescentes do McDonald's? Porque, para eles, este é outro ângulo do qual atacar a 


besta dourada. 


O pano de fundo político para esse fenômeno é bem conhecido. Muitos 
movimentos de cidadãos vêm tentando reverter as tendências econômicas 
conservadoras na última década elegendo governos liberais, trabalhistas ou social- 
democratas, somente para descobrir que a política econômica continua inalterada ou 
serve ainda mais diretamente aos caprichos das corporações globais. Séculos de 
reformas democráticas que ganharam maior transparência no governo subitamente 
parecem ineficazes no novo clima de poder multinacional. Que bem podia haver em 
um parlamento ou congresso abertos e responsáveis se corporações opacas estavam 
estabelecendo o programa político global nos bastidores? 


A desilusão com o processo político foi ainda mais pronunciada no cenário 
internacional, onde tentativas de regulamentar multinacionais por meio das Nações 
Unidas e de organismos de regulamentação comercial têm sido bloqueadas a cada 
tentativa. Um significativo contratempo veio em 1986, quando o governo dos Estados 
Unidos efetivamente matou a pouco conhecida Comissão sobre Corporações 
Transnacionais das Nações Unidas. Criada em meados dos anos 70, a comissão tinha 
a intenção de elaborar um código universal de conduta para corporações 
multinacionais. Sua meta era evitar os abusos corporativos como lançamento pelas 
empresas, no Terceiro Mundo, de drogas que eram ilegais no Ocidente; examinar o 
impacto ambiental e no trabalho de fábricas de exportarão e extração de recursos; e 
pressionar o setor privado a mostrar maior transparência e responsabilidade. 


O mérito dessas metas parece evidente por si mesmo hoje, mas a comissão, de 
muitas formas, foi um desastre em sua época. A indústria americana se opôs a sua 
criação desde o início, e no coração da mania da Guerra Fria conseguiu garantir a 
oposição do governo com base no argumento de que a comissão era uma conspiração 
comunista e que os soviéticos a estavam usando para fins de espionagem. Por que, 
perguntaram eles, as empresas do bloco soviético não estavam sujeitas à mesma 
devassa que as empresas americanas? Durante essa época, a crítica dos abusos de 
corporações multinacionais era tão atada à paranoia anticomunista que quando 
aconteceu a tragédia em Bhopal em 1984, a reação imediata de um funcionário da 


embaixada dos EUA em Nova Deli não foi demonstrar horror, mas dizer, "E uma 


festa para os comunistas. Vão falar nisso por semanas". 2º 


Mais recentemente, tentativas de obrigar a Organização Mundial do Comércio a 
incluir o cumprimento de leis trabalhistas básicas como uma condição para o 
comércio global têm sido rejeitadas pelas nações que o compõem, que insistem que 
tal imposição é tarefa da Organização Internacional do Trabalho da ONU. A OIT "é o 
organismo competente para determinar e lidar com esses padrões, afirmamos nosso 
apoio a esse trabalho em promovê-los", diz a Declaração Ministerial de Cingapura da 
OMC de 13 de dezembro de 1996. Contudo, quando a OIT se envolveu em uma 
iniciativa para elaborar um importante código de core corporativo, ela também foi 


impedida. 


A principio, esses fracassos em regulamentar o capital deixaram muitos 
movimentos de reforma e oposição em um estado de quase paralisia: os cidadãos, ao 
que parecia, tinham perdido seu direito de se manifestar. Lentamente, contudo, um 
punhado de organizações não-governamentais e grupos de intelectuais progressistas 
têm desenvolvido uma estratégia política que reconhece que as marcas 
multinacionais, por causa de seu perfil público, podem ser alvos muito mais 
galvanizadores do que os políticos que eles financiam. E uma vez que as corporações 
estão sentindo a pressão, aprenderam eles, fica muito mais fácil atrair a atenção de 
políticos eleitos. Ao explicar por que escolhera dirigir seu ativismo contra a 
corporação Nike, o militante trabalhista de Washington Jeff Ballinger disse 
claramente: "Porque temos mais influência sobre uma marca do que sobre nossos 


próprios governos" 2! Além disso, acrescenta John Vidal, "Os militantes sempre 
almejaram as pessoas que têm o poder (...) assim, se o poder sai do governo e vai para 


a indústria e as corporações transnacionais, as armas serão orientadas contra essas 


pessoas".22 


Está surgindo um imperativo comum de movimentos dispares contra as 
corporações multinacionais: o direito que têm as pessoas de saber. Se as 
multinacionais se tornaram maiores e mais poderosas que os governos, prossegue o 
argumento, então por que não deveriam estar sujeitas aos mesmos controles de 
responsabilidade e transparência que exigimos de nossas instituições públicas? 
Assim, os ativistas que lutam contra as fábricas que exploram a mão de obra têm 
exigido que a Wal-Mart divulgue listas de todas as fábricas no mundo que abastecem 
a cadeia com produtos acabados. Estudantes universitários, como veremos no 
Capítulo 17, estão exigindo a mesma informação sobre fábricas que produzem roupas 
com os símbolos de sua faculdade. Os ambientalistas, enquanto isso, têm usado os 
tribunais para devassar o trabalho interno do McDonald's. E em todo o mundo os 
consumidores exigem que empresas como a Monsanto forneçam rótulos claros de 
alimentos geneticamente modificados e abram sua pesquisa a investigação externa. 
Fazer exigências como essas às empresas privadas, cujo dever legal é para com seus 
acionistas, gerou um número surpreendente de êxitos. O motivo é que muitas 
multinacionais tem um ponto fraco de bom tamanho. Como veremos no próximo 
capítulo, militantes de todo o mundo estão fazendo uso liberal do mesmo ator que 
tem sido tema deste livro até agora: a marca. A imagem de marca, a de tanta riqueza 
corporativa, é também, ao que parece, o calcanhar de Aquiles das empresas. 
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Acima: Jams do Billboard Liberation Front em uma campanha da Apple nas ruas 
de San Francisco. 


Abaixo: A Gap é vítima de uma epidemia de "encaveiramento" em outdoors de 
Toronto. 
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QUINZE 


O bumerangue da marca 


As taticas de campanhas baseadas na marca 


Pode levar cem anos para construir uma boa marca, e trinta dias para derrubá-la. 


— DAVID D'ALESSANDRO, presidente da John Hancock Mutual Life Insurance, 6 de 
janeiro de 1999 


O branding, como vimos, é uma economia-balão: infla com rapidez espantosa, mas 
está cheia de ar quente. Não deveria surpreender que essa fórmula tenha gerado 
exércitos de críticos mordazes, ansiosos por furar o balão corporativo e ver os 
frangalhos caindo por terra. Quando mais ambiciosa foi uma empresa em "marcar" a 
paisagem cultural, e mais descuidada em seu abandono dos trabalhadores, mais 
provável é que tenha gerado um batalhão silencioso de críticos esperando para se 
atirar sobre ela. Além disso, a fórmula de branding deixa as corporações sujeitas à 
mais óbvia tática do arsenal militante: lançar os segredos de produção da marca 
contra seu marketing de imagem. É uma tática que já funcionou antes. 


Embora o marketing e a produção nem sempre tenham sido separados por tanto 
volume de água e camadas de subcontratados, os dois nunca ficaram exatamente à 
vontade um com o outro. Mesmo depois que as primeiras campanhas publicitárias 
criaram mascotes amigáveis para emprestar sentimentos familiares a bens 
produzidos em massa, foi o próprio negócio da indústria da publicidade que 
distanciou os produtos das fábricas que os faziam. Helen Woodward, redatora de 
publicidade influente na década de 1920, alertou admiravelmente seus colegas de 
que, "se vocês estão fazendo publicidade de qualquer produto, nunca vejam a fábrica 


em que é feito. (...) Nao vejam as pessoas trabalhando (...) porque, quando vocé sabe a 
verdade sobre alguma coisa, quando vê a realidade intima — é difícil redigir a 


baboseira agradável sobre o que está vendendo" À 


Na época, imagens dicksenianas como aquelas do incêndio da Triangle Shirtwaist 
ainda estavam frescas na memória dos consumidores ocidentais. Eles precisavam ser 
lembrados do lado sombrio da industrialização quando compravam sabão, meias, 
carros ou qualquer outro produto que prometesse felicidade para si e inveja nos 
outros. Além disso, muitos consumidores que eram alvo da publicidade eram 
trabalhadores fabris, e a última coisa que um redator publicitário queria fazer era 
avivar a memória da triste monotonia da linha de montagem Mas à medida que os 
países do Primeiro Mundo mudaram para "economia da informação", desenvolvemos 
uma certa nostalgia pela corajosa autenticidade da era da industrialização de 
Woodward. E assim a fábrica, por muito tempo o maior tabu do marketing, 
recentemente encontrou um lugar na publicidade. O chão de fábrica é mostrado nas 
propagandas do carro Saturn, por exemplo onde encontramos trabalhadores do setor 
automobilístico com autonomia para "parar a linha" apenas porque algo parece um 
pouco errado. Tomadas interiores de uma fábrica também aparecem brevemente em 
uma propaganda do Subaru do inicio dos anos 90 — dessa vez para que a marca 
registrada Wieden & Kennedy ressalte que é bom ter os carros não para impressionar 
seus vizinhos, mas para dirigir "a melhor máquina". 


Contudo, as fábricas mostradas nas campanhas do Saturn e do Subaru não são o 
chão de fábrica suarento no qual Woodward alertou seus colegas redatores de 
publicidade a jamais colocar os olhos; são fábricas da nostalgia Nova Era — tão 
realistas quanto os técnicos tecnos dançantes da Intel. O papel dessas fábricas, como 
o da Tia Jemima e do mascote da aveia Quaker, é associar o Subaru e o Saturn com 
uma época mais simples, quando os bens eram produzidos nos países onde eram 
consumidos, quando as pessoas ainda conheciam seus vizinhos e ninguém tinha 
ouvido falar de uma zona de processamento de exportação. No inicio dos anos 90, 
uma época em que fábricas de carros estavam fechando aos bandos e o mercado 
estava sendo inundado com produtos importados, a publicidade — embora 
pretendesse nos conquistar com seu glamour — não existia para iluminar o processo 
de fabricação, mas para obscurecê-lo. 


Em outras palavras, a regra de Helen Woodward é mais verdadeira agora do que 
nunca; não há dúvida de que a vida dupla de nossos bens de marca ficou mais 
conflituosa. Apesar da retórica de primeiro-mundismo, o planeta continua 
fortemente dividido entre produtores e consumidores, e os enormes lucros auferidos 
pelas supermarcas dependem de que esses mundos continuem tão separados quanto 
possível. É uma fórmula respeitável: como os proprietários de fábricas contratadas 
nas zonas de exportação não vendem um único tênis Reebok ou suéter do Mickey 
Mouse diretamente ao público, eles não têm problemas com relações públicas ruins. 


Construir um relacionamento positivo com o público comprador, portanto, fica 
inteiramente nas mãos das multinacionais de nome de marca. O único problema é 
que, para que o sistema funcione sem atropelos, os trabalhadores devem saber pouco 
da vida comercial dos produtos que fazem e os consumidores devem continuar 
protegidos dos aspectos de produção das marcas que compram. 


A fórmula funcionou por algum tempo. Nas duas primeiras décadas de sua 
existência, as zonas de processamento de exportação eram na verdade os pequenos 
segredos sórdidos da globalização — "depósitos de mão de obra" seguros onde o 
negócio repugnante da produção era contido atrás de muros altos e cercas de arame 
farpado. Mas a mania "marcas, não produtos" que tomou o mundo dos negócios 
desde o início dos anos 90 está voltando para assombrar a corporação livre e 
incorpórea. E não admira que seja assim. Separar as marcas tão decisivamente de 
seus locais de produção e transferir as fábricas para lugares industriais infernais 
como as ZPEs criou uma situação potencialmente explosiva. É como se a cadeia de 
produção global fosse baseada na crença de que os trabalhadores no Sul e os 
consumidores no Norte jamais encontrarão uma forma de se comunicar — de que, 
apesar do hype info-tech, somente as corporações são capazes de genuína mobilidade 
global. E essa suprema arrogância que torna marcas como a Nike e a Disney tão 
vulneráveis às duas principais táticas empregadas por militantes anticorporação: 
expor a riqueza do mundo de marca aos locais afastados de produção e trazer a 
imundície da produção à porta de entrada do consumidor de antolhos. 


Militância de designer: o logo é o astro 


Estou sentada em uma sala de aula lotada em Berkeley, Califórnia, e alguém está 
virando meu colarinho para ver a etiqueta. Por um instante, sinto-me de volta à 
escola com Romi, a vigilante da grife, procurando impostores. Na verdade, estamos 
em 1997 e a pessoa que examina meu colarinho é Lora Jo Foo, presidente do 
Sweatshop Watch. Ela está dando um seminário chamado "O fim das fábricas 
exploradoras aqui e no exterior", como parte de uma conferência sobre globalização. 
Toda vez que Foo ministra um seminário sobre fábricas que exploram mão de obra, 
ela saca uma tesoura e pede a todos que cortem as etiquetas de suas roupas. Depois 
ela desenrola um mapa-múndi feito de roupa branca. Nossos nomes de marca 
libertados são costurados no mapa que, durante muitas dessas reuniões em vários 
países, torna-se uma colcha de retalhos de logotipos de Liz Claiborne, Banana 
Republic, Victoria's Secret, Gap, Jones New York, Calvin Klein e Ralph Lauren. A 
maior parte desses pequenos retalhos retangulares se concentram na Ásia e na 
América Latina. Foo em seguida traça as rotas de viagem de uma empresa: ela 
começa com a época em que os produtos ainda estão sendo feitos na América do 


Norte (somente algumas etiquetas continuam nessa parte do mapa);depois muda 
para o Japão e a Coreia do Sul; depois para a Indonésia e as Filipinas; em seguida 
para a China e o Vietnã. De acordo com Foo, os logos de roupas são um grande 
auxiliar didático; eles tomam questões complexas e distantes e as fixam tão perto de 
casa quanto as roupas em nossas costas. 


Deve ser dito que ninguém está mais surpreso com o poder e o apelo da 
militância baseada na marca do que aqueles que têm encabeçado as campanhas. 
Muitas pessoas que lideram movimentos contra a exploração de trabalhadores há 
muito trabalham em favor dos pobres e marginalizados do Terceiro Mundo. Nos 
anos 80, eles trabalharam arduamente em uma obscuridade quase completa em favor 
dos rebeldes sandinistas da Nicarágua e o partido de oposição FMLN de El Salvador. 
Depois que as guerras terminaram e a paz da globalização se acelerou, eles 
aprenderam que a nova zona de guerra para os pobres da América Central eram as 
fábricas exploradoras trancadas nas zonas de livre comércio protegidas pelos 
militares. Mas eles não estavam preparados para o grau de solidariedade que o 
público teria para com esse problema. "Acho que o que dá a essa questão um apelo 
tão amplo — torna-a muito mais real para as pessoas do que foram as guerras da 
América Central — é que as pessoas fazem uma relação direta com suas próprias 
vidas; não é mais uma coisa que está longe daqui", diz Trim Bissell, da Campaign for 
Labor Rights de Washington. "Se eles comem em uma dessas franquias de 
lanchonetes, podem bem estar colocando em seus corpos comida que de uma forma 
ou outra depende da opressão de outras pessoas. Se compram brinquedos para seus 
filhos, esses brinquedos podem ter sido feitos por crianças que não têm infância. É 
tão direto, tão emocional e tão humano que as pessoas entram em contato conosco e 


dizem, 'como posso ajudar?' Nesse trabalho, não temos de dizer, 'Há um problema’. 


Dizemos principalmente, 'Esta é uma forma produtiva de você dirigir seu ultraje"".2 


A autora americana Lorraine Dusky descreveu a dinâmica de sua ligação pessoal 
no USA Today. Assistindo a reportagens na TV sobre os tumultos de maio de 1998 na 
Indonésia, ela se viu se perguntando se suas grifes tinham alguma coisa a ver com a 
imagem de uma jovem indonésia chorando sobre o corpo morto de uma vítima do 
incêndio. "Seriam meus Nikes culpados de alguma forma?", escreve ela. "Aquela 
jovem destituída ainda podia ter um pai se a Nike insistisse que os trabalhadores 
recebessem melhores salários. Porque se a Nike assim procedesse, outros 
empregadores de fábricas exploradoras podiam ter se ajustado depois." Pode parecer 
uma transição brusca — culpar o tênis de alguém pela morte de um manifestante 
pró-democracia na Indonésia —, mas isso proporciona a conexão necessária, como 


escreve Dusky, para ver que "a globalização significa mais do que a troca fácil de 
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moeda e bens; significa que todos somos zeladores de nossos irmãos e irmãs". 


Mas embora a eficácia das campanhas baseadas na marca possa ter relação 
imediata com nossas próprias vidas "marcadas", há outro fator que contribui para seu 


apelo, particularmente entre os jovens. A militância anticorporação desfruta os 
benefícios inestimáveis de se apropriar do moderno e do famoso — apropriar-se, 
ironicamente, das próprias marcas. Os logos que têm sido marcados a fogo em nossos 
cérebros por intermédio das campanhas de imagem mais sofisticadas que o dinheiro 
pode comprar, e sido alçados um pouco mais para perto do sol por seu patrocínio de 


amados eventos culturais, são perpetuamente banhados em um fulgor — o "loglo", o 


local/ global, para usar um termo do escritor de ficção científica Neal Stevenson é 


Como previu Alexis de Tocqueville, são criações fantásticas como essa que têm o 
poder de nos fazer "lamentar o mundo da realidade" — e nenhuma realidade veio a 
parecer mais comparativamente lamentável do que a de pessoas sofrendo com a 
pobreza e a opressão em lugares distantes. Assim, no final dos anos 70, quando o 
loglo se tornou mais fulgurante, o ativismo da justiça social esmoreceu; suas formas 
pesarosamente invendáveis não tinham mais muito apelo para os jovens vigorosos 
ou para a mídia obcecada com a estética vistosa e vazia. 


Mas hoje, com tantos militantes anticorporação adotando a estética e o humor do 
culture jamming e a atitude irreverente de resgatar as ruas, isso está começando a 
mudar. De sua nova posição vantajosa "como sanguessugas", os detratores das marcas 
estão se beneficiando do loglo de uma forma imprevista. O loglo é tão brilhante que 
os militantes são capazes de desfrutar sua luz, mesmo quando estão atacando uma 
marca. Esse branding vicário pode parecer uma erosão de sua pureza política, mas 
também claramente ajuda a atrair soldados para a causa. Com uma boa ad bust, as 
campanhas anticorporação extraem energia do poder e do apelo de massa do 
marketing, ao mesmo tempo em que lançam essa energia na costas das marcas que 
têm colonizado com tanto sucesso nossa vida cotidiana. 


Você pode ver essa estratégia jiu-jítsu em ação no que se tornou um elemento 
principal de muitas campanhas anticorporação: convidar um trabalhador de um país 
do Terceiro Mundo a visitar uma superloja do Primeiro Mundo — com muitas 
câmeras filmando. Poucos noticiários podem resistir ao momento feito-para-a-TV de 
uma trabalhadora indonésia da Nike boquiaberta ao tomar conhecimento de que os 
tênis que ela produziu em grande quantidade por 2 dólares por dia são vendidos a 
120 dólares na Nike Town de San Francisco. Desde 1994, houve pelo menos cinco 
turnês separadas de trabalhadores indonésios da Nike na América do Norte e na 
Europa — Cicih Sukaesih, que perdeu seu emprego por tentar organizar um 
sindicato em uma fábrica da Nike, voltou três vezes, suas viagens patrocinadas por 
coalizões de grupos trabalhistas, religiosos e universitários. Em agosto de 1995, duas 
costureiras da Gap — a hondurenha Claudia Leticia Molina, de 17 anos, e a 
salvadorenha Judith Yanira Vieira, de 18 anos — fizeram turnês na América do 
Norte, falando a multidões nas calçadas de dezenas de franquias da Gap. Talvez mais 
memoravelmente, os compradores puderam encarar a questão do trabalho infantil 
quando Wendy Diaz, de 15 anos, apareceu diante do Congresso dos Estados Unidos. 


Ela trabalhara em uma fabrica hondurenha costurando calcas Kathie Lee Gifford 
desde os 13 anos. Diaz testemunhou a presença de "cerca de 100 menores como eu — 
de 13, 14, 15 anos — alguns com 12. (...) Às vezes eles nos mantinham a noite toda 
trabalhando. (...) Os supervisores gritavam conosco e berravam para que 
trabalhássemos mais rápido. Às vezes eles jogam a roupa na sua cara, ou agarram e 
empurram você. (...) Algumas vezes os gerentes tocam nas garotas. Fingindo estar 
brincando, eles tocam nas nossas pernas. Muitas de nós gostariam de frequentar a 


escola noturna, mas não podemos, porque eles constantemente nos obrigam a fazer 


horas extras" 2 


Nenhum grupo tirou mais proveito das várias revelações e falhas da economia 
branding com a precisão de um raio laser do que o National Labor Committe sob seu 
diretor, Charles Kernaghan. Nos cinco anos entre 1994 e 1999, o escritório de três 
funcionários do NLC em Nova York usou shows de mídia no estilo Greenpeace para 
atrair para a difícil situação dos trabalhadores explorados nas fábricas mais atenção 
que o milionário movimento sindical internacional de trabalhadores conseguiu em 
quase um século. Como afirma a bíblia da indústria de vestuário, Women's Wear 
Daily, "Charles Kernaghan e sua batalha antiexploração têm levantado a questão do 
abuso de mão de obra na indústria de roupas como nunca desde o incêndio da 


Triangle Shirtwaist".° 


O NLC não está conseguindo sua proeza impressionante fazendo lobby junto ao 
governo ou mesmo com trabalhadores sindicalizados. Ele tem conseguido começar a 
conspurcar algumas das mais refinadas grifes do mundo da marca. A fórmula de 
Kernaghan é bastante simples. Primeiro, escolha os maiores ícones de cartoon da 
América, sejam literais, como o Mickey Mouse, ou virtuais, como Kathie Lee Gifford. 
Depois, crie choques frontais entre imagem e realidade. "Eles vivem ou morrem por 
sua imagem", diz Kernaghan de seus adversários corporativos. "Eles lhe dão um certo 


poder sobre eles (...) essas empresas são um alvo facil." 


Como os melhores culture jammers, Kernaghan tem um sentimento natural pelo 
papo de vendedor. Ele sabia que podia "vender" fábricas exploradoras estrangeiras 
para a mídia americana — notória por sua tendenciosidade duplamente arriscada 
contra a mão de obra e os problemas em lugares onde as pessoas não falam inglês. 
Mas o que ele precisava fazer era passar ao largo de leis trabalhistas obscuras e 
acordos de comércio misteriosos e manter o foco diretamente nos logotipos por trás 
das violações. É uma fórmula que trouxe a história das fábricas exploradoras para um 
sério escrutínio no 60 Minutes, no 20/20 e no New York Times — e no fim no Hard 
Copy, que mandou uma equipe acompanhar Kernaghan em uma viagem a fábricas da 
Nicarágua no outono americano de 1997. 


O programa de notícias de tabloide e o corajoso grupo trabalhista não formaram 
uma estranha cooperação, como se pode pensar. Vivemos em uma cultura obcecada 


por celebridade, e essa cultura esta em sua forma mais pura quando um dos icones 
mais amados é alvo de escândalo. 0 que Kernaghan percebeu é que a obsessão 
fanática com as grifes se estende não somente a sua construção, mas também a sua 
ruína. Embora em uma escala muito diferente, as fábricas da Nike representam para 
as reportagens sobre mão de obra o que o julgamento de O. J. Simpson representa 
para o jornalismo policial: sujeira de grife. E o NLC, para o bem ou para o mal 
(definitivamente para o mal, dizem seus críticos), é na verdade o Hard Copy do 
movimento trabalhista, sempre buscando essa interseção entre a estratosfera 


deslumbrante da celebridade e a vida real das ruas miseráveis. 


Assim, Kernaghan expõe os fatos e números da economia global em pijamas da 
Disney, calçados Nike, corredores da Wal-Mart e a riqueza pessoal dos indivíduos 
envolvidos — e mastiga os números em engenhocas estatísticas rudes que ele depois 
empunha como uma marreta. Por exemplo: todos os 50.000 trabalhadores da Yue 
Yuen Nike Factory na China teriam de trabalhar 90 anos para ganhar o que a Nike 


gasta em publicidade em um ano é As vendas anuais da Wal-Mart equivalem a 120 
vezes todo o orçamento anual do Haiti; o CEO da Disney, Michael Eisner, ganha US$ 
9.783 por hora, enquanto um trabalhador haitiano ganha 28 centavos de dólar por 
hora; um trabalhador haitiano levaria 16,8 anos para ganhar o que Eisner ganha em 
uma hora; os US$ 181 milhões em opções de ações de Eisner em 1996 são suficientes 


para sustentar 19.000 trabalhadores haitianos e suas famílias por quarenta anos.? 


Um kernaghanismo típico é comparar as suntuosas condições de vida dos cães 
nos estúdios de 101 dálmatas com as choupanas em que vivem os trabalhadores 
haitianos que costuram pijamas Disney decorados com personagens do filme. Os 
animais, diz ele, ficaram em "condomínios caninos" decorados com camas 
confortáveis e aquecimento por lâmpadas, onde eram cuidados por veterinários e a 
quem eram servidos carne e frango. Os trabalhadores haitianos moram em choças 
infestadas de malária e disenteria, dormem em catres e raramente podem comprar 


carne ou ir ao médico.!? É neste choque entre a vida da marca e a realidade da 
produção que Kernaghan produz sua mágica de marketing. 


Os eventos do NLC — longe dos habituais comícios trabalhistas cinzentos — 
tiram pleno proveito dos poderes do loglo. Uma manifestação em outubro de 1997 na 
cidade de Nova York foi um exemplo disso: começou na esquina da Times Square 
onde fica uma superloja da Disney, prosseguiu pela Seventh Avenue, passou pela 
vitrine da Tommy Hilfiger da Macy's, pela Barnes £t Noble e pela loja de 
departamentos Stern. No início da "Temporada de férias da consciência", a 
manifestação tinha como cenário para os cantos e discursos, enormes logos em 
Manhattan: um logotipo gigante da Nike em vermelho na linha do horizonte, o cara 
da Maxell em sua cadeira de braços sendo varrido pelo som digital e displays em três 
dimensões de Rei Leão na Broadway. Quando Jay Mazur, presidente do UNITE, 


declarou que "as fábricas exploradoras estão de volta e sabemos por qué", ele o fez 
com uma imensa Pequena Sereia em néon formando um halo sobre sua cabeça. Em 
outro protesto patrocinado pelo NLC, desta vez em março de 1999, os participantes 
estacionaram um rato de borracha gigante na calçada de uma loja da Disney. E como 
não exigem ascetismo pop-cultural em troca de participação, as táticas de Kernaghan 
têm tido um enorme apelo entre os estudantes, muitos dos quais comparecem às 
manifestações como culture jams ambulantes. Ecoando a estética de desenho animado 
da cultura rave, estudantes secundaristas e universitários vestem fantasias de animais 
felpudos: um porco rosa de 1,8 metro erguendo uma placa que diz, "Porcos contra a 
ganância", o Monstro do Biscoito ostentando um cartaz "Sem justiça não tem 
biscoito”. 


Para o NLC, os logos são tanto alvos quanto esteios. É por isso que, quando 
Kernaghan fala a uma multidão — em universidades, comícios trabalhistas ou 
conferências internacionais — ele nunca está sem sua sacola de compras repleta de 
roupas Disney, calças Kathie Lee Gifford e outras roupas de grife. Durante suas 
apresentações, ele ergue os recibos de pagamento e etiquetas de preço para ilustrar as 
enormes discrepâncias entre o que os trabalhadores recebem para produzir os artigos 
e o que nós pagamos por comprá-los. Ele também leva sua sacola de compras com ele 
quando visita as zonas de processamento de exportação no Haiti e em El Salvador, 
sacando os artigos de sua bolsa de truques para mostrar aos trabalhadores as 
etiquetas de preço reais dos bens que eles costuram. Em uma carta a Michael Eisner, 
ele descreve uma reação típica: Antes de partir para o Haiti, fui a uma loja da Wal- 
Mart em Long Island e comprei várias roupas Disney que foram feitas no Haiti. 
Mostrei os artigos à multidão de trabalhadores, que imediatamente reconheceram as 
roupas que faziam (...) Ergui uma camiseta Pocahontas tamanho 4. Mostrei a eles a 
etiqueta de preço da Wal-Mart indicando US$ 10,97. Mas foi somente quando traduzi 
os US$ 10,97 para a moeda local — 172,26 gourdes — que todos os trabalhadores, em 
uníssono, gritaram de choque, descrença, raiva e um misto de dor e tristeza, 
enquanto seus olhos continuavam fixos na camiseta Pocahontas. 


(...) Em um só dia, eles produziam centenas de camisetas Disney. Todavia o preço 
de venda de apenas uma camiseta nos Estados Unidos equivalia a quase cinco dias de 


seus salários!!! 


O momento em que os trabalhadores haitianos da Disney choraram de descrença 
foi capturado por um dos colegas de Kernaghan em vídeo e incluído no 
documentário produzido pelo NLC, Mickey Mouse Goes to Haiti. Desde então, o 
documentário tem sido exibido em centenas de escolas e centros comunitário na 
América do Norte e na Europa, e muitos jovens militantes dizem que a cena teve um 
papel fundamental em persuadi-los a se unir à luta global contra as fábricas que 
exploram mão de obra. 


Outro tipo de trafico de logo 


A informação sobre a disparidade entre salários e preços de varejo também pode 
se mostrar radicalizadora para os trabalhadores nas fábricas que, como aprendi em 
Cavite, mal sabem o valor dos bens que produzem. Na fábrica All Ásia situada na 
Zona de Processamento de Exportação de Cavite, por exemplo, o chefe costumava 
deixar as etiquetas de preço de saias Sassoon à vista de todos — US$ 52, disse ele. 
"Essas etiquetas de preço eram colocadas ao lado dos botões, e podíamos ver os 
preços quando passávamos as peças para a seção de empacotamento", contou-me 
uma costureira. "Assim, computamos a quantia em pesos e os trabalhadores 
disseram: 'então a empresa está tendo este tipo de venda? Então por que temos um 
pagamento tão baixo?" Depois que a gerência soube dessas discussões veladas não 
houve mais etiquetas de preço deixadas à vista em toda a All Ásia. 


Na verdade, fiquei sabendo que mesmo descobrir que nomes de marca eram 
produzidos por trás dos portões fechados da zona de Cavite requer uma boa dose de 
trabalho de detetive, trabalho que foi adotado pelo Centro de Assistência aos 
Trabalhadores fora da zona de exportação. Uma das paredes do centro é coberta com 
um quadro de avisos que se parece muito com a colcha de logos de Lora Jo Foo. As 
etiquetas de roupas são afixadas em todo o quadro: Liz Claiborne, Eddie Bauer, Izod, 
Guess, Gap, Ellen Tracy, Sassoon, Old Navy. Ao lado de cada etiqueta no quadro está 
o nome da fábrica de onde vem: V.T. Fashion, All Ásia, Du Young. Os organizadores 
do centro acreditam que essa informação, relacionando as marcas ao trabalho, é 
essencial em sua tentativa de fortalecer o ânimo dos trabalhadores da zona de 
exportação para que lutem por seus direitos legais, particularmente porque os chefes 
das fábricas estão sempre chorando miséria. Quando os trabalhadores aprendem, por 
exemplo, que os jeans Old Navy que costuram em troca de míseros centavos por peça 
são vendidos por uma empresa famosa chamada The Gao e custarão 50 dólares na 
América, é mais provável que exijam pagamento de horas extras, ou até o há muito 
prometido plano de saúde. Muitos trabalhadores também estão ansiosos por essa 
informação, e é por isso que eles assumem o grande risco de contrabandear essas 
etiquetas de roupas para fora de suas fábricas; eles as enfiam furtivamente em seus 
bolsos no trabalho, esperam que os seguranças não descubram os retalhos quando são 
vistoriados no portão e trazem-nos para o centro. A tarefa seguinte para o Centro de 
Assistência aos Trabalhadores é descobrir alguma coisa sobre a empresa que possui 
esses nomes — tarefa nem sempre fácil, porque muitas marcas não estão disponíveis 
para venda nas Filipinas, e aquelas que estão somente podem ser encontradas em 
shoppings caros do distrito de turistas de Manila. 


Nos últimos anos, contudo, reunir essa informação se tornou mais fácil, em parte 


como resultado de um acentuado aumento no tráfego de militantes em todo o 
mundo. Com a ajuda de viagens subsidiadas por organizações não-governamentais 
bem financiadas e sindicatos, representantes do minúsculo Centro de Assistência aos 
Trabalhadores de Rosário têm ido a conferências em toda a Ásia, bem como na 
Alemanha e na Bélgica. E somente dois meses depois de meu primeiro encontro com 
ela em Cavite, vi a organizadora Cecille Tuico, do centro de assistência, novamente 
em Vancouver na Cúpula dos Povos na APEC em novembro de 1997. À conferência 
compareceram vários milhares de militantes de quarenta países, e foi programada de 
forma a coincidir com uma reunião dos líderes das 18 economias do Pacífico e da 
Ásia — de Bill Clinton a Jiang Zemin —, que estavam reunidos em Vancouver 
naquela semana. 


No último dia da conferência, Cecille e eu matamos um seminário e passamos 
uma tarde na movimentada Robson Street, pulando de uma loja para outra que 
vendiam muitas marcas produzidas na zona de Cavite. Corremos as prateleiras 
juncadas de macacões de dormir e sapatinhos Baby Gap, casacos Banana Republic, 
blusas Liz Claiborne e camisas lzod Lacoste, e quando cruzávamos com uma etiqueta 
"Made in Philippines", anotávamos os números dos modelos e os preços. Quando 
voltou para Cavite, Cecille converteu os preços para pesos (levando em conta a 
desvalorização cambial da moeda em seu país) e cuidadosamente os afixou perto das 
etiquetas no quadro de avisos do escritório do Centro de Assistência aos 
Trabalhadores. Ela e seus colegas apontavam para esses números quando os 
trabalhadores paravam no centro aflitos com uma demissão ilegal, salários 
devolvidos aos proprietários ou uma série sem fim de turnos noturnos. Juntos, eles 
calculavam quantas semanas uma costureira da zona de exportação teria de trabalhar 
para conseguir comprar um macacão de dormir da Baby Gap para seu filho, e os 
trabalhadores murmuravam esse número chocante para os outros quando 
retornavam a seus dormitórios apinhados, ou quando faziam um intervalo para o 
almoço em suas fábricas sufocantes. A notícia se alastrava como fogo por toda a zona 
de exportação. 


Lembrei de nossa viagem por "lojas de exploração" (como o escritor Eyal Press de 
The Nation chama essas estranhas excursões) quando recebi um e-mail de Cecille 
alguns meses depois me contando que o centro finalmente conseguira sindicalizar 
duas fábricas de roupas dentro da zona de exportação. Os logos nas etiquetas? Gap, 
Arizona Jeans, Izod, J.C. Penney e Liz Claiborne. 


Aja globalmente 


Desde que a política de representação cativou pela primeira vez a atenção de 
feministas no inicio dos anos 70, houve mulheres instando suas irmãs de movimento 


a olhar para além de como as industrias da moda e da beleza oprimem as ocidentais 
como consumidoras e considerar o empenho das mulheres em todo o mundo que 
suaram para se manter na moda. Durante os anos 20 e 30, Emma Goldman e o 
Sindicato Internacional de Operários da Indústria de Vestuário Feminino reuniram- 
se ao movimento das mulheres em apoio aos trabalhadores de fábricas exploradoras, 
mas nas últimas décadas essas conexões pareciam de certa forma fora de compasso 
com sua época. Embora sempre houvesse um componente de feminismo de segunda 
onda que buscava forjar conexões políticas com as mulheres nos países em 
desenvolvimento, a luta por internacionalismo nunca tomou o movimento como 
fizeram a igualdade de remuneração, a representação na mídia e o direito ao aborto. 
De certo modo, o grito de guerra dos anos 70, "o pessoal é político", parecia mais 
relacionado com a questão de como a moda fazia as mulheres se sentirem sobre si 
mesmas do que com os mecanismos globais de como a indústria da moda faz outras 
mulheres trabalharem. 


Em 1983, a acadêmica americana Cynthia Enloe foi uma das vozes na multidão. 
Ela insistiu que as etiquetas "Made in Hong Kong" e "Made in China" que estavam 
aparecendo com maior frequência em suas roupas proporcionavam um ponto de 
partida não-abstrato para as mulheres que queriam compreender as complexidades 
da economia global. "Podemos nos tornar mais capazes de discutir e de compreender 
alegadas 'abstrações' como 'capital internacional' e 'divisão sexual internacional do 
trabalho'. Ambos os conceitos, até agora suposta reserva intelectual de teóricos 
homens (cuja maioria nunca pergunta quem tece e quem costura) são na realidade 
somente tão 'abstratos' quanto os jeans em nossos armários e a roupa íntima em 


nossas gavetas”, escreveu ela.!2 


Na época, graças a uma combinação de muito pouca consciência, barreiras 
culturais e provincianismo de Primeiro Mundo, poucos estavam prontos para ouvir. 
Mas muitos estão ouvindo agora. Mais uma vez, essa mudança pode ser um 
subproduto inesperado da onipresença do branding. Agora que as corporações 
teceram seu arco-íris global de logos e etiquetas, a infraestrutura para a genuína 
solidariedade está aqui para ser vista e usada. A rede de logos pode ter sido projetada 
para maximizar o consumo e minimizar os custos de produção, mas as pessoas 
comuns podem agora se transformar em "aranhas" (como os membros da Free Burma 
Coalition se denominam) e se deslocar pela teia com tanta facilidade quanto as 
corporações que a tecem. É onde entram os mapas de logotipos de Lora Jo Foo — e o 
quadro de avisos de Cecille Tuico, e a bolsa de compras de Charles Kernaghan, e a 
epifania do tênis de Lorraine Dusky. É como a internet em geral: pode ter sido 
construída pelo Pentágono, mas rapidamente se tornou playground de militantes 
hackers. 


Assim, embora a homogeneização cultural — a ideia de todos no Burger King, 
vestindo calçados Nike e assistindo a vídeos do Backstreet Boys — possa inspirar a 


claustrofobia global, ela também fornece uma base para a comunicacao global 
significativa. Graças à rede de marca, os trabalhadores do McDonald's em todo o 
mundo podem trocar histórias pela internet sobre o trabalho sob os arcos dourados; 
dub kids de Londres, Berlim e Tel Aviv podem se compadecer da cooptação 
corporativa da cena rave; e jornalistas norte-americanos podem falar com 
trabalhadores de fábrica de áreas rurais pobres na Indonésia sobre quanto Michael 
Jordan recebe para fazer comerciais da Nike. Essa teia de logos teve o poder sem 
precedentes de conectar estudantes que enfrentam o bombardeio de propaganda em 
seus banheiros nas universidades com trabalhadores de fábricas exploradoras que 
produzem seus bens e os divulgados e frustrados McTrabalhadores que vendem para 
eles. Podem não falar todos a mesma língua, mas eles agora têm elementos comuns 
para começar uma discussão. Jogando com um slogan da Benetton, um organizador 
do Reclaim the Streets descreveu essas novas redes globais como as "United Colors of 
Resistance". 


Um mundo unificado por slogans da Benetton, fábricas exploradoras da Nike e 
empregos no McDonald's pode não ser a aldeia global utópica de ninguém, mas seus 
cabos de fibra ótica e referências culturais comuns estão, todavia, assentando as 
fundações para o primeiro movimento popular internacional verdadeiro. Isso pode 
significar lutar com a Wal-Mart quando ela chega à cidade, mas também significa 
usar a net para entrar em rede com outras cinquenta e tantas comunidades na 
América do Norte que têm travado a mesma batalha; significa levar soluções para os 
ataques à mão de obra global às câmaras de vereadores da cidade, e se unir à luta 
internacional contra o Acordo Multilateral de Investimento. Também significa se 
certificar de que os gritos do incêndio de uma fábrica de brinquedos em Bangkok 
sejam ouvidos alto e claro em frente das lojas Toys 'R' Us no shopping. 


Seguindo a trilha do logo 


À medida que conexões globais baseadas na marca ganham popularidade, fica 
mais fácil percorrer a trilha que vai do shopping até as fábricas que exploram mão de 
obra. Certamente eu não fui a primeira jornalista estrangeira a fuçar a roupa suja na 
Zona de Processamento de Exportação de Cavite. Nos poucos meses antes de minha 
chegada, houve, entre outros, uma equipe de televisão alemã e dois produtores de 
documentários italianos que esperavam desencavar algum escândalo sobre a marca 
de seu país, a Benetton. Na Indonésia, tantos jornalistas queriam visitar as infames 
fábricas da Nike que na época em que cheguei a Jacarta, em agosto de 1997, a equipe 
do grupo de direitos humanos Yakoma estava começando a se sentir como guias 
turísticos profissionais. Toda semana um jornalista — ou 'turista de direitos 
humanos", como Gary Trudeau os chama em seus quadrinhos — surgia na área. A 


situação era a mesma na fábrica que tentei visitar nos arredores de Medan, onde 
crianças estavam costurando minúsculas roupas de festa da Barbie. Encontrei-me 
com militantes locais no Instituto Indonésio de Defesa das Crianças e eles sacaram 
um álbum de fotografias recheado de fotos que a equipe da NBC havia produzido. 
"Ganhamos prêmios", informou-me orgulhoso o diretor de programa Muhammad 
Joni sobre o documentário Dateline. "Eles fingiram que eram importadores. Câmeras 


ocultas — muito profissional." Joni olha meu pequeno gravador e a canga de praia 
de batik que comprei na semana anterior, nada impressionado. 


Depois de alguns anos de pesquisa, o que achei mais chocante é que o que tantos 
supunham ser "segredinhos sujos" abarrotam os armários de vassouras global com 
uma atitude tão descuidada. Nas ZPE, as violações ao trabalho acontecem às pencas 
— basta abrir uma frestinha da porta para que elas venham abaixo. Como escreve 


Bob Ortega, do Wall Street Journal, "na verdade, toda a indústria de vestuário era um 


contínuo e mal revelado escândalo".!4 


Com tal descuido corporativo em jogo, nenhum orçamento de relações públicas 
seria gordo o suficiente para dissociar claramente a marca da fábrica. E quanto maior 
era a disparidade entre imagem e realidade, mais difícil parecia ser para a empresa 
atingi-la. As marcas orientadas para a família, como Disney, Wal-Mart e Kathie Lee 
Gifford, têm sido obrigadas a encarar as condições sob as quais famílias reais 
produzem suas roupas. E quando o grupo do McLibel lançou muitas de suas 
medonhas notícias sobre os frangos torturados do McDonald's e hambúrgueres 
infestados da bactéria E. Coli, exibiram os dados sobre uma imagem da face de 
plástico maniaca de Ronald McDonald. O logo adotado pelos réus do McLibel era um 
gato gordo mastigando um charuto, escondido por trás de uma máscara de palhaço 


porque, como os réus do McLibel definiram, "As crianças adoram um segredo, e o de 


Ronald é especialmente repulsivo" 1º 


2 


Quando a marca alvejada é ancorada em uma personalidade bem conhecida, 
como acontece cada vez mais na era da supermarca, esses choques entre imagem e 
realidade são potencialmente ainda mais explosivos. Por exemplo, quando se revelou 
que a Kathie Lee Gifford usava fábricas exploradoras, ela não teve a opção de reagir 
como um CEO corporativo — de quem se espera ser motivado exclusivamente pelos 
lucros aos acionistas. A borbulhante apresentadora de talk-show é o Aspartame 
humano da TV no horário diurno. Dificilmente poderia começar ralando como um 
caubói capitalista calejado quando Wendy Diaz, de 15 anos, publicamente declarou: 
"Se pudesse falar com a Kathie Lee, pediria a ela para nos ajudar, para dar um fim 
aos maus-tratos, assim eles poderiam parar de gritar conosco e nos bater, e assim eles 
nos deixariam ir à escola noturna e nos deixariam nos organizar para proteger nossos 


direitos."1£ Afinal, cinco minutos antes Gifford podia ter confessado ao mundo livre 
que uma criança doente a levara a lágrimas tão copiosas que ela foi obrigada a 


reduzir o inchaço sob os olhos com Preparation H. Ela é, como escreve Andrew Ross, 
"um fundo perfeito para revelações sobre trabalho infantil". Confrontada com as 
palavras de Diaz, Gifford teve duas opções: jogar fora toda sua persona 
multimilionária de mamãe da TV, ou se tornar a fada-madrinha das maquiladoras. A 


escolha foi bastante simples. "Foram necessárias apenas duas semanas para que 


Gifford ascendesse à santidade da cruzada trabalhista", conta Ross./4 


Em uma reviravolta estranha do destino do marketing, o próprio patrocínio 
corporativo se tornou uma importante alavanca para os militantes. E por que não 
seria? Quando o Comitê Olímpico Internacional (COI) foi alvo de escândalos de 
suborno e doping no final de 1998, a mídia imediatamente se concentrou em como a 
controvérsia afetaria os patrocinadores corporativos dos jogos — empresas que 
afirmavam estar horrorizadas com a perda de inocência do COI. "Isso foi ao cerne do 
motivo pelo qual estamos envolvidos na Olimpíada. Qualquer coisa que afete a 


imagem positiva da Olimpíada nos afeta", disse o porta-voz da Coca-Cola.!é 


Mas certamente essa teoria tem consequências boas e ruins: se os patrocinadores 
podem ser manchados por corrupção nos eventos que patrocinam esses eventos 
podem também ser manchados pelas atividades dúbias de seus patrocinadores. Essa 
é uma relação que está sendo feita com frequência cada vez maior à medida que infla 
a indústria do patrocínio. Em agosto de 1998, a turnê de Celine Dion foi alvo de 
piquetes de militantes dos direitos humanos em Boston, Filadélfia e Washington. 
Embora ela não estivesse consciente disso, o patrocinador de sua turnê — o celular 
Ericsson — estava entre os investidores mais intransigentes da Birmânia, recusando- 
se a abandonar seus acordos com a junta apesar da campanha por um boicote 
internacional. Mas quando o golpe à marca foi além da Ericsson e começou a se 
espalhar para a imagem de diva de Dion, foi preciso apenas uma semana de protestos 
para induzir a Ericsson a anunciar sua imediata retirada da Birmânia. Enquanto isso, 
os patrocinadores que não conseguiam proteger os artistas de campanhas 
anticorporativas empreendidas contra eles também se viram sob ataque de todos os 
lados. Por exemplo, na Marato Rock 'n' Roll da Suzuki em San Diego, Califórnia, em 
maio de 1999, as bandas se amotinaram contra seu patrocinador corporativo. A 
Hootie and the Blowfish — que não era conhecida por suas opiniões políticas radicais 
— decidiu unir forças com militantes que criticavam o evento por causa dos acordos 
de negócios da Suzuki com a junta birmanesa. Os membros da banda insistiram que 
uma faixa da Suzuki fosse retirada antes que eles subissem ao palco e depois se 


apresentaram vestindo camisetas e usando adesivos que diziam "Suzuki fora da 
Birmânia'".!2 

Além do patrocínio agressivo, outra tendência de marketing que começou a sair 
pela culatra é a cooptação comercial de políticas de identidade, discutida no Capítulo 


5. Em vez de suavizar sua imagem, os anúncios com temática feminista e slogans 


antirracistas da Nike somente serviram para enfurecer grupos de mulheres e lideres 
de direitos civis, que insistem que uma empresa que enriqueceu a custa das jovens 
mulheres no Terceiro Mundo nao podia operar usando os ideais do feminismo e da 
igualdade racial para vender mais calçados. "Acho que as pessoas ficaram 
insatisfeitas com o uso de imagens de justiça social em comerciais desde o inicio", 
explica o crítico de mídia Makani Themba, "mas elas não sabiam exatamente por quê. 


Então você ouve essas acusações e está pronto para atacar a Nike como 
hipócrita." 

Isso pode explicar por que a primeira empresa a sentir a cólera da polícia da 
exploração de mão de obra foi aquela que parecia ser o paradigma da corporação 
ética, a Levi Strauss. Em 1992, a Levi's tornou-se a primeira empresa a adotar um 
código corporativo de conduta depois que se descobriu que algumas de suas fábricas 
contratadas no estrangeiro tratavam seus trabalhadores como escravos contratados. 
Essa não era a imagem que a empresa apresentava em casa, com seu compromisso 
com a tomada de decisões coletivas não-hierárquicas e, mais tarde, seu patrocínio 
bem divulgado de gigantescos eventos Girl Power como o festival Lilith Fair. Da 
mesma forma, a Body Shop — que bem podia ser a empresa mais progressista do 
planeta — ainda tinha uma tendência a exibir seus bons feitos em suas vitrines antes 
de colocar a casa corporativa em ordem. A empresa de Anita Roddick foi tema de 
numerosas investigações criticas na imprensa, que têm questionado o uso de 
substâncias químicas pela empresa, sua resistência aos sindicatos e até suas alegações 
de que seus produtos não eram testados em animais. 


Temos ouvido o mesmo refrão repetidamente de Nike, Reebok, Body Shop, 
Starbucks, Levi's e Gap: "Por que estão nos atormentando? Nós somos os caras bons!" 
A resposta é simples. Eles são escolhidos por que as políticas com as quais estão 
associados, que os têm enriquecido — feminismo, ecologia, recuperar áreas pobres da 
cidade —, eram não apenas peças aleatórias de publicidade eficaz que seus gerentes 
de marca encontram abandonadas por aí. 


Elas são ideias sociais essenciais e complexas, pelas quais muitas pessoas passam a 
vida lutando. É o que confere integridade ao rancor de militantes em campanha 
contra o que eles veem como distorções cínicas dessas ideias. Al Dunlap, o notório 
"passa a faca" nos empregados que construiu sua reputação com base em demissões 
implacáveis, pode ser capaz de responder aos pedidos por responsabilidade 
corporativa com um golpe de sua motosserra, mas empresas como a Levi's e a Body 
Shop não podem dar de ombros, pois desde o início apresentaram a responsabilidade 
como o fundamento de sua filosofia corporativa. Novamente, é quando as equipes de 
publicidade se superam criativamente que — como Icaro — elas caem. 


Injustiça — em sinergia 


Por algum acidente do destino, em 25 de fevereiro de 1997 as múltiplas camadas 
do rancor anticorporação convergiram para a arena de hóquei de Might Ducks em 
Anaheim, na Califórnia. Era a reunião anual da Disney e cerca de 10.000 acionistas 
lotavam a arena para passar um pito em Michael Eisner. Eles estavam contrariados 
com o fato de ele ter pago mais de US$ 100 milhões em um pacote de rescisão ao 
superagente de Hollywood Michael Ovitz, que durou apenas 14 meses de escândalos 
na Disney como o segundo em comando. Eisner foi em seguida atacado por seu 
próprio pacote de pagamento multianual de US$ 400 milhões, bem como por entupir 
o conselho da Disney com seus amigos e consultores pagos. Como se os acionistas 
não estivessem aborrecidos o bastante, as obscenas quantias esbanjadas com Ovitz e 
Eisner ganharam relevo ainda maior pela resolução não relacionada dos acionistas de 
repreender a Disney por pagar salários de fome a trabalhadores em suas fábricas no 
exterior, e pedir monitoramento independente dessas práticas. Fora da arena, 
dezenas de manifestantes em apoio ao National Labor Committee gritavam e 
agitavam cartazes sobre a difícil situação da força de trabalho haitiana da Disney. É 
claro que a resolução de monitoração foi derrotada, mas o modo como as questões de 
exploração de mão de obra e remuneração de executivos colocaram uns contra os 
outros deve ter parecido música aos ouvidos de Charles Kernaghan. 


Eisner, que aparentemente esperava que a reunião fosse pouco mais que 
assembleia animada, foi claramente apanhado de guarda baixa pela conjunção de 
acontecimentos. Não estava ele simplesmente jogando de acordo com as regras — 
tornando seus acionistas ricos e a ele mesmo mais rico? Não tinham seus lucros 
aumentado saudáveis 16 por cento em relação ao ano anterior? Não era a indústria 
de entretenimento, como o próprio Eisner lembrou à agitada assembleia, 


"extremamente competitiva?" Sempre o especialista em repreender crianças, Eisner 


arriscou, "Não acho que as pessoas compreendam a remuneração de executivos"."2! 


Ou talvez elas compreendessem tudo isso muito bem. Como comentou um 
acionista — sob fortes aplausos —, "Ninguém questiona que o Sr. Eisner não tenha 
feito um trabalho fantástico. 


Mais do que alguém como eu conseguiria em uma vida. Mais do que faz o 


presidente dos Estados Unidos — e olha que é ele quem manda!" Além disso, a 
confusão de Eisner é compreensível. Ele não é de forma alguma o único CEO que 
ganha quantias verdadeiramente estonteantes de dinheiro — comparado com alguns 
executivos, ele positivamente tem uma vida difícil, com um salário-base anual de 
somente US$ 750.000 (com bonificações e opções de ações por fora, é claro). E a 
Disney certamente não está sozinha nessa desgraça da exploração de mão de obra. De 
acordo com o U.S. Investor Responsability Research Center, houve 79 resoluções de 
acionistas contra as fábricas exploradoras registradas para as principais 


multinacionais americanas entre 1996 e 1998, incluindo a Dayton Hudson, a Nike, 


The Gap, Land's End, J.C. Penney e Toys 'R' Us.'2 É claro que o que entrou em 
julgamento nessa reunião desordeira em Anaheim foi muito mais do que os excessos 
de uma única empresa — em questão estava o problema central da disparidade 
econômica global: disparidade entre executivo e trabalhador, entre Norte e Sul, entre 
consumidor e produtor, e mesmo entre acionistas individuais e o chefe. Os valores 
familiares do Camundongo proporcionaram uma útil estrutura de vidro na qual 
atirar pedras, mas a verdade é que quase todas as empresas da Fortune 500 podiam 
ter ficado em situação embaraçosa naquele dia. 
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DEZESSEIS 


Uma historia de trés logos 


A Nike, a Shell e o McDonald's 


Dezenas de campanhas baseadas em marcas conseguiram sacudir seus alvos 
corporativos, em varios casos pressionando-os a alterar substancialmente suas 
politicas. Mas trés campanhas se destacam por terem ido bem além dos circulos 
militantes e alcançado níveis profundos na consciência pública. As táticas que 
desenvolveram — entre elas o uso dos tribunais para impor transparência às 
corporações, e a internet para se desviar da mídia tradicional — estão 
revolucionando o futuro do engajamento político. Agora, não deve surpreender que 
os alvos dessas influentes campanhas sejam três dos mais familiares e mais cultivados 
logos na paisagem da marca: os logos da Nike, da Shell e do McDonald's. 


A Nike: a luta por bons empregos 


O CEO da Nike, Phil Knight, tem há muito sido o herói das faculdades de 
administração. 


Publicações acadêmicas de prestigio como The Harvard Business Review têm 
elogiado suas técnicas inovadoras de marketing, sua compreensão do branding e seu 
uso pioneiro de terceirização. Incontáveis candidatos a MBA e outros alunos de 
marketing e comunicação têm estudado a fórmula da Nike de "marcas, não 
produtos". Assim, quando Phil Knight foi convidado a ser orador na Faculdade de 
Administração da Universidade de Stanford — a alma mater de Knight — em maio 
de 1997, esperava-se que a visita fosse mais uma de um longo namoro com a Nike. 
Em vez disso, Knight foi recebido por uma turma de estudantes em piquete, e 
quando ele se aproximou do microfone foi atacado aos gritos de "Ei, Phil, sai do 
tablado. Pague a sua gente um salário honrado". A lua de mel com a Nike estava 
chegando a um triste fim. 


Nenhuma história ilustra a crescente desconfiança da cultura do branding 
corporativo com mais clareza do que o movimento internacional anti-Nike — a mais 
divulgada e mais tenaz das campanhas baseadas em marcas. Os escândalos de 
exploração de mão de obra em fábricas da Nike foram tema de mais de 1.500 artigos 
em jornais e colunas de opinião. Suas fábricas na Ásia têm sido devassada por 
câmeras de quase todas as grandes organizações de mídia, da CBS ao canal de 
esportes da Disney, a ESPN. Acima de tudo, ela foi tema de uma série de quadrinhos 
de Doonesbury e alvo dos ataques do documentário de Michael Moore, The Big One. 
Como resultado, várias pessoas no departamento de RP da Nike lidam o tempo todo 
com a controvérsia das fábricas exploradoras — respondendo a queixas, reunindo-se 
com grupos locais e desenvolvendo a reação da Nike — e a empresa criou um novo 
cargo executivo: vice-presidente de responsabilidade corporativa. A Nike recebeu 
centenas de milhares de cartas de protesto, enfrentou centenas de pequenos e 
grandes grupos de manifestantes, e é alvo de uma dezena de web sites críticos. 


Nos últimos dois anos, as forças anti-Nike na América do Norte e na Europa têm 
tentado concentrar todos os golpes à Nike em um só dia. A cada seis meses eles 
declaram um Dia Internacional da Ação Nike, e levam suas exigências de salários 
justos e monitoramento independente diretamente aos clientes da Nike, 
compradores das Nike Towns em centros urbanos ou as menos glamourosas lojas 
Foot Locker nos shoppings suburbanos. De acordo com a Campaign for Labor Rights, 
o maior evento anti-Nike até agora aconteceu em 18 de outubro de 1997: 
participaram 85 cidades em trinta países. Nem todos os protestos atraíram grandes 
multidões, mas como o movimento é tão descentralizado, o mero número de eventos 
anti-Nike deixou o departamento de relações públicas da empresa assoberbado para 
atender às dezenas de noticiários locais. Embora você jamais possa deduzir uma coisa 
dessas a partir de sua onipresença de marca, nem mesmo a Nike pode estar em toda 
parte ao mesmo tempo. 


Uma vez que tantas das lojas que vendem produtos Nike são localizadas em 
shoppings, os protestos em geral terminam com um segurança escoltando os 
participantes para o estacionamento. Jeff Smith, um militante de Grand Rapids, 
Michigan, relatou que, "quando perguntamos se os direitos de propriedade privada 
têm precedência sobre os direitos de livre expressão, o segurança hesitou e depois 
disse enfaticamente, SIM!" (Entretanto, na cidade economicamente deprimida de St. 
John's, em Newfoundland, os manifestantes anti-Nike relataram que depois de 
serem atirados para fora do shopping, "foram abordados por um se segurança que 


lhes pediu para assinar sua petição")! Mas muita coisa pode ser feita na calçada ou 
no estacionamento do shopping. Manifestantes têm dramatiza as práticas de trabalho 
da Nike através do que eles chamam de "Desfile de moda de exploradores", e "Leilão 
de capital transnacional: um jogo de sobrevivência" (ganha o menor lance), e uma 
roda da economia global (corra rápido para ficar no mesmo lugar). Na Austrália, 


manifestantes anti-Nike estao ficando conhecidos por desfilar com bolsas de chita 
pintadas com o slogan "Use uma bolsa em vez da Nike". Estudantes da Universidade 
do Colorado em Boulder dramatizaram a diferença entre o salário mínimo legal e o 
salário mínimo justo realizando uma corrida de levantamento de fundos em que "os 
participantes pagam uma taxa de entrada de US$ 1,60 (salários diários de um 
trabalhador da Nike no Vietnã) e o vencedor ganhará US$ 2,10 (o preço de três boas 


refeições no Vietnã)" 2 Enquanto isso, militantes em Austin, Texas, fizeram um tênis- 
abacaxi gigante em papier-maché, e em um protesto do lado de fora de um shopping 
em Regina, Saskatchewan, havia uma barraca para deformar o logo da Nike. A 
última proeza é um tema comum a todas ações anti-Nike: o logo e o slogan da Nike 
têm sido jammed tantas vezes — em camisetas, adesivos, cartazes, faixas e broches — 
que as contusões semióticas se transformaram em hematomas (ver lista). 


Notavelmente, o movimento anti-Nike é mais forte no estado natal da empresa, o 
Oregon, muito embora a área tenha obtido benefícios econômicos substanciais do 
sucesso da Nike (a Nike é o maior empregador em Portland e um importante 
filantropo local). Nem todos os vizinhos de Phil Knight, todavia, correram em sua 
defesa em sua hora de necessidade. De fato, desde que a revista Life publicou a 
história da bola de futebol, muitos moradores do Oregon decidiram se vingar. As 
manifestações em frente à Nike Town de Portland estão entre as maiores e mais 
combativas do país, às vezes ostentando um boneco gigante e ameaçador de Phil 
Knight com cifrões no lugar dos olhos e um logo da Nike de 6 metros arrastado por 
crianças pequenas (para dramatizar o trabalho infantil). E em uma transgressão aos 
princípios de não-violência que regem o movimento anti-Nike, um protesto em 
Eugene, Oregon, levou a atos de vandalismo que incluíam a derrubada de uma cerca 
em torno da construção de uma nova Nike Town, acessórios e roupas arrancados de 


uma prateleira em uma loja da Nike e, de acordo com uma testemunha, toda uma 


estante de roupas (...) desabando de um balcão sobre uma fonte" 


Os jornais locais do Oregon têm acompanhado agressivamente (as vezes 
alegremente) os escândalos de exploração de mão de obra de Knight, e o jornal The 
Oregonian mandou um repórter ao Sudeste da Ásia para fazer sua longa investigação 
das fábricas. Mark Zusman, editor do jornal The Willamette Week, do Oregon, 
admoestou publicamente Knight em um "memo" de 1996: 


"Francamente, Phil, é hora de sofisticar um pouco mais essa orgia da mídia (...) Os 
cidadãos do Oregon já sofreram com a vergonha de Tonya Harding, Bob Packwood e 
We Cooley. Poupe-nos da humilhação adicional de sermos conhecidos como o lar do 


capitalista mais explorador do mundo livre." 


Até as doações de caridade da Nike se tomaram controversas. Em meio a uma 
campanha crítica de levantamento de fundos para cobrir um déficit de US$ 15 
milhões, a Junta de Educação de Portland entrou em desespero com o debate sobre se 
aceitaria a doação de US$ 500.000 da Nike em dinheiro e roupas de atletismo com seu 
logo. A junta terminou aceitando a doação, mas não sem antes olhar publicamente os 
dentes do cavalo dado. "Perguntei a mim mesmo", disse Joseph Tam, curador da 
junta de educação, a The Oregonian, "a Nike contribuiu com esse dinheiro para que 
meus filhos tenham uma educação melhor, mas à custa de quê? A custa das crianças 
que trabalham por seis centavos de dólar a hora? (...) Como imigrante, e como 


asiático, tenho de encarar esse dilema ético e moral."º 


Os escândalos de patrocínio da Nike foram muito além do estado natal da 
empresa. Em Edmonton, Alberta, professores, pais e alguns estudantes tentaram 
impedir que a Nike patrocinasse um programa de hóquei para as crianças porque 
"uma empresa cujos lucros vêm do trabalho infantil no Paquistão não deve ser 


tratada como um herói pelas crianças de Edmonton"? Pelo menos uma escola 
envolvida no programa municipal devolveu o equipamento com o logotipo da Nike 
à sede da empresa. E quando a Nike abordou a Câmara de Vereadores de Ottawa em 
março de 1998 para sugerir a construção do piso de um de seus ginásios com seu logo 
em um centro comunitário local, enfrentou questionamentos relacionados com 
"dinheiro sujo de sangue". A Nike retirou sua oferta e deu uma quadra a um centro 
mais agradecido, administrado pelos Boys and Girls Clubs. O dilema de aceitar 
dinheiro de patrocínio da Nike foi também explorado nas universidades, como 
veremos no próximo capítulo. 


A principio, grande parte do ultraje originou-se do fato de que quando o 
escândalo das fábricas exploradoras ganhou os jornais, a Nike não pareceu realmente 
si desculpar por eles. 


Enquanto Kathie Lee Gifford e a Gap pelo menos demonstraram arrependimento 
quando foram apanhadas pelas manifestações de exploração de mão de obra, Phil 
Knight praticamente tentou enrolar: negando a responsabilidade, atacando 
jornalistas, chamando as fábricas contratadas de trapaceiras e mandando a artilharia 
antiaérea para falar em nome da empresa. Enquanto Kathie Gifford estava chorando 
na TV, Michael Jordan encolhia os ombros e dizia seu trabalho era arremessar a bola, 
e não fazer política. E enquanto a Gap concordava em permitir o monitoramento de 
uma fábrica particularmente problemática em El Salvador por grupos locais de 
direitos humanos, a Nike prestava falsos louvores a um código de conduta de que 
seus trabalhadores asiáticos, quando indagados, jamais ouviram falar. 


Mas havia uma diferença fundamental entre a Nike e a Gap nesse ponto. A Nike 
não entrou em pânico quando seus escândalos atingiram os shoppings do americano 
médio, porque o shopping, embora fosse o lugar onde a maior parte dos produtos da 


Nike é vendida, não é o local onde é feita a imagem da Nike. Ao contrário da Gap, a 
Nike recorreu aos bairros pobres da cidade, fundindo-se, como vimos, com os estilos 
de jovens negros e latinos pobres para criar sua imagem e atitude. O poder de 
branding da Nike está completamente entrelaçado com os heróis afro-americanos que 
têm endossado seus produtos desde meados dos anos 80: Michael Jordan, Charles 
Barkley, Scottie Pippen, Michael Johnson, Spike Lee, Tiger Woods, Bo Jackson — 
para não falar nos rappers que vestem Nike no palco. Embora o estilo hip hop tivesse 
uma influência importante nos shoppings, Phil Knight devia saber que como a Nike 
era Rainha da Marca entre os fãs de Jordan em Compton e no Bronx, ela podia ser 
sacudida, mas não abalada. Certamente, seus pais, professores e líderes religiosos 
podiam expressar seu desapontamento com a exploração de mão de obra, mas no que 
dizia respeito à demografia básica da Nike, de garotos de 13 a 17 anos, seu logo ainda 
era feito de Teflon. 


Em 1997, tornou-se claro para os críticos da Nike que se quisessem mesmo 
enfrentar a Nike em uma guerra de imagem, teriam de ir à fonte da qualidade 
característica da marca — e como escreveu Nick Alexander, da revista multicultural 
Third Force, no verão americano daquele ano, eles sequer estavam chegando perto. 
"Ninguém imaginou como fazer a Nike desmoronar e chorar. O motivo é que 
ninguém envolveu os afro-americanos na luta. (...) Para ganhar apoio significativo 


das comunidades de cor, as campanhas anticorporativas precisam fazer conexões 


entre as operações estrangeiras da Nike e as condições daqui, neste país."Z 


As conexões estavam prestes a ser feitas. Na mais cruel ironia da fórmula "marcas, 
não produtos" da Nike, as pessoas que fizeram a maior parte do trabalho de rechear o 
logo da empresa com significado moderninho são as mesmas pessoas atingidas pelos 
preços inflacionados da empresa e pela inexistência de uma base de fabricação. É a 
juventude dos bairros mais pobres que tem sentido mais diretamente o impacto da 
decisão da Nike de fabricar seus produtos fora dos Estados Unido tanto nas altas 
taxas de desemprego quanto na erosão da base de impostos da comunidade (que 
acabou levando à deterioração das escolas públicas locais). 


Em vez de empregos para seus pais, o que os garotos dos bairros pobres 
conseguem da Nike é a visita ocasional de seus profissionais de marketing e designers 
em peregrinações de "bro-ing". "Ei, bro, o que você acha desses Jordans — são 
diferentes ou o quê?" O efeito de cool hunters dispendiosos atiçando o frenesi da 
marca nas quadras de basquete de cimento rachado do Harlem, do Bronx e de 
Compton já foi discutido: os garotos incorporam as marcas em uniformes de gangue; 
alguns querem tanto as roupas que são capazes de vender drogas, roubar, agredir e 
até matar por elas. Jessie Collins, diretora executiva do Edenwald-Gun Hill 
Neighborhood Center, a nordeste do Bronx, me conta que às vezes o dinheiro vem 
das drogas ou das gangues, mas com mais frequência vêm dos salários mínimos de 


suas mães ou cheques da previdência social que são gastos na roupa de status que 
estiver disponível. Quando perguntei sobre os relatos da mídia sobre garotos se 
esfaqueando para pegar os Air Jordans de US$ 150, ela disse friamente, "Eles 


bateriam na própria mãe para ter esse dinheiro... Cento e cinquenta dólares é 


dinheiro pra caramba" é 


Proprietários de lojas de calçados como Steven Roth, da Essex House of Fashion, 
com frequência ficam pouco à vontade com o papel do chamado street wear nas ruas 
pós-industriais de Newark, Nova Jersey, onde sua loja está localizada. 


Estou cansado, esgotado de tudo isso. Sempre sou forçado a encarar o fato de que 
ganho meu dinheiro com os pobres. Muitos deles dependem da previdência social. 
Às vezes vem uma mãe com seu filho, e o garoto está sujo e malvestido. Mas o garoto 
quer um par de calçados de 120 pratas, e a idiota da mãe compra os tênis para ele. 


Posso sentir a necessidade íntima do menino — seu desejo de possuir essas coisas e 


ter os sentimentos que vêm com elas —, mas dói ver que as coisas são assim.2 


É fácil culpar os pais por fazerem concessões a seus filhos, mas essa "profunda 
necessidade íntima" de roupas de grife se tornou tão intensa que têm confundido a 
todos, de líderes comunitários a políticos. Todos concordam plenamente que marcas 
como a Nike estão desempenhando um forte papel substituto no gueto, tomando o 
lugar de tudo, da autoestima à história cultural afro-americana e ao poder político. O 
que eles não sabem ao certo é como preencher essa necessidade com valorização e 
uma noção de valor pessoal que não provêm necessariamente de um logotipo. Até 
tocar no assunto do fetichismo da marca com esses garotos é arriscado. Com tanta 
emoção investida em bens de consumo famosos, muitos garotos consideram as 
críticas à Nike ou à Tommy como um ataque pessoal, tão grave como transgressão 
quanto insultar diretamente a mãe de alguém. 


Não é de surpreender que a Nike veja esse apelo entre garotos destituídos de 
forma diferente. Apoiando programas em Boys and Girls Clubs, pagando para 
repavimentar quadras de basquete urbanas e transformando roupas esportivas de 
alto desempenho em moda de rua, a empresa afirma que está mandando a 
mensagem inspiradora de que até os garotos pobres podem "Just Do It". Em seu 
material para a imprensa e em sua publicidade, há uma qualidade quase messiânica 
no retrato que a Nike faz de seu papel nos bairros pobres: crianças problemáticas que 
têm autoestima mais elevada, um menor índice de gravidez indesejada e mais 
ambição — tudo porque na Nike "Nós os vemos como atletas". Para a Nike, seus Air 
Jordans de 150 dólares não são calçados, mas uma espécie de talismã com o qual a 
garotada pobre poderá sair do gueto e melhorar de vida. Os sapatos mágicos da Nike 
os ajudarão a voar — como fazem com Michael Jordan. 


Será uma proeza impressionante e subversiva? Talvez. Mas pode ser útil pensar 
que uma das principais razões para que a juventude negra urbana só consiga sair do 


gueto com o rap e os arremessos do basquete é que a Nike e outras multinacionais 
estão reforçando imagens estereotípicas da juventude negra e ao mesmo tempo 
acabando com todos os empregos. Como os deputados americanos Bernie Sanders e 
Marcy Kaptur declararam em uma carta à empresa, a Nike teve um papel essencial 
no êxodo industrial dos centros urbanos. "A Nike liderou o abandono dos 
trabalhadores na produção dos Estados Unidos e suas famílias. (...) Aparentemente, a 


Nike acredita que os trabalhadores nos Estados Unidos são bons o bastante para 


comprar seus produtos, mas não valem o suficiente para fabricd-los."!2 


E quando a estratégia de branding urbano da empresa é considerada em conjunção 
com seu histórico de empregos, a Nike deixa de ser a salvadora das áreas pobres e se 
transforma no cara que rouba seu emprego, depois lhe vende um par de tênis 
caríssimos e grita, "Vai, corre!" 


Ei, esse é o único modo de sair do gueto, garoto. Just do it. Era o que pensava 
Michael Gitelson, de qualquer forma. Assistente social do Edenwald-Gun Hill 
Neighborhood Center do Bronx, ele ficou impressionado com o poder do logo da 
Nike como um guru de autoajuda em seus projetos e "doente de ver os garotos 
calçando tênis que não podiam comprar e pelos quais seus pais não podiam pagar"! 
Os críticos da Nike nas universidades e no movimento trabalhista podem ser 
estimulados em grande parte pelo ultraje moral, mas Mike Gitelson e seus colegas 
simplesmente se sentem arrasados. Assim, em vez de falar às crianças das virtudes da 
frugalidade, eles começam lhes contando como a Nike faz os calçados que eles tanto 
querem. 


Gitelson contou a eles dos trabalhadores na Indonésia que ganham 2 dólares por 
dia, contou que custa apenas 5 dólares fabricar os tênis que eles compram por preços 
entre 100 e 180 dólares, e lhes contou como a Nike não fabrica nenhum de seus 
calçados nos Estados Unidos, parte do motivo pelo qual seus pais lutam tanto para 
encontrar um emprego. "Estamos com muita raiva mesmo", diz Gitelson, "porque 
eles estão ganhando dinheiro demais de nós aqui e indo para outros países para 
explorar pessoas em situação ainda pior do que a nossa. (...) Queremos que nossas 
crianças vejam como isso os afeta aqui nas ruas, mas também como as ruas daqui 
afetam as pessoas do Sudeste da Ásia." Seu colega no centro, o jovem trabalhador Leo 
Johnson, aborda a questão usando a linguagem dos garotos. "É, cara", diz ele a 
públicos pré-adolescentes, "cês tão sendo ferrados quando pagam 100 dólares por um 
tênis que custa 5 dólares para fazer. Se alguém se ferrou aqui, vocês sabem quem 


foi."2 


Os garotos no centro ficaram chateados quando souberam das fábricas 
exploradoras, mas ficaram mais irritados com o fato de Phil Knight e Michael Jordan 
os estarem fazendo de idiotas. Mandaram a Phil Knight cem cartas sobre quanto 
dinheiro tinham gasto em produtos da Nike ao longo dos anos — e como, segundo 


sua concepção, a Nike lhes devia sua enorme fama. 


"Acabei de comprar um par de Nikes por US$ 100", escreveu um garoto. "O que 
vocês estão fazendo não é certo. Um preço justo seria de US$30. Podem, por 
gentileza, me devolver US$ 70?" Quando a empresa respondeu aos garotos com uma 
carta formal, Foi ai que ficamos realmente irritados e começamos a bolar o protesto”, 
diz Gitelson. 


Eles decidiram que o protesto usaria calçados na Nike Town da Quinta Avenida e 
na rua 57. Uma vez que a maioria dos garotos do centro eram completamente e 
viciados no logo da Nike, seus armários estavam abarrotados de Air Jordans e Air 
Carnivores velhos que eles não julgavam mais apropriado usar. Para dar aos calçados 
obsoletos uma utilidade prática, eles decidiram juntá-los em sacos de lixo e despejá- 
los na porta de entrada da Nike Town. 


Quando os executivos da Nike souberam que um bando de garotos negros e 
latinos do Bronx estava planejando demonstrar publicamente seu desgosto com a 
empresa, as cartas formais pararam abruptamente. Até aquele ponto, a Nike tinha 
enfrentado muita censura por atacar seus críticos como membros de "grupos 
marginais", mas isso era diferente: uma reação que se enraizasse nos bairros pobres 
poderia afundar a marca nos shoppings. Como colocou Gitelson, "Nossos garotos são 
exatamente aqueles de quem a Nike depende para estabelecer as tendências para 
eles, de forma que o resto do país compre seus tênis. Se adultos brancos de classe 
média estão lutando contra elas, bom, tudo bem. Mas quando jovens de cor começam 


a falar contra a Nike, eles ficam apavorados". 1 


Sem dúvida os executivos no Oregon também sabiam que Edenwald era apenas a 
ponta do iceberg. Nos últimos dois anos, grassaram debates em ambientes hip hop 
sobre rappers "prostituindo-se para a Nike e a Tommy" em vez de apoiar empresas 
de roupas de propriedade de negros como a FUBU (For Us By Us). E o rapper KRS- 
One planejou lançar o Templo do Hip Hop, um projeto que prometia arrancar a 
cultura da juventude afro-americana das gravadoras e etiquetas de roupas de brancos 
e devolvê-la às comunidades que as construíram. 


Foi contra esse cenário que, em 10 de setembro de 1997 — duas semanas antes do 
dia programado para o protesto — o chefe de relações públicas da Nike, Vada 
Manager, tomou a atitude inédita de tomar um avião no Oregon com um colega para 
tentar convencer o centro de que a Nike era amiga dos projetos. 


"Ele se esforçou muito para tentar nos convencer", disse Gitelson. Não deu certo. 
Na reunião, o centro fez três exigências muito concretas: 


1. Quem trabalha para a Nike no estrangeiro devia receber um salário decente, 
com monitoramento independente para garantir que isso estava ocorrendo. 


2. Os tênis Nike deviam ser vendidos por preços menores na América, sem 


prejudicar a força de trabalho americana (isto é, sem redução de quadros, ou perda 
de benefícios). 


3. A Nike devia reinvestir seriamente nos bairros pobres da América, 
especialmente em Nova York, porque temos sido tema de grande parte de sua 


publicidade.“ Gitelson pode ter compreendido que a Nike ficou assustada — mas 
não tão assustada assim. Uma vez que ficou claro que as duas partes estavam em um 
impasse, a reunião virou uma sessão de censuras na qual os dois executivos da Nike 
tiveram de ouvir a diretora de Edenwald, Jessie Collins, comparar as fábricas 
exploradoras asiáticas da empresa com sua experiência na colheita de algodão 
quando jovem no Sul. No passado, no Alabama, disse ela a Manager, ela ganhava 2 


dólares por dia, como os indonésios. "E talvez muitos americanos não possam se 


identificar com a situação desses trabalhadores, mas eu certamente posso."2 


Vada Manager voltou ao Oregon derrotado e o protesto ocorreu como planejado, 
com duzentos participantes de onze centros comunitários de Nova York. Os garotos 
— a maioria entre onze e 13 anos — vaiaram, gritaram e despejaram vários sacos de 
Nikes velhos e fedorentos aos pés de uma fila de seguranças que tinham sido trazidos 
com a tarefa especial de proteger as sagradas instalações da Nike. Vada Manager 
novamente voou para Nova York para controlar a situação, mas havia pouco a fazer. 
Equipes de emissoras de TV locais cobriram o evento, bem como uma equipe do 
noticiário da ABC e o New York Times. 


Em um exemplo gritante do momento ruim para a empresa, o Times publicou 
outra história sobre a Nike. Destacando graficamente a urgência do protesto, essa 
matéria relatava que um rapaz de 14 anos de Crown Heighs tinha sido assassinado 
por um garoto de 15 anos que o espancou e o atirou nos trilhos do metrô à 
aproximação de um trem. "Polícia afirma que adolescente morreu por seus tênis e seu 
pager", dizia a manchete. E a marca de seus tênis? Air Jordan. O artigo citava a mãe 
do assassino dizendo que seu filho tinha se misturando com gangues porque queria 
"ter coisas legais". Um amigo da vítima explicou que vestir roupas de grife e ter um 
pager era uma forma de os garotos pobres "se sentirem importantes”. 


Os garotos afro-americanos e latinos na calçada da Nike Town na Quinta Avenida 
— atropelados por câmeras e cercados de espectadores curiosos — estavam se 
sentindo muito importantes, também. Pagar à Nike "dente por dente", como 
disseram, foi muito mais divertido do que calçar Nikes. Com a câmera da Fox News 
apontada para seu rosto, um dos jovens militantes — um garoto de 13 anos Bronx — 
encarou as lentes e mandou um recado para Phil Knight: "Nike, nós fizemos você. 
Nós vamos destruir você." 


O que talvez seja mais impressionante na reação à Nike é sua durabilidade. de 
quatro sólidos anos aos olhos do público, a história da Nike ainda tinha força (assim 
como a marca Nike, é claro). Além disso, a maioria dos escândalos corporativos 


foram abafados com sucesso com uma declaração de "arrependimento" e algumas 
peças publicitárias elegantes de crianças brincando felizes sob o logo ofensor. Não 
com a Nike. Os relatos dos jornais, os estudos de trabalho e a pesquisa acadêmica 
documentando a exploração por trás da grife tinha reduzido de ritmo, mas os críticos 
da Nike continuavam dissecando incansavelmente o fluxo estável de material 
produzido aos borbotões pela máquina de RP da Nike. Eram indiferentes à presença 
de Phil Knight na Força-tarefa da Casa Branca contra a Exploração de Mão-de-Obra 
— apesar de sua foto impagável ao lado do presidente Clinton na conferência de 
imprensa em Rose Garden. 


Eles retalharam o relato encomendado pela Nike ao líder de direitos civis 
Andrew Young, assinalando que Young fugiu completamente da questão de se os 
salários nas fábricas da Nike eram desumanamente exploradores, e o atacaram por 
confiar em intérpretes fornecidos pela própria Nike quando visitou as fábricas da 
Indonésia e do Vietnã. Como ocorreu em outros estudos encomendados pela Nike — 
um deles realizado por um grupo de estudantes de administração de Dartmouth que 
concluiu que os trabalhadores do Vietnã tinham uma boa vida com menos de 2 
dólares por dia —, bem, todos trataram de ignorá-lo completamente. 


Por fim, em maio de 1998, Phil Knight saiu de trás da cortina de fumaça e 
convocou uma coletiva em Washington para tratar diretamente das críticas. Knight 
começou dizendo que tinha sido retratado como um "vigarista corporativo, o perfeito 
vilão corporativo da época". 


Reconheceu que seus calçados "têm se tornado sinônimo de salários de escravos, 
horas extras forçadas e abusos arbitrários". Depois, com muita fanfarra, revelou um 
plano para melhorar as condições de trabalho na Ásia. Continha alguns novos 
regulamentos rigorosos sobre a qualidade do ar na fábrica e o uso de derivados do 
petróleo. Prometeu providenciar aulas dentro de algumas fábricas indonésias e não 
contratar ninguém com menos de 18 anos nas fábricas de calçados. Mas nada havia 
de substancial no plano sobre permitir o monitoramento externo independente para 
inspecionar as fábricas, e nenhum aumento de salário para os trabalhadores. 


Knight prometeu, contudo, que os contratados da Nike não teriam mais 
permissão de apelar ao governo da Indonésia para não pagar o salário minimo. 


Não foi o bastante. Naquele setembro, em San Francisco, o grupo de direitos 
humanos Global Exchange, um dos mais ferozes críticos da empresa, divulgou um 
relatório alarmante sobre a situação dos trabalhadores indonésios da Nike em meio à 
crise econômica e política do país. "Embora os trabalhadores que produzem os 
calçados Nike recebessem salários baixos antes que sua moeda, a rupia, começasse a 
despencar no final de 1997, o valor em dólar de seus salários caiu de US$2,47/dia em 
1997 para 80 centavos/dia em 1998." Ao mesmo tempo, o relatório observou que, 
com os preços de mercadorias nas alturas, os trabalhadores "estimavam que seu custo 


de vida tinha aumentado de 100 a 300 por cento".1£ O Global Exchange pediu à Nike 


para dobrar os salários de sua força de trabalho indonésia, uma prática que lhe 
custaria US$ 20 milhões por ano — exatamente o que ganhava Michael Jordan 
anualmente para endossar a empresa. 


Não é surpreendente que a Nike não tenha dobrado os salários mas, três semanas 
depois, deu a 30 por cento da força de trabalho indonésia um aumento de 25 por 


cento./4 Isso também não conseguiu silenciar as turbas do lado de fora das superlojas, 
e cinco meses depois a Nike avançou novamente, desta vez com o que a vice- 
presidente de responsabilidade corporativa Maria Eitel chamou de "um programa 


agressivo de responsabilidade corporativa da Nike".18 Em 1° de abril de 1999, os 
trabalhadores receberam outro aumento de 6 por cento. A empresa também permitiu 
a entrada, em uma fábrica vietnamita perto da cidade de Ho Chi Mihn, de monitores 
externos de saúde e segurança, que encontraram condições muito melhores. Dara 
O'Rourke, da Universidade da Califórnia em Berkeley, relatou que a fábrica tinha 
"implementado importantes mudanças nos últimos 18 meses que parecem ter 
reduzido significativamente a exposição dos trabalhadores a solventes, adesivos e 
outras substâncias tóxicas". O mais extraordinário no relato é que a inspeção de 
O'Rourke foi genuinamente independente: de fato, menos de dois anos antes ele 
tinha enfurecido a empresa por divulgar um relatório conduzido pela Ernst & Young 
mostrando que a Nike ignorava completamente amplas violações na mesma fábrica. 


As descobertas de O'Rourke não foram de todo arrebatadoras. Havia ainda 
problemas persistentes com a qualidade do ar, o superaquecimento da fábrica e os 


trajes de segurança — e ele tinha visitado somente uma das fábricas.1? Além disso, o 
aumento de 6 por cento no pagamento de trabalhadores indonésios, anunciado com 
fanfarras pela Nike, ainda estava muito aquém do desejado; equivalia a um aumento 
de 1 centavo de dólar a hora e, com a inflação e a flutuação de câmbio, levou os 
salários para apenas metade do que os cheques de pagamento da Nike valiam antes 
da crise econômica. Mesmo assim, foram gestos significativos, partindo de uma 
empresa que dois anos antes desempenhava o papel do poderoso comprador global, 
afirmando que só os contratados tinham autoridade para fixar salários e estabelecer 
as regras. 


A persistência da campanha contra a Nike diante da violenta investida de 
relações públicas é prova convincente de que o marketing invasivo, junto com o 
abandono do trabalhador, afeta uma ampla gama de pessoas de diferentes posições 
sociais de forma flagrantemente injusta e insustentável. Além disso, muitas dessas 
pessoas não estão interessadas em livrar a Nike do embaraço simplesmente porque 
sua fórmula se tornou o padrão do capitalismo. Ao contrário, isso parece fazer parte 
da psique pública, que gosta de chutar a mais macho e radical de todas as empresas 
de produtos esportivos nas canelas — quero dizer, gosta mesmo. Os críticos da Nike 


mostraram que não querem que sua história seja varrida para baixo do tapete com 
uns poucos gestos tranquilizadores de RP corporativo; eles querem que ela saia para 
espaço aberto, onde eles podem manter estreita vigilância sobre a empresa. 


Em grande parte, isso ocorre porque os críticos da Nike sabem que os escândalos 
de exploração de mão de obra da empresa não são resultado de uma série de 
acidentes inesperados: eles sabem que as criticas feitas à Nike se aplicam a todas as 
empresas de calçados baseadas em marca que terceirizam a produção a um labirinto 
global de empresas. Mas em vez de isso servir como uma justificativa, a Nike — 
como líder de mercado — tornou-se um para-raios desse ressentimento mais amplo. 
Agarraram-se a isso como a história essencial dos extremos da atual economia global: 
as disparidades entre os que lucram com o sucesso da Nike e os que são explorados 
por ela são tão abissais que uma criança pode compreender o que está errado com 
esse quadro e, na verdade (como veremos no capítulo seguinte), são as crianças e os 
adolescentes que devem realmente fazê-lo. 


Assim, quando começará o boicote total aos produtos da Nike? Não em breve, 
aparentemente. Uma rápida olhada por qualquer cidade do mundo mostra que seu 
logo ainda é onipresente; alguns atletas ainda o tatuam em seus umbigos, e muitos 
estudantes secundaristas ainda se vestem com as cobiçadas roupas. Mas, ao mesmo 
tempo, há pouca dúvida de que os milhões de dólares que a Nike economizou em 
custo de mão de obra ao longo dos anos estão começando a cobrar um tributo em seu 
resultado financeiro. "Não pensávamos que a situação da Nike ficaria tão ruim como 
parece estar", disse um analista de ações da Nikko, Tim Finucane, ao Wall Street 


Journal em março de 1998.22 Wall Street realmente não tinha alternativa a não ser 
voltar-se contra a empresa que fora sua queridinha por muitos anos. Apesar do fato 
de que as moedas em queda da Ásia significam que os custos de mão de obra da Nike 
na Indonésia, por exemplo, eram um quarto que eram antes da crise, a empresa ainda 
estava sofrendo. Os lucros da Nike caíram, os pedidos caíram, o preços das ações 
estavam caindo e, depois de um crescimento médio anual de 34 por cento desde 1995, 
os ganhos trimestrais subitamente despencaram 70 por cento. No terceiro trimestre, 
que terminou em fevereiro de 1999, os lucros da Nike aumentaram mais uma vez 70 
por cento — mas, pelas contas da empresa, a recuperação não resultava de 
repercussão das vendas, mas da decisão da Nike de cortar empregos e contratos. Na 


verdade, em 1999 a receita da Nike e os pedidos futuros estavam caindo pelo 


segundo ano consecutivo. 


A Nike colocou a culpa por seus problemas financeiros em tudo, exceto na 
campanha de direitos humanos. A crise monetária asiática foi o motivo para que a 
Nike não vendesse bem no Japão e na Coreia do Sul; ou foi porque os americanos 
estavam comprando "calçados marrons (calçados e botas de caminhada) em vez de 
grandes tênis brancos. Mas a desculpa dos calçados marrons caiu no vazio. A Nike 


fez muitos calcados marrons — tinha uma linha de calcados de caminhada, e era 
proprietária da Cole Haan (e recentemente economizou milhões fechando a fábrica 
da Cole Haan em Portland, Maine, e transferindo a produção para o México e o 


Brasil). O que é mais importante, a Adidas encenou um retorno pesado durante 
aquele ano em que a Nike estava em queda livre. No trimestre em que a Nike 
afundou, as vendas da Adidas aumentaram 42 por cento, sua renda líquida 48 por 
cento, para US$ 255 milhões, e o preço de suas ações triplicou em dois anos. A 
empresa alemã, como vimos, fez sua fortuna copiando a estrutura de produção da 
Nike, e só faltou xerocar sua abordagem do marketing e dos patrocínios (as 
implicações políticas disso serão abordadas no Capítulo 18). Em 1997-98, a Adidas 
chegou a redesenhar seus calçados de basquete de forma que se parecessem com 
Nikes: grandes, brancos e tremendamente high-tech. Mas ao contrario dos Nikes, eles 
venderam rapidamente. Adeus teoria do calçado marrom. 


Ao longo dos anos, a Nike tentou dezenas de táticas para silenciar as queixas de 
seus críticos, mas a mais irônica, de longe, foi a tentativa desesperada da empresa de 
se ocultar por trás de seu produto. "Não somos militantes políticos. Somos uma 
fabricante de calçados", disse a porta-voz da Nike, Donna Gibbs, quando começou a 


surgir o escândalo da exploração de mão de obra.22 Uma fabricante de calçados? Isso 
partindo de uma empresa que tomou a decisão planejada em meados dos anos 80 de 
não se envolver com coisas corpóreas e enfadonhas como calçados — e certamente 
nada tão grosseiro como a fabricação. A Nike queria ser uma empresa de esportes, 
disse-nos Knight, queria estar envolvida com o conceito de esporte, depois a ideia de 
transcendência através dos esportes; em seguida quis se relacionar com a 
determinação pessoal, os direitos das mulheres, a igualdade racial. Queria que suas 
lojas fossem templos, sua publicidade uma religião, seus clientes uma nação, seus 
trabalhadores uma tribo. Depois de nos falar essa baboseira de marca, voltar atrás e 
dizer, "Não olhe para nós, nós só fazemos calçados", parece risivelmente cínico. 


A Nike foi a mais inflada de todas as marcas-balão, e quanto maior ficou, mais 
barulhento foi seu estouro. 


SLOGANS DO MOVIMENTO INTERNACIONAL ANTI-NIKE. 


Just Don't Do It (Não faça isso) Just Don't (Nao faça) Nike, Do It Just (Nike, seja justa) 
Justice. Do it, Nike (Justica. Faca, Nike) 

The Swooshtika (A suástica do swoosh) Just Boycott It (Boicote-a) Ban the Swoosh 
(Proíba o Swoosh) Nike Fair Play? (Nike —Jogo limpo?) Nike, Nien, Ich Kaufe Es Nicht! 
(Nike — Nao, nao compro!) 


Nike Soyez Sport! (Nike, leve na esportiva!) 
Just Duit (It's just money) (Nike, seja justa — É só dinheiro) 


A Shell: a luta por espaço aberto 


Na América do Norte, a Nike esteve na vanguarda do movimento político 
nascente que tinha como alvo o poder das multinacionais, mas na Grã-Bretanha, na 
Alemanha e na Holanda, essa honra duvidosa pertenceu à Royai Dutch/Shell. 


Começou em fevereiro de 1995, quando a Shell concluiu seu plano de se desfazer 
de uma plataforma de petróleo enferrujada e obsoleta conhecida como Brent Spar, 
afundando-a no oceano Atlântico, a 240 quilômetros da costa da Escócia. O grupo 
ambientalista Greenpeace se opôs ao plano, afirmando que as 14.500 toneladas de 
equipamento deviam ser rebocadas para a terra, onde os resíduos de petróleo 
poderiam ser retirados e partes do equipamento recicladas. A Shell argumentou que 
se desfazer em terra era inseguro, para não dizer impossível. Então, em 30 de abril, 
assim que a Shell começou a rebocar a plataforma para seu túmulo de água, um 
grupo de militantes do Greenpeace apareceu em um helicóptero e tentou aterrissar 
na Brent Spar. A Shell rechaçou a aeronave com canhões de água, mas todo o 
episódio foi capturado em vídeo e as imagens mandadas via satélite para emissoras 
de TV de todo o mundo. 


Era o estilo do Greenpeace, de militantes feitos para a TV. Mas o impacto 
daquelas imagens da Brent Spar no público europeu pegou o Greenpeace de 
surpresa. Antes do incidente da Brent Spar, o grupo oscilou à beira da obsolescência 
— o movimento ecológico estivera sob ataque, e parecia estar tartamudeando na 
esteira da recessão, e o próprio Greenpeace tinha perdido credibilidade por causa de 
divisões internas e políticas financeiras e táticas questionáveis. Quando decidiu 
lançar uma campanha contra o afundamento da Brent Spar, o Greenpeace não tinha 
ideia de que uma questão tão misteriosa iria se tornar cause célebre. 


Como prontamente admite Robin Grove-White, presidente do conselho do 
Greenpeace U.K., "Ninguém, e certamente ninguém dentro do Greenpeace, previu 


os profundos e contínuos efeitos". 2! 


Ao contrário do ambientalmente desastroso derramamento de óleo do Exxon 
Valdez quatro anos antes (um caso claro de negligência envolvendo um capitão 
bêbado), a Shell não estava fazendo nada ilegal. O plano tinha recebido plena 
aprovação do governo conservador de John Major, e o afundamento se tornara uma 
forma padrão de se desfazer de plataformas de petróleo. Além disso, sequer se 


discutia se a alternativa de descarte em terra do Greenpeace era ecologicamente mais 
segura do que a proposta da Shell de afunda-la no mar profundo. Mas a imagem que 
o Greenpeace criou — de uma geradora de poluição feia, gigante e enferrujada 
rechaçando os bons militantes verdes que estavam zumbindo como mosquitos 
teimosos -&nbsp;prendeu a atenção das pessoas, e lhes deu uma rara e conveniente 
oportunidade de parar e pensar no que estava sendo proposto. E grande parte do 
público concluiu que a Shell queria afundar seu trambolho de metal e óleo porque a 
corporação mais lucrativa do mundo era ordinária demais para aparecer com um 
plano melhor para se livrar de seu lixo. Essa visão foi reforçada por um estudo 
condenatório que revelou que o descarte em terra da Brent Spar custaria à Shell US$ 
70 milhões, enquanto o afundamento custaria meros US$ 16 milhões. 


Vindo de uma empresa de US$ 128 bilhões, essa aparente mesquinharia não 
impressionou o público comprador de gasolina. 


Que as ações da Shell eram legais e as do Greenpeace não parecia completamente 
irrelevante. Aos olhos de muitos europeus, a Shell estava moralmente errada. 
Milhares de pessoas protestaram em postos de gasolina, e na Alemanha o escritório 
da Shell relatou uma queda entre 20 e 50 por cento nas vendas depois do início do 
escândalo — "A pior que já experimentamos", disse o chefe alemão da multinacional 


do petróleo, Peter Duncan.22 Uma bomba incendiaria explodiu em um posto Shell 
em Hamburgo ("Não afunde a plataforma Brent Spar, dizia a mensagem deixada no 
posto), e houve tiros de um carro em movimento em franquia de Frankfurt. 
(Ninguém ficou ferido.) O boicote não-oficial também espalhou para Grã-Bretanha, 
Dinamarca, Áustria e Holanda. 


Quatro meses depois do início dos protestos, em 20 de junho de 1995, algo em 
precedentes aconteceu: a Shell voltou atrás. A empresa gastaria os milhões a mais 
para rebocar a plataforma até a Noruega, onde seria desmontada em terra. De acordo 


com o Wall Street Journal, foi "uma meia-volta humilhante e dolorosa."2º Grove-White 
define a extensão da vitória de Brent Spar: "Pela primeira vez, um grupo 
ambientalista catalisou a opinião internacional para produzir o tipo de mudança de 


política que perturbou a base da autoridade executiva. Embora brevemente, o mundo 


virou de pernas para o ar — o livro de regras tinha sido reescrito." 


Antes do lançamento da campanha Brent Spar, houve batalhas internas no 
Greenpeace sobre se o grupo podia "vender" o descarte de um monte de lixo 
industrial como uma questão galvanizadora e de interesse da mídia. O militante 
holandês do Greenpeace Giys Thieme lembra as preocupações dentro da 
organização: "Não foi uma campanha de petróleo, não foi uma campanha pela 
atmosfera, não foi uma campanha para conter o cloro." Nem foi uma luta pelos 
peixes, ou baleias, ou mesmo bebês focas engraçadinhos. Brent Spar, ao que parecia, 
tratava-se da ideia de preservar o espaço intocado, assim como os protestos contra a 


derrubada de madeira em Clayquot Sound, na Colúmbia Britânica, um ano antes 
relacionavam-se com a proteção de uma das últimas florestas virgens e antigas 
remanescentes. Clayquot foi sobre biodiversidade, mas foi também sobre preservar a 
ideia do ambiente selvagem, e Brent Spar foi em grande parte a mesma coisa. 
Embora o Greenpeace tenha apresentado estudos científicos sobre o impacto 
ecológico que a plataforma de petróleo teria sobre o leito do oceano (descobrindo, 
com o correr dos protestos, que alguns de seus dados estavam errados), a luta não era 
tanto sobre proteção ambiental no sentido tradicional, mas a necessidade de manter 
o leito do oceano Atlântico livre de ser utilizado como aterro sanitário. Os planos da 
Shell de sepultar a monstruosidade nas profundezas do mar ressoaram na psique do 
público em todo o mundo: aqui estava a prova de que, se as multinacionais fizessem 
o que bem entendessem, não restaria espaço aberto na Terra — até as profundezas do 
oceano, o último grande meio selvagem, seriam colonizadas. 


A Shell, o governo britânico e grande parte da imprensa de negócios assinalaram 
que essa reação era inteiramente irracional. "Ciência perde para João-ninguém", 
anunciou uma manchete do Wall Street Journal, enquanto The Economist declarava, 
"Uma derrota para a tomada racional de decisões". Eles estavam certos, de certa 
forma. Esse conceito de proteger o incognoscível — por nenhum motivo empírico a 
curto prazo exceto de que nos conforta que esteja lá — foi na verdade amorfo, mas 
foi também poderoso. Como a colunista do Guardian Suzanne Moore escreveu, Brent 
Spar tinha pelo menos tanto a ver com misticismo quanto com ciência: "Nas 
profundezas ocultam-se estranhas espécies, e embora jamais possamos vir a vê-las, 
sentimos em nossos corações que elas devem ficar em paz. Por que deveriam tais 
seres compartilhar a imensa e escura profundeza com uma mixórdia de peças de uma 


plataforma de petróleo desmembrada?"2 


A lição que o Greenpeace extraiu de sua vitória em Brent Spar, escreve Grove- 
White, era sobre a santidade de "propriedades públicas globais" — lugares que não 
têm nome em nenhum mapa, nem são de propriedade particular e portanto não 
pertencem a ninguém. O grupo também aprendeu outra lição, algo que os militantes 
anti-Nike também descobriram: atacar uma corporação multinacional grande, rica e 
onipresente é, para os anos 90, o que salvar as baleias era para o final dos anos 80. É 
populista e popular, e foi o bastante para trazer o Greenpeace de volta da beira da 
morte. Depois de Brent Spar, o grupo foi inundado de membros e dinheiro e, como 
relatou o Guardian, até recebeu imóveis como herança. "Uma mulher telefonou para 
dizer que tinha mudado seu testamento. 'Deixei tudo para o Greenpeace", diz a nota. 
Ela quer que 'compremos um barco inflável e acabemos com a Shell'."3? No obituário 
de Brent Spar, o Wall Street Journal observou sombriamente que, no clima atual, "o 


bem-estar econômico pode ser a melhor maneira de travar a guerra ecológica" 2! 


A capitulação da Shell também ofereceu outra lição aos militantes. Depois de 


fracassar defendendo a pertinência e a inevitabilidade do plano original da Shell, o 
primeiro-ministro John Major ficou parecendo um cãozinho de estimação 
corporativo — e um cãozinho mal amado. Quando a Shell mudou de posição, Major 
só pôde resmungar que os executivos eram "fracos de caráter" por ceder à pressão 
pública. Sua posição ficou tão comprometida que bem pode ter desempenhado um 
papel em sua decisão, somente dois dias depois da meia-volta da Shell, de si afastar 
do cargo de presidente do Partido Conservador e forçar uma votação para sua 
liderança. Desta forma, Brent Spar mostrou que as corporações — mesmo uma 
empresa notoriamente cautelosa e fechada como a Royal Dutch/Shell — às vezes são 
tão vulneráveis à pressão pública quanto governos democraticamente eleitos 
(ocasionalmente, ainda mais vulneráveis). 


A lição se mostrou particularmente relevante no desafio seguinte contra a Shell 
— a necessidade de atrair a atenção mundial para o papel da multinacional na 
espoliação da Nigéria, sob a proteção do governo corrupto do falecido general Sani 
Abacha. Se o general não era vulnerável à pressão, a Shell certamente era. 


Do oceano como cova sanitária à terra como mancha de óleo 


Desde a década de 1950, a Shell Nigéria extraiu o equivalente a US$ 30 bilhões de 
petróleo das terras do povo ogoni, no delta do Niger. A receita do petróleo 
representa mais de 80 por cento da economia nigeriana — US$ 10 bilhões 
anualmente — e, desta, mais da metade provém da Shell. Mas não só o povo ogoni 
tem sido privado dos lucros de seu rico recurso natural, muitos ainda vivem sem 
água encanada ou eletricidade, como sua terra e sua água têm sido envenenadas por 
oleodutos, vazamentos de óleo e queima de gás. 


Sob a liderança do escritor e indicado ao prêmio Nobel Ken Saro-Wiwa, o 
Movimento pela Sobrevivência do Povo Ogoni (MOSOP) lutou por reformas e exigiu 
compensações da Shell. Em resposta, e para manter os lucros do petróleo fluindo 
para os cofres do governo, o general Sani Abacha mandou militares nigerianos mirar 
nos ogonis. Eles mataram e torturaram milhares de pessoas. Os ogonis não só 
culparam Abacha pelos ataques, também acusaram a Shell de tratar as forças 
armadas nigerianas como polícia particular, pagando-as para sufocar protestos 
pacíficos na terra ogoni, além de dar apoio financeiro e legitimidade ao regime de 
Abacha. 


Diante de tantos protestos na Nigéria, a Shell se retirou das terras ogoni em 1993 
— um movimento que só pressionou ainda mais os militares para remover a ameaça 
ogoni. Um memorando do chefe das Forças de Segurança Interna de Rivers State do 
Exército nigeriano foi bastante explícito: "Operações da Shell ainda impossíveis, a 


menos que operações militares implacáveis sejam empreendidas para facilitar o 
início de atividades econômicas. (...) Recomendações: Operações devastadoras 
durante reuniões do MOSOP e outras tornando presença militar constante 


justificável. Alvos de ataque atravessando comunidades e quadros de liderança, 


especialmente porta-vozes de vários grupos." 


Em 10 de maio de 1994 — cinco dias depois da redação do memorando — Ken 
Saro-Wiwa disse, "então é isso. Eles [os militares nigerianos] vão nos prender e nos 


executar. Tudo para a Shell".2 Vinte dias depois, ele foi preso e julgado por 
homicídio. Antes de receber sua sentença, Saro-Wiwa disse ao tribunal, "Eu e meus 
companheiros não somos os únicos em julgamento. A Shell está aqui no tribunal. (...) 
A empresa escapou desse julgamento em particular, mas seu dia certamente 
chegará". Então, em 10 de novembro de 1995 — apesar da pressão da comunidade 
internacional, incluindo os governos canadense e australiano, e em menor grau, os 
governos da Alemanha e da França — o governo militar nigeriano executou Saro- 
Wiwa junto com outros oito lideres ogonis que protestaram contra a Shell. Tornou-se 
um incidente internacional e, mais uma vez, as pessoas levaram seus protestos a 
postos da Shell, boicotando amplamente a empresa. Em San Francisco, membros do 
Greenpeace encenaram uma reconstituição do assassinato de Saro-Wiwa, com o nó 
corredio preso em uma placa elevada da Shell. 


Como disse John Jordan, do Reclaim the Streets, sobre as multinacionais: 
"Inadvertidamente, elas nos ajudaram a ver todo o problema como um sistema" E 
aqui estava esse sistema interligado em ação: a Shell, preocupada em afundar uma 
monstruosa plataforma de petróleo longe da costa da Grã-Bretanha, estava 
simultaneamente enredada em um debate sobre direitos humanos na Nigéria, no 
mesmo ano em que demitiu trabalhadores (apesar de seus imensos lucros), tudo para 
que pudesse colocar gasolina nos carros de Londres — a própria questão que tinha 
lançado o Reclaim the Streets. Como Ken Saro-Wiwa era poeta e dramaturgo, seu 
caso foi também reivindicado pelo grupo internacional de defesa da liberdade de 
expressão, o PEN. Escritores, incluindo o dramaturgo inglês Harold Pinter e a 
romancista e Prêmio Nobel Nadine Gordimer, levantaram a causa do direito de Saro- 
Wiwa expressar sua opinião contra a Shell, e transformaram a perseguição a ele no 
caso de livre expressão mais divulgado desde que o governo do Irã declarou um fatwa 
contra Salman Rushdie, oferecendo um prêmio por sua cabeça. Em um artigo para o 
New York Times, Gordimer escreveu que "comprar o petróleo nigeriano sob as atuais 


condições é comprar petróleo em troca de sangue. O sangue de outro povo; a exação 


da pena de morte sobre os nigerianos".* 


A convergência de questões de justiça social, trabalho e ambiente nas duas 
campanhas contra a Shell não aconteceu por um acaso feliz — ela atinge o cerne do 
espírito emergente de militância global. Ken Saro-Wiwa foi morto por lutar para 


proteger seu meio ambiente, mas um ambiente que encerra mais do que a paisagem 
física que estava sendo arrasada e espoliada pela invasão do delta pela Shell. Os 
maus-tratos que a Shell impôs à terra ogoni são uma questão tanto ambiental quanto 
social, porque as empresas de recursos naturais são notórias por reduzir seus padrões 
quando perfuram e mineram no Terceiro Mundo. Os oponentes da Shell 
prontamente traçaram paralelos entre as ações da empresa na Nigéria, sua história 
de colaboracionismo com o antigo regime de apartheid na África do Sul, sua 
presença contínua no Timor Leste ocupado pela Indonésia e embates violentos com o 
povo nahua na Amazônia peruana — bem como sua frieza com o povo u'wa dos 
Andes colombianos, que em janeiro de 1997 ameaçaram cometer suicídio em massa 
se a Shell prosseguisse com seus planos de perfuração. 


Em Saro-Wiwa, as liberdades civis uniram-se ao antirracismo; o anticapitalismo 
com o ambientalismo; a ecologia com os direitos trabalhistas. O logotipo amarelo 
brilhante da Shell — o Golias para um oponente como Saro-Wiwa — tornou-se um 
inimigo comum para todos os cidadãos conscientes, ao ponto de seus governos em 
todo o mundo serem solicitados a colocar a questão na agenda internacional. O PEN 
protestou contra a Shell, como fez o departamento de campanha da Body Shop, os 
acionistas ativistas que colocaram a situação ogoni no programa de três reuniões 
anuais consecutivas da Shell e milhares de outros. Em junho de 1998, Owens Wiwa, 
irmão de Ken, escreveu sobre a situação da empresa: Por séculos, as corporações 
declararam imensos lucros provenientes de práticas perversas como o comércio de 
escravos transatlântico, o colonialismo, o apartheid e [de] ditaduras cujas ações são 
genocidas. Elas também com frequência partiram com seus despojos, deixando aos 
governos a tarefa de se desculpar. Neste caso, no crepúsculo do século XX, a Shell foi 
apanhada no triângulo de destruição do ecossistema, desrespeito aos direitos 
humanos e dano à saúde do povo ogoni. Um pedido de desculpas não será o 
bastante. 


Esperamos uma limpeza de nosso solo, nossa água e nosso ar; compensação 
adequada, justa e equitativa para (a) danos ambientais, (b) violação de direitos 


humanos devidos direta ou indiretamente a atividades da Shell e (c) impactos 


negativos sobre a saúde que seus serviços têm sobre o povo. 


Segundo o que diz a Shell, essas reparações já estão a caminho. "A Shell continua 
a investir em projetos comunitários e ambientais na Nigéria", informa-me o porta- 
voz da Shell Canada, R. B. Blakely. "No ano passado, a Shell gastou US$ 20 milhões 
criando hospitais, escolas, programas educacionais e bolsas de estudo" (o MOSOP 
coloca o número mais perto de US$9 milhões, e diz que somente uma fração dessa 
quantia foi gasta nas terras ogoni). A empresa, de acordo com Blakely, também 
revisou sua "declaração de princípios empresariais. 


Estes princípios, que incluem o desempenho ecológico da empresa, bem como sua 
responsabilidade para com as comunidades onde operamos, aplicam-se a todas 


empresas do Shell Group em todos os cantos do mundo".2° 


Para chegar a esses princípios, a Shell vasculhou profundamente sua psique 
corporativa, utilizou grupos de pesquisa e se desconstruiu ao ponto de se ferir. No 
interesse da reinvenção, os executivos da Shell, de acordo com a revista Fortune 
'ajudaram-se mutuamente a escalar paredões na enregelante chuva holandesa. 
Cavaram na lama em projetos de casas de baixa renda e fizeram videoteipes deles 
mesmos caminhando de olhos vendados. Eles avaliaram suas atividades para saber se 
estavam agregando algum valor. Chegaram a fazer testes de personalidade Myers- 


Briggs para ver quem se ajustava e quem não se ajustava à nova Shell". 22 


Parte da inspeção da imagem da Shell envolveu estender-se a comunidades 
negras na Europa e na América do Norte, uma estratégia que criou divisões amargas 
em bairros pobres, que estão desesperados por fundos mas suspeitam dos motivos da 
Shell. Por exemplo, em agosto de 1997, a Junta de Educação de Oakland, na 
Califórnia, debateu acaloradamente a ética de aceitar um donativo da Shell no valor 
de US$2 milhões — US$ 100.000 para bolsas de estudos e o restante para a criação de 
uma Academia Shell de Treinamento de Jovens. Uma vez que Oakland tem uma 
grande população afro-americana que inclui exilados nigerianos, o debate foi 
angustiante. "As crianças da Nigéria não têm a oportunidade de obter uma bolsa de 
estudos da Shell", disse Tunde Okorodudu, um pai de Oakland e militante pró- 
democracia nigeriano. "Precisamos de dinheiro para as crianças, mas não queremos 


dinheiro manchado de sangue."*ê Depois de meses de impasse, a junta (como a Junta 
de Educação de Portland que debateu se aceitaria ou não a doação da Nike) acabou 
votando pela aceitação do dinheiro. 


Mas mesmo à medida que a nova Shell se tornava zen, lançando termos 
gerenciais modernosos como “novo paradigma ético", "agentes de mudança", "ponto 
decisivo" e "economia dos envolvidos", e mesmo à medida que a Shell Nigéria falava 


de "curar as feridas", a velha Shell continuava.22 Embora ainda não tenha conseguido 
retornar às terras ogoni, a Shell continua a operar em outras partes do delta do 
Niger, e no outono americano de 1998 as tensões na região mais uma vez explodiram. 
Todas as questões eram demasiado familiares: comunidades reclamavam de terras 
poluídas, pesca destruída, queima de gás e de ver enormes lucros sendo retirados de 
sua terra rica em petróleo enquanto eles continuavam a viver na pobreza. "Você vai 
às estações de escoamento, vê que eles estão muito bem equipados, com toda as 
instalações modernas. Você vai a uma aldeia vizinha, não há água para beber, nem 
comida para comer. Isso está causando os protestos", explicou Paul Orieware, politico 


local.&º 


Só que dessa vez a Shell encarou adversários bem menos comprometidos com a 
não-violência do que os ogoni. Em outubro, manifestantes nigerianos apoderaram-se 
de dois helicópteros, nove estações de transferência e uma perfuradora da Shell, 


impedindo, de acordo com a Associated Press, "a transferéncia de cerca de 250.000 


barris de óleo bruto por dia".4! Mais postos Shell foram atacados e ocupados em 
março de 1999. A Shell negou qualquer dano que estivesse causando e culpou os 
conflitos étnicos pela violência. 


Os arcos dourados: a luta por alternativas 


Ao mesmo tempo em que as campanhas anti-Shell estavam irrompendo, o 
julgamento McLibel, que estava pendente havia alguns anos, transformou-se em um 
problema internacional. Em junho de 1995, o julgamento chegou a seu primeiro 
aniversário nos tribunais, quando os dois réus, Helen Steel e Dave Morris, deram 
uma coletiva do lado de fora do tribunal londrino. Eles anunciaram que o 
McDonald's (que os havia processado por calúnia) propusera um acordo. A empresa 
doaria dinheiro a uma causa da escolha de Steel e Morris se os dois ambientalistas 
que iriam depor em juízo parassem de criticar o McDonald's; depois, todo aquele 
pesadelo confuso seria deixado para trás. 


Steel e Morris recusaram desfiadoramente a proposta. Eles não viam motivo para 
ceder agora. O julgamento, que fora planejado para conter o fluxo de publicidade 
negativa — e para amordaçar e arruinar Steel e Morris — tinha sido um desastre de 
relações públicas de proporções épicas para o McDonald's. Teve um papel quase 
igual ao da doença da vaca louca na promoção do vegetarianismo, certamente fez 
mais do que levantar a questão das condições de trabalho no setor de McEmpregos 
que qualquer pressão sindical e inflamou um debate mais profundo sobre a censura 
corporativa do que qualquer outro caso de livre expressão recentemente. 


O folheto que estava no centro do processo foi publicado pela primeira vez em 
1986 pelo London Greenpeace, um grupo dissidente do Greenpeace International 
(que os londrinos mais radicais consideravam centralizado demais e careta demais 
para seu gosto). Foi um estudo de caso pioneiro no uso de um único nome de marca 
para conectar todos os pontos do programa social: questões de desmatamento de 
florestas tropicais (para criação de gado), pobreza do Terceiro Mundo (obrigando os 
camponeses a deixar suas fazendas para abrir caminho para as safras para exportação 
e a necessidade de criação de gado do McDonald's), crueldade com animais (no 
tratamento do gado), geração de lixo (embalagens de papeias descartáveis), saúde 
(alimentos congelados cheios de gordura), condições de trabalho ruins (baixos 
salários e sindicatos arruinados no setor de McEmpregos e publicidade perniciosa (no 
marketing do McDonald's dirigido a crianças). 


Mas a verdade é que o McLibel nunca tratou realmente do conteúdo do folheto. 
De muitas formas, o caso contra o McDonald's é menos forte do que os contra a Nike 


e a Shell, ambos apoiados por fortes evidéncias de sofrimento humano em larga 
escala. Com o McDonald's, a evidência era menos direta e, de certa forma, as 
questões mais datadas. A preocupação com os restaurantes de fast-food que 
produziam lixo alcançou seu auge no final dos anos 80, e a campanha do London 
Greenpeace contra a empresa claramente surgiu de um ponto de vista vegetariano 
do tipo carne-é-assassina: uma perspectiva válida, mas para a qual havia um 
eleitorado politico limitado. O que fez o McLibel decolar como campanha 
equivalente às dirigidas contra a Nike e a Shell não foi o que a cadeia de fast-food fez 
com as vacas, as florestas ou mesmos seus próprios trabalhadores. O movimento 
McLibel decolou devido ao que o McDonald's fez a Helen Steel e Dave Morris. 


Franny Armstrong, que produziu um documentário sobre o julgamento, assinala 
que a lei britânica de calúnia mudou em 1993, "de forma que os organismos 
governamentais, como câmaras de vereadores, não pudessem mais processar por 
calúnia. Isso foi feito para proteger o direito das pessoas de criticar os órgãos públicos 
de sua cidade. Não estão as multinacionais se tornando rapidamente mais poderosas 
que os governos — e até menos responsáveis —, e assim essas regras não se aplicam a 
elas também? Com os orçamentos de publicidade na casa dos bilhões, não é como se 


eles precisassem se voltar para a lei para garantir que sua opinião seja ouvida".* Em 
outras palavras, para muitos que o apoiam, o caso Steel e Morris relacionava-se 
menos com os méritos do fast-food do que com a necessidade de proteger a liberdade 
de expressão em um ambiente de crescente controle corporativo. Se Brent Spar 
tratou de perda de espaço, e Nike de perda bons empregos, o McLibel tratou de 
perda de voz — de censura corporativa. Em 1990, quando o McDonald's emitiu 
intimações de calúnia a cinco militantes do Greenpeace por causa do conteúdo do 
agora notório folheto, três membros do três grupo fizeram o que a maioria das 
pessoas faria quando diante da perspectiva de se erguer contra uma corporação de 
US$ 11 bilhões: eles se desculparam. A empresa tinha uma longa e bem-sucedida 
história com essa estratégia. De acordo com o Guardian: "Nos últimos 15 anos, o 
McDonald's ameaçou entrar com processos contra mais de 90 organizações no Reino 
Unido, incluindo a BBC, o Channel 4, o Guardian, o Sun, o Scottish TUC, o New Leaf 
Tea Shop, jornais estudantis e um grupo de teatro infantil. Até o príncipe Philip 


recebeu uma carta constrangedora. Todos eles voltaram atrás e muitos se 


desculparam formalmente em juizo."*8 


Mas a escolha de Helen Steel e Dave Morris foi outra. Eles usaram o julgamento 
para lançar um experimento de sete anos para atormentar os arcos dourados na 
economia global. Por 313 dias de julgamento — o mais longo julgamento da história 
da Grã-Bretanha — um carteiro desempregado (Morris) e uma jardineira 
comunitária (Steel) entraram em guerra com os diretores executivos do maior 
império de alimentos do mundo. 


Durante o julgamento, Steel e Morris elaboraram meticulosamente cada um dos 


itens do panfleto, com a assistência de especialistas em nutrição e meio ambiente e 
estudos científicos. 


Com 180 testemunhas chamadas a depor, a empresa suportou humilhação após 
humilhação quando o tribunal ouvia histórias de envenenamento de alimentos, não 
pagamento de horas extras de acordo com a lei, falsas afirmações de reciclagem e 
espiões corporativos infiltrados nas fileiras do London Greenpeace. Em um incidente 
em particular, os executivos do McDonald's foram desafiados a justificar a afirmação 
da empresa de que servia "alimentos nutritivos": David Green, vice-presidente sênior 


de marketing, expressou sua opinião de que a Coca-Cola é nutritiva porque "fornece 


água, e acho que isso é parte de uma dieta equilibrada". 


Em outra declaração constrangedora, o executivo do McDonald's Ed Oakley 


explicou a Steel que o lixo do McDonald's que entope os aterros sanitários é "um 


benefício, do contrário você terminará com montes de cascalheiras vazias no país" & 


Em 19 de junho de 1997, o júri finalmente deu o veredicto. O tribunal estava 
apinhado de um sortimento extraordinário de executivos corporativos, anarquistas 
de cabelo cor-de-rosa e bandos de jornalistas. Pareceu uma eternidade para a maioria 
de nós, sentados ali, quando o juiz Rodger Bell leu sua decisão de 45 páginas — um 
resumo do veredicto verdadeiro, que tinha mais de mil páginas. Embora tenha 
julgado a maior parte das afirmações do panfleto como hiperbólicas demais para que 
fossem aceitáveis (ele não se convenceu especialmente da ligação direta do 
McDonald's com os "famintos do Terceiro Mundo"), o juiz considerou que outras 
eram baseadas em fatos puros. Entre as decisões a favor de Steel e Morris estavam 
que o McDonald's "explora as crianças (...) usando-as como objetos mais suscetíveis a 
publicidade"; que o tratamento que destinava a alguns animais era "cruel"; que era 
antissindicato e pagava "baixos salários"; que sua gerência podia ser "autocrática" e 
“muito injusta"; e que uma dieta consistente em alimentos do McDonald's contribuía 
para o risco de doença cardíaca. Steel e Morris foram sentenciados a pagar danos de 
US$ 95.490 ao McDonald's. Mas em março de 1999 um juiz da Corte de Apelações 
achou que o juiz Bell fora severo demais e tomou partido mais vigorosamente de 
Steel e Morris nas afirmações de "nutrição e riscos para a saúde e nas alegações sobre 
pagamento e condições para os empregados do McDonald's". Ainda considerando 
infundadas suas alegações de envenenamento de alimentos, câncer e pobreza 
mundial, o tribunal todavia reduziu a quantia por danos para US$61.300.4° O 
McDonald's nunca tentou recolher esse pagamento e decidiu não colocar em prática 
uma injunção para deter a disseminação ainda maior do folheto. 


Depois do primeiro veredicto, o McDonald's rapidamente declarou sua vitória, 
mas poucos se convenceram. "Desde Pirro que um vencedor não surgia tão sujo”, 
disse o editorial do Guardian no dia seguinte. "Com o prosseguimento do fiasco de 
relações públicas, essa ação tem como recompensa uma resposta imprudente e 


desproporcional à crítica do público." De fato, enquanto tudo isso continuava, o 
panfleto original assumira o status de um item de colecionador, com três milhões de 
cópias distribuídas só no Reino Unido. John Vidal publicou seu livro, aclamado pela 
crítica, McLibel: Burger Culture on Trial; o 60 Minutes produziu um longo programa 
sobre o julgamento; o Channel 4 inglês fez uma reconstituição de três horas; e o 
documentário de Franny Armstrong, McLibel: Two Worlds Collide, correu o circuito de 
filmes independentes (e foi rejeitado por todas as principais emissoras por causa das - 
&nbsp;ironicamente — preocupações com calúnia). Para Helen Steel, Dave Morris e 
os que os apoiavam, o McLibel nunca foi somente uma questão de vencer nos 
tribunais — foi sobre o uso dos tribunais para sobrepujar o público. E a julgar pelas 
multidões do lado de fora das lojas McDonald's dois dias após o pronunciamento do 
veredicto, eles tinham razão em declarar vitória. Parados na calçada do McDonald's 
de seu bairro ao norte de Londres em uma tarde de sábado, Steel e Morris mal 
conseguiram alimentar a demanda pelo panfleto "O que há de errado com o 
McDonald's?" que começara tudo aquilo. Os transeuntes pediam exemplares, os 
motoristas estacionavam para pegar suas lembranças do McLibel e mães com 
criancinhas paravam para falar com Helen Steel sobre como era difícil para um pai 
atarefado quando seu filho queria uma comida que não era saudável — o que uma 
mãe podia fazer? 


Em todo o Reino Unido, uma cena similar estava acontecendo em mais de 500 
franquias do McDonald's, simultaneamente, em 21 de junho de 1997, junto com trinta 
na América do Norte. Como ocorreu com os protestos contra a Nike, cada evento era 
diferente. Em uma franquia britânica, a comunidade fez uma performance na rua 
mostrando um Ronald McDonald brandindo um machado, uma vaca e muito 
ketchup. Em outra, as pessoas distribuíram comida vegetariana gratuitamente. Em 
todas elas, os apoiadores distribuiam o famoso panfleto: 400.000&nbsp;cópias só 
naquele fim de semana. "Estão voando de suas mãos", disse Dan Mills, da McLibel 
Support Campaign, divertido com a ironia: antes de o McDonald's decidir pelo 
processo, a campanha do London Greenpeace estava se esvaziando, e somente 
algumas centenas de exemplares do folheto controverso haviam sido distribuídos. 
Agora tem tradução para 26&nbsp;idiomas e é um dos bens mais procurados do 
ciberespaço. 


Lições dos três grandes: use os tribunais como um instrumento 


Pode-se apostar que muitos gigantes de marca, além do McDonald's, prestaram 
muita atenção ao que acontecia naquele tribunal britânico. Em 1996, a Guess retirou 
um processo por calúnia que havia lançado contra o grupo feminista Common 
Threads de Los Angeles, em resposta a uma leitura de poesia sobre a penosa situação 


dos trabalhadores do setor de vestuário que costuravam os jeans Guess.*º Da mesma 
forma, embora a Nike consistentemente acusasse seus críticos de falsidade, não 
tentou limpar seu nome nos tribunais. E não surpreende: o tribunal é o único lugar 
onde as corporações privadas são obrigadas a abrir as janelas e permitir que o público 
veja o que há dentro delas. 


Como escrevem Helen Steel e Dave Morris, Se as empresas escolhem usar leis 
opressivas contra seus críticos, então o casos judiciais não têm a ver somente com 
procedimentos legais e veredictos. Eles podem ser transformados em um fórum 
público e foco de protesto, e servirem à divulgação maior da&nbsp;verdade. Foi o 
que aconteceu com o McLibel (...) Talvez pela primeira vez na história, uma 
instituição poderosa (que por acaso era uma cadeia de lanchonetes, mas podia ser 
qualquer organização financeira ou departamento de Estado) foi sujeita a escrutínio 


público longo, detalhado e crítico. Isso só pode ser uma coisa boa! 


A mensagem não se perdeu para os companheiros de militância de Steel e Morris 
em todo o mundo; todos os que acompanharam o McLibel viram a eficácia de um 
julgamento longo e dramático na construção de um corpo de provas e no coração de 
um sentimento contra um oponente corporativo. Alguns militantes, sem esperar ser 
processados, estão levando seus oponentes corporativos aos tribunais. Por exemplo, 
em janeiro de 1999, quando militantes trabalhistas dos Estados Unidos decidiram 
atrair a atenção para as contínuas violações das fábricas exploradoras no território 
americano de Saipan, lançaram um processo pouco convencional na Corte da 
Califórnia contra 17 varejistas americanos, incluindo a Gap e a Tommy Hilfiger. O 
processo, organizado em nome de milhares de trabalhadores do setor de vestuário de 
Saipan, acusa os varejistas e fabricantes de marca de participarem de uma 
"conspiração de extorsão" em que jovens mulheres do Sudeste da Ásia são atraídas a 
Saipan com promessas de empregos bem pagos nos Estados Unidos. O que 
conseguem em vez disso é o barateamento dos salários e a "pior exploração de mão 
de obra da América", nas palavras de Al Meyerhoff, principal advogado do caso. Um 
processo judicial associado alega que, ao rotular os bens de Saipan com "Made in 
U.S.A", ou "Made in the Northern Marianas, U.S.A.", as empresas estão envolvendo- 


se em falsa publicidade, deixando os clientes com a impressão de que os fabricantes 


estão sujeitos às leis trabalhistas dos Estados Unidos, quando eles não estão. 


Enquanto isso, o Center for Constitutional Rights iniciou um programa de ação 
similar com a Royal Dutch/Shell, entrando com um processo federal contra a 
empresa em um tribunal de Nova York no primeiro aniversário de morte de Ken 
Saro-Wiwa. De acordo com David A.Love, do centro, "O processo — movido em 
nome de Ken Saro-Wiwa e outros militantes ogonis executados pelo regime militar 
da Nigéria em novembro de 1995 — alega que as execuções foram realizadas com 'o 
conhecimento, consentimento e/ou apoio' da Shell Oil". Em seguida alega que os 
enforcamentos foram parte de uma conspiração "para reprimir violenta a cruelmente 


qualquer oposição a conduta da Royal/Dutch Shell em sua exploração de petróleo e 
gás natural ogoni no delta do Niger". A Shell nega as acusações e está contestando a 
legitimidade do processo. Na época em que este livro estava sendo escrito, nem o 


caso de Saipan nem o da Shell haviam sido decididos. 
Lições dos três grandes: use a net para acender um McRefletor 


Se os tribunais estão se tornando um instrumento popular para forçar a abertura 
de corporações fechadas, é a internet que rapidamente se tomou o instrumento 
preferido para divulgação de informação sobre multinacionais em todo o mundo. 
Todas as três campanhas descritas neste capítulo se distinguiram pelo uso pioneiro 
de tecnologias da informação, uma abordagem que continua a amedrontar seus alvos 
corporativos. 


A cada dia, informação sobre a Nike flui livremente por e-mail entre o U.S. 
National Labor Committee e a Campaign for Labor Rights; a Clean Clothes 
Campaign da Holanda; a Australian Fairwear Campaign; o Asian Monitoring and 
Resource Centre de Hong Kong; a British Labour Behind the Label Coalition and 
Christian Aid; o Agir Ici e os Artisans du Monde da França; o Werkstatt Okonomie 
da Alemanha; Les Magasins de Monde, da Bélgica; e Maquila Solidarity Network do 
Canadá — para citar apenas alguns. Em um press release de setembro de 1997, a Nike 
atacou seus críticos como "erupos marginais, que sempre usam a internet e fax- 
modems para promover suspeita e distorções para seus próprios propósitos. Mas, em 
março de 1998, a Nike estava pronta para tratar seus críticos on-line com um pouco 
mais de respeito. Ao explicar por que tinha introduzido outro pacote de reformas 
trabalhistas, o porta-voz da empresa, Vada Manager, disse, "mudanças são feitas 
porque isso é a coisa certa a se fazer. Mas é evidente nossas ações foram claramente 


aceleradas por causa da web".22 


A Shell foi igualmente humilhada pela mobilidade da campanha Brent Spar e do 
movimento de apoio aos ogonis. As empresas de recursos naturais acostumaram-se a 
lidar com militantes que não tinham como fugir dos limites de sua nacionalidade: 
um oleoduto ou mina podiam incitar a revolta de camponeses nas Filipinas ou no 
Congo, mas esta continuaria restrita, divulgada somente pela mídia local e conhecida 
apenas das pessoas da área. Mas hoje, a cada vez que a Shell espirra, um relato é 
enviado ao hiperativo servidor de lista de discussão "Ação da Shell na Nigéria", 
saltando para as caixas de entrada dos muitos organizadores envolvidos na 
campanha, de líderes nigerianos que vivem no exílio a militantes estudantis em todo 
o mundo. E quando um grupo de militantes ocupou parte da sede da Shell no Reino 
Unido em janeiro de 1999, asseguraram-se de levar uma câmera digital com ligação 


por celular, que lhes permitiu transmitir sua manifestação na web, mesmo depois de 
funcionários da Shell terem desligado a eletricidade e os telefones. 


Grandes empresas são grandes alvos. (...) Milhares de empresas são ou foram alvo de 
militância anticorporação on-line. Com o WeberWorks/Monitor powered por eWatch, não 
somente os clientes WeberWorks/Monitor serão alertados quando se tornarem um alvo, como 
também receberão insights críticos sobre como lidar eficazmente com a situação. 


— James M. Alexander, presidente da eWatch, uma empresa de monitoramento 
na internet, maio de 1998. 


A Shell respondeu à ascensão do ativismo na net com uma estratégia agressiva na 
internet: em 1996, contratou Simon May, um "gerente de internet" de 29 anos. De 
acordo com May, "Houve uma mudança no equilíbrio de poder, os militantes não 
dependem mais inteiramente da mídia existente. A Shell aprendeu essa lição da 
forma mais difícil com o episódio Brent Spar, quando muita informação foi 


divulgada fora dos canais regulares". Mas se o equilíbrio de poder havia mudado, é 


trabalho de May alterá-lo novamente a favor da Shell: ele supervisiona o 
monitoramento de todas as menções on-line à empresa, responde a perguntas por e- 
mails sobre questões sociais e ajudou a estabelecer a discussão "de conteúdo social" 
on-line da Shellno web site da empresa. 


A internet teve um papel semelhante durante o julgamento McLibel, 
catapultando o movimento popular anti-McDonald's londrino para uma arena tão 
global quanto aquela em que opera a multinacional. "Obtivemos tanta informação 
sobre o McDonald's que pensamos em montar uma biblioteca", explica Dave Morris 
e, com isso em mente, um grupo de militantes da internet lançou o web site 
McSpotlight. O site não somente mantém o controverso panfleto on-line, ele também 
contém a transcrição completa das 20.000 páginas do julgamento, oferece uma sala de 
debates onde trabalhadores do McDonald's podem trocar histórias de terror sobre o 


McTrabalho nos Arcos Dourados. O site, um dos mais populares da web, foi acessado 


aproximadamente 65 milhões de vezes.” 


Ben, um dos programadores diligentemente low-profile do McSpotlight, contou- 


me que "esse é um meio que não requer que os manifestantes saltem nos arcos 
fazendo malabarismos publicitários, nem depende da boa vontade de um editor para 


transmitir suas mensagens". É também menos vulnerável que a mídia mais 
tradicional a processos de calúnia. Ben explica que embora o servidor do McSpotlight 
esteja localizado na Holanda, ele tem "mirror sites" na Finlândia, nos Estados Unidos, 
na Nova Zelândia e na Austrália. Isso significa que se um servidor em um país for 


atacado pelos advogados do McDonald's, o site continuará disponível em todo o 
mundo a partir de outros mirrors. Nesse meio-tempo, todos que visitam o site são 
convidados a dar sua opinião sobre se o McSpotlight será ou não processado. "Será o 
McSpotlight o próximo a ser levado aos tribunais? Clique em sim ou não." 


Mais uma vez, o grande mundo corporativo está lutando para aprender as lições 
dessas campanhas. Falando em uma conferência em Bruxelas em junho de 1998 sobre 
o crescente poder dos grupos anticorporação, Peter Verhille, da empresa de RP 
Entente International observou que "uma das maiores forças dos grupos de pressão 
— na verdade, o fator nivelador em sua confrontação com as empresas poderosas — 
é sua capacidade de explorar os instrumentos da revolução das telecomunicações. 


Seu uso ágil de ferramentas globais como a internet reduz a vantagem 


proporcionada no passado pelos orçamentos corporativos"? Na verdade, a beleza da 


net para os militantes é que ela permite coordenar ações internacionais com recursos 
e burocracia mínimos. Por exemplo, nos Dias Internacionais da Ação Nike, militantes 
locais simplesmente baixam panfletos informativos do web site da Campaign for 
Labor Rights para levar em seus protestos, depois enviam relatos detalhados por e- 
mail da Suécia, da Austrália, dos Estados Unidos e do Canadá, que são em seguida 
passados adiante para todos os grupos participantes. Um modelo de carteira de 
compensação eletrônica semelhante foi utilizado para coordenar as festas globais 
Reclaim the Streets e o piquete montado diante das franquias do McDonald's depois 
do veredicto do McLibel. Os programadores do McSpotlight colocaram à disposição 
dos usuários uma lista de todas as 793 lojas McDonald's na Grã-Bretanha, e nas 
semanas anteriores ao veredicto militantes locais alistaram-se para "adotar uma loja 
(e ensinar a ela algum respeito)" no dia do protesto. Mais da metade das franquias foi 
adotada. Acompanhei tudo de perto do Canadá, mas quando finalmente tive a 
oportunidade de conhecer a sede londrina da McLibel Support Campaign — a base a 
partir da qual centena ações políticas foram lançadas em todo o mundo, ligando 
milhares de manifestantes e se tornando um arquivo vivo de todas as coisas anti- 
McDonald's —, fiquei chocada. Em minha mente, imaginava um escritório apinhado 
de pessoas controlando equipamento de alta tecnologia. Eu devia ter calculado: a 
sede do McLibel nada mais é do que uma minúscula sala nos fundos de um 
apartamento de Londres com as escadas pichadas. As paredes do escritório são 
revestidas de agitprop anarquista e subversivo. Helen Steel, Dave Morris, Dan Mills e 
umas poucas dezenas de voluntários acompanharam o McDonald's de perto por sete 
anos com um raquítico PC, um modem velho, um telefone e um aparelho de fax. Dan 
Mills se desculpou comigo pela ausência de uma cadeira extra. 


Tony Juniper, do grupo ambientalista britânico Friends of the Earth, chama a 


internet de "a arma mais poderosa na caixa de ferramentas da resistência". Pode ser 
isso mesmo, mas a net é mais do que uma ferramenta de organização — ela se tornou 


um modelo de organização, um projeto para a tomada de decisão descentralizada, 


porém cooperativa. Ela facilita o processo de compartilhamento de informação a tal 
grau que muitos grupos podem trabalhar em harmonia com outros sem a 
necessidade de obter consenso monolítico (o que é frequentemente impossível, de 
qualquer forma, dada a natureza das organizações de militância). E porque são tão 
descentralizados, esses movimentos estão prestes a forjar ligações com suas várias 
ramificações em todo o mundo, surpreendendo-se continuamente com o fato de suas 
pequenas vitórias pouco noticiadas viajarem tão longe, com a minúcia com que 
fragmentos de pesquisa são reciclados e absorvidos. Esses movimentos estão apenas 
começando a perceber seu próprio alcance e, como mostrarão os estudantes e 
comunidades locais descritos no próximo capítulo, estão percebendo seu próprio 
poder. 
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DEZESSETE 


Politica externa local 


Estudantes e comunidades entram na briga 


Mais um pouco e teremos de fazer nossas próprias perfurações no mar. 
— POLLY ARMSTRONG, 
vereadora de Berkeley, Califórnia, sobre a decisão de proibir a compra municipal 


de gasolina de todas as grandes empresas petrolíferas 


"Muito bem. Preciso de gente postada em cada porta. Vamos lá!", gritou Sean 
Hayes com o barítono apocopado característico de um treinador de basquete, o que 
por acaso ele era. 


"Vamos!", berrou o treinador Hayes novamente, batendo suas mãos carnudas alto 
o bastante para que o som ricocheteasse pelas paredes do imenso ginásio da St. 
Mary's Secondary School em Pickering, Ontário (uma cidade mais conhecida por sua 
proximidade de uma usina nuclear de qualidade questionável). 


Hayes me convidara a participar de seu primeiro "Desfile de moda de fábrica 
exploradora", um evento que ele começou a planejar quando descobriu que os tênis 
Nike "Made in Indonésia" do time de basquete provavelmente tinham sido 
fabricados sob condições de exploração de mão de obra. Ele é um atleta intransigente 
mas consciente e, junto com um punhado de estudantes um tanto atrapalhados, 
organizou o evento de hoje para fazer com que outros duzentos alunos da St. Mary's 
pensassem nas roupas que vestiam em termos além de "cool" ou "idiota". 


N 


O plano era simples: a medida que os estudantes, vestidos como modelos de 
roupas de grife, se pavoneavam em uma passarela improvisada, outro estudante ao 
lado da passarela leria uma narrativa preparada sobre a vida dos trabalhadores do 


Terceiro Mundo que faziam as roupas. Os estudantes rapidamente compreenderiam 
isso, com cenas de Mickey Mouse Goes to Haiti e uma paródia sobre como os 
adolescentes se sentem "sem amor, rejeitados, não aceitos e impopulares se você não 
tem as roupas certas". Minha parte viria no final, quando eu daria uma palestra sobre 
minha pesquisa nas zonas de processamento de exportação depois participaria de 
uma seção de perguntas e respostas. Parecia bastante fácil. 


Enquanto esperávamos a sineta tocar e os estudantes aparecerem, Hayes virou-se 
para mim e disse, "Espero que as crianças realmente entendam a mensagem e não 
pensem que é um desfile de moda comum". Depois de ler a narração preparada dos 
estudantes, não pude deixar de achar essa preocupação francamente paranoica. Na 
verdade, os desfiles de moda tornaram-se tão fortes nas escolas secundárias que 
agora rivalizam com lavagens de carro como atividade favorita de levantamento de 
fundos para bailes de estudantes. Mas será que Hayes realmente pensava que seus 
alunos eram tão insensíveis que podiam ouvir o testemunho sobre salários de fome e 
maus-tratos físicos e esperar que a roupa em questão fosse vendida com desconto 
depois do evento? Foi então que dois adolescentes colocaram a cabeça na porta para 
checar as preparações frenéticas. "Oi, gente", disse um deles. "Estou esperando o 
desfile... vai ser muito engraçado." O treinador Hayes parecia nervoso. 


Quando duzentos estudantes se aboletaram nas arquibancadas, a sala parecia viva 
com a zoeira que acompanha qualquer falta às aulas em massa, seja para jogos, 
palestras educacionais sobre a Aids, greves de professores ou alarmes de incêndio na 
escola. Um rápido exame da sala não revelou nenhum logotipo naquela garotada, 
mas não era por opção deles, de forma alguma. 


A St. Mary's é uma escola católica e os estudantes vestem uniformes — uma 
questão delicada que eles tentam contornar com o máximo empenho. É difícil fazer 
com que calças de flanela cinza e suéteres de fio sintético azul-marinho pareçam 
roupa gangsta, mas os garotos dão o máximo de si, vestindo suas calças arriadas quase 
até os joelhos, como calções folgados presos pelos cintos. As garotas também se 
superam, combinando suas blusas insipidas com mocassins plataforma e batons 
pretos. 


Como se pôde constatar, a preocupação do treinador Hayes era bem 
fundamentada. 


Quando o hip hop começou a tocar e os primeiros garotos desceram a passarela 
em calçados Nike e roupa de treinamento esportivo, o ginásio veio abaixo com gritos 
e aplausos. No momento que a menina encarregada de ler a narração séria começou, 
"Bem-vindos ao mundo da Nike...", sua voz foi abafada por aplausos e assobios. Não 
foi difícil concluir que eles não estavam aplaudindo a ela, mas a menção à palavra 
Nike — a marca celebridade favorita de todos. 


Eu esperava por minha deixa e estava a ponto de fugir do moderno mundo 


adolescente para sempre, mas, depois de algumas ameaças ribombantes do treinador 
Hayes, a turba por fim se aquietou. Minha palestra pelo menos não foi vaiada, e a 
discussão que se seguiu foi uma das mais animadas que testemunhei. A primeira 
pergunta (como em todos os eventos semelhantes a este) foi, "Que marcas não são 
produzidas em fábricas que exploram a mão de obra?" - 


Adidas?, perguntavam. Reebok? The Gap? Disse aos alunos da St. Mary's que 
comprar em uma loja de roupas que não esteja envolvida em exploração de mão de 
obra era quase impossível, dada a forma como todas as grandes marcas são 
produzidas. A melhor maneira de fazer uma diferença, disse a eles, é manter-se 
informado navegando na net, e dizer às empresas o que você pensa escrevendo cartas 
e fazendo um monte de perguntas na loja. Os garotos da St. Mary's ficaram 
profundamente céticos com essa não-resposta. "Olha, eu não tenho tempo para ser 
tipo uma militante política a cada vez que vou ao shopping", disse uma garota, a mão 
direita firmemente plantada no lado direito do quadril. "Só me diga que tênis são 
legais para comprar, tá bem?" 


Outra garota, que parecia ter uns 16 anos, requebrou-se ao microfone. "Só queria 
dizer que isso é capitalismo, tá legal? E as pessoas podem ganhar dinheiro, e se você 
não gosta disso talvez seja por inveja." 


As mãos dispararam como resposta. "Não, o que eu quis dizer é que você está 
totalmente errada, e só porque alguém está fazendo uma coisa não quer dizer que 
seja certa... Você tem de defender o que acredita em vez de se limitar a ficar na frente 
do espelho tentando parecer perfeita!" 


Depois de assistir a milhares de episódios de Ricki e Oprah, esses garotos 
assumiram o formato talk-show com tanta naturalidade quanto Elizabeth Dole. Assim 
como aplaudiram a Nike momentos antes, os estudantes agora aplaudiam-se 
mutuamente — no estilo torcida, com muitos "É isso aí, garotas". Momentos antes da 
sineta para o período seguinte, o treinador Hayes ainda deu tempo para uma última 
pergunta. Um garoto em calças caídas perambulou pelo ginásio puxando com dois 
dedos seu suéter azul-marinho padrão, afastando-o de seu corpo magricela, como se 
detectasse um cheiro fétido. Depois, inclinou-se para o microfone e disse, no 
impecável tom monocórdio dos adolescentes, "Hmmm, treinador Hayes, se as 
condições de trabalho são tão ruins na Indonésia, então por que temos de usar estes 
uniformes? Compramos milhares dessas coisas e aqui diz que são 'Made in 
Indonésia'. Só queria saber, como você sabe que não foram feitos em fábricas 
exploradoras?" 


O auditório explodiu. E foi um incêndio daqueles. Outro estudante correu ao 
microfone e sugeriu que os alunos deveriam tentar descobrir quem fabrica seus 
uniformes, um projeto para o qual não faltaram voluntários. Quando saí da St. 
Mary's naquele dia, a escola tinha interrompido suas atividades para isso. 


Não há dúvida de que a motivação por trás da recém-descoberta preocupação dos 
alunos da St. Mary's sobre as condições de trabalho na Indonésia era que ele tinham 
acabado de encontrar uma desculpa nobre para se recusar a vestir seus uniformes 
idiotas — não foi uma preocupação inteiramente desinteressada. Mas mesmo 
inadvertida, eles também esbarraram com uma das mais poderosas alavancas usadas 
para forçar a reforma de corporações multinacionais aparentemente amorais. 


Quando escolas secundárias, universidades, lugares de culto, sindicatos, câmaras 
de vereadores e outras instâncias de governo aplicam padrões éticos a suas grandes 
decisões de compra, a campanha anticorporação dá um passo significativo para além 
da guerra principalmente simbólica de adbusting e protesto nas superlojas. Tais 
instituições comunitárias não são apenas conjuntos de consumidores individuais, são 
elas próprias consumidoras — e consumidoras poderosas. Milhares de escolas como a 
St. Mary's encomendam milhares de uniformes cada uma — o que soma uma 
montanha de uniformes. Elas também compram equipamento esportivo para seus 
times, comida para suas cantinas e bebidas para venda nas máquinas automáticas. Os 
governos municipais compram uniformes para suas forças policiais, gasolina para 
seus caminhões de lixo e computadores para suas repartições; e também investem 
seus fundos de pensão no mercado de ações. As universidades, por sua vez, 
selecionam empresas de telecomunicações para seus portais na internet, usam bancos 
para guardar seu dinheiro e investir dotações que podem chegar a bilhões de dólares. 
E, é claro, elas também estão cada vez mais envolvidas em acordos de patrocínio 
direto com as corporações. Mais importante, as grandes compras institucionais e 
acordos de patrocínio estão entre os contratos mais visados do mercado, e as 
corporações sempre tentam vencer os concorrentes nas licitações. 


O que todos esses acordos de negócios têm em comum é que eles ocorrem em 
uma interseção distinta entre a vida civil (ostensivamente regida pelos princípios do 
"bem público") e a motivação de lucrar das corporações. Quando patrocinam um 
evento em uma universidade ou assinam um acordo com um governo municipal, as 
corporações cruzam uma importante linha que separa o espaço público do privado — 
uma linha que não é parte de uma interação do consumidor com uma corporação 
como comprador individual. Não esperamos moralidade no shopping — mas, até 
certo ponto, ainda a esperamos em nossos espaços públicos — em nossas escolas, 
parques nacionais e praças municipais. 


Assim, embora possa parecer um pequeno consolo para alguns, há um efeito 
colateral positivo no fato de que, cada vez mais, as corporações privadas estão 
afirmando seus direitos sobre esses espaços públicos. Nos últimos quatro anos, houve 
uma percepção coletiva entre muitas instituições públicas, cívicas e religiosas de que 
ter uma corporação multinacional como hóspede em sua casa — seja como 
fornecedora ou como patrocinadora — é uma importante oportunidade política. 
Com seu imenso poder de compra, as instituições públicas e sem fins lucrativos 


podem exercer verdadeira pressão de interesse público sobre corporações privadas 
que de outra forma estariam desembaraçadas. Em nenhum lugar isso é mais 
verdadeiro do que nas escolas e universidades. 


Os estudantes ensinam uma lição às marcas 


Como já vimos, as empresas de refrigerantes, tênis e fast-food vêm forjando uma 
imensidão de compromissos de sujeição aos logos com escolas secundárias, 
faculdades e universidades. Como os jogos olímpicos, muitas universidades têm 
companhias aéreas, bancos, transportadoras de longa distância e fornecedores de 
computadores "oficiais". Para as empresas patrocinadoras, esses arranjos de 
exclusividade oferecem oportunidades para fomentar ardentes e obscuras lealdades 
ao logo durante aqueles anos de formação universitária — para não falar da chance 
de conseguir alguma legitimidade quase acadêmica. (Ser o fornecedor oficial de uma 
universidade bem-conceituada parece quase como se um painel de catedráticos se 
unisse e determinasse cientificamente que Coca-Cola é que é!, ou Nossos Biscoitos 
São Mais Crocantes! 


Para algumas corporações de sorte, pode ser como ganhar um título honorário.) 
Contudo, essas mesmas corporações têm há tempos descoberto que pode haver um 
inesperado lado negativo nessas "parcerias": a noção de propriedade que acompanha 
o patrocínio nem sempre é o tipo de submissão passiva do consumidor que as 
empresas procuram em suas negociações. Em um clima de preocupação crescente 
com a ética corporativa, os estudantes estão descobrindo que uma ótima maneira de 
atrair a atenção de multinacionais arredias é armar uma barulheira sobre atividades 
extracurriculares da marca oficial de sua universidade — seja ela Coca-Cola, Pepsi, 
McDonald's, Starbucks ou Northern Telecom. Em vez de simplesmente se queixar de 
'corporatização" amorfa, jovens militantes começaram a usar seu status de 
patrocinados procurados para retaliar as forças eles consideram invasivas em seus 
campi. Nesse contexto volátil, um acordo de patrocínio particularmente agressivo 
pode agir como catalisador político, instigando amplos debates sobre tudo, de 
condições de trabalho injustas a comércio com ditadores. Pergunte à Pepsi. 


A Pepsi (como vimos no Capítulo 4) esteve na vanguarda da tendência de 
comprar estudantes como um mercado cativo. Seus acordos de venda exclusiva 
prepararam o caminho para acordos semelhantes, e as franquias de fast-food de 
propriedade da PepsiCo estão entre as primeiras a firmar presença em escolas 
secundárias e universidades na América do Norte. Um dos primeiros acordos de 
venda nas universidades da Pepsi foi com a Universidade Carleton, de Ottawa, em 
1993. Como na época o marketing no campus ainda causava alguma desaprovação, 
muitos estudantes ficaram imediatamente ressentidos de serem obrigados a esse 


endosso tácito de um produto, e decidiram não dar a seu refrigerante oficial uma 
acolhida calorosa. Membros da seção universitária do Public Interest and Research 
Group — uma rede de organizações universitárias de justiça social que se estende 
pela América do Norte conhecida como PIRGs — descobriram que a PepsiCo estava 
produzindo e vendendo seus refrigerantes na Birmânia, a brutal ditadura agora 
conhecida como Myanmar. Os estudantes de Carleton não tinham certeza de como 
lidar com a informação, então colocaram uma notícia sobre o envolvimento da Pepsi 
na Birmânia em alguns BBS que cobriam questões ambientais. Aos poucos, outras 
universidades onde a Pepsi era a bebida oficial começaram a solicitar mais 
informações. Logo o grupo de Ottawa havia desenvolvido e distribuído centenas de 
"kits de ação universitária", com panfletos, petições e adesivos "Boicote" e "Pepsi, 
acabe com ela". "Como você pode ajudar a libertar a Birmânia?", perguntava um 
panfleto. "Pressione as escolas a encerrarem os contratos de alimentação e bebidas 
que vendem produtos da PepsiCo até que a empresa saia da Birmânia." 


Foi o que muitos estudantes fizeram. Como resultado, em abril de 1996 Harvard 
rejeitou a proposta de um acordo de venda de US$ 1 milhão com a Pepsi, 
mencionando as holdings da empresa na Birmânia. A Universidade de Stanford 
custou à Pepsi US$ 800.000 quando uma petição assinada por dois mil estudantes 
impediu a construção de uma lanchonete Taco Bell, de propriedade da PepsiCo. Os 
riscos foram ainda maiores na Grã-Bretanha, onde os contratos de refrigerantes nas 
universidades são coordenados centralmente através do braço de serviços da 
National Union of Students. "A Pepsi havia acabado de bater a Coca-Cola e 
conseguido o contrato", lembra Guy Hughes, militante do grupo londrino Third 
World First. "A Pepsi era vendida em 800 diretórios estudantis no Reino Unido, então 
usamos o consórcio como alavanca para pressionar a Pepsi. Quando [a união 
estudantil] se reuniu com a empresa, um fator para a Pepsi foi que o boicote se 


tornara internacional."! 


Aung San Suu Kyi, líder do partido de oposição da Birmânia que foi eleito em 
1990, mas impedido de assumir pelos militares, estimulou esse movimento nascente. 
Em 1997, em um discurso escrito por seu marido (que havia morrido) na American 
University, em Washington D.C. ela convocou os estudantes a pressionar as 
corporações multinacionais que investiam na Birmânia. "Por favor, usem sua 
liberdade para promover a nossa", disse ela. "Assumam a honrada e firme posição 


contra empresas que estão negociando com o regime militar da Birmânia." 


Quando o boicote nas universidades chegou ao New York Times, a Pepsi vendeu 
sua parte em uma controvertida engarrafadora birmanesa cujo proprietário, Thien 
Tun, pediu publicamente que o movimento democrático de Suu Kyi fosse "atirado no 
ostracismo e esmagado". Os militantes estudantis, contudo, rejeitaram a atitude da 
Pepsi como "artifício para os jornais" porque os produtos Pepsi ainda eram vendidos 
e produzidos na Birmânia. 


Finalmente, diante da pressão contínua, a Pepsi anunciou seu "total afastamento" 
da Birmânia em 24 de janeiro de 1997. Quando Zar Ni, coordenador do movimento 
estudantil americano, ouviu a notícia, mandou um e-mail para a lista de discussão da 
Free Burma Coalition: "Finalmente apanhamos a Besta Pepsi! Conseguimos!! Todos 
nós conseguimos!!! (...) Agora SABEMOS que temos o poder popular de abalar uma 
das mais poderosas corporações do mundo." 


Se há alguma moral nessa história, é que o esforço da Pepsi de cativar o mercado 
universitário colocou a empresa no centro de um debate do qual ela não desejava 
participar. Ela queria que os universitários fossem seus cartazes — sua Próxima 
Geração viva —, mas em vez disso os estudantes viraram a mesa e fizeram da Pepsi o 
cartaz de seu movimento Free Burma nas universidades. Sein Win, líder no exílio da 
Liga Nacional pela Democracia eleita na Birmânia, observou que "a PepsiCo é muito 
cuidadosa com sua imagem. Ela queria vender a imagem de seus refrigerantes como 
'o sabor da geração jovem, então, quando a geração jovem participou dos boicotes, 


seus esforços foram prejudicados". 


Simon Billenness, especialista em investimento ético que estava à frente da 
campanha pela Birmânia, é mais rude: "A Pepsi", disse ele, "foi sitiada por próprio 
mercado-alvo."4 E Reid Cooper, coordenador da campanha na Universidade de 
Carleton, observa que sem a sede da Pepsi pelo branding do campus, a difícil situação 
da Birmânia jamais seria uma preocupação nas universidades. "A Pepsi tentou ir para 
as escolas", disse-me ele em uma entrevista, "e a partir daí entro em combustão 
espontânea." 


Não é de surpreender que a vitória sobre a Pepsi tenha encorajado a campanha 
Free Burma nas universidades. Os estudantes adotaram o slogan "Birmânia: A Africa 
do Sul dos Anos 90" e afirmaram ser "A maior campanha pelos direitos humanos do 


ciberespaço"? Hoje, mais de cem faculdades e vinte escolas secundárias em todo o 
mundo participam da Free Burma Coalition. O grau em que a liberdade daquele país 
se tornou uma cause célebre ficou claro quando, em agosto de 1998, 18 militantes 
estrangeiros — a maioria estudantes universitários — foram presos em Rangoon por 
distribuir panfletos que expressavam apoio ao movimento democrático na Birmânia. 
Não surpreende que o evento tenha atraído a atenção da mídia internacional. O 
tribunal sentenciou os militantes a cinco anos de trabalhos forçados, mas no último 
minuto deportou-os em vez de mantê-los na prisão. 


Outras campanhas estudantis visaram diferentes corporações e diferentes 
ditadores. Com a Pepsi fora da Birmânia, a atenção das universidades começou a 
mudar para os investimentos da Coca-Cola na Nigéria. Na Universidade Estadual de 
Kent, em Ohio, e em outras faculdades onde a Coca-Cola ganhou a guerra das colas 
universitárias, os estudantes afirmaram que a presença maciça da Coca-Cola na 
Nigéria dava um ar de legitimidade ao regime militar ilegítimo do país (que, na 


época, ainda estava no poder). Mais uma vez, a questão dos direitos humanos na 
Nigéria podia jamais ter passado da seção da Anistia Internacional na Universidade 
de Kent, mas como a Coca-Cola e a faculdade entraram em um acordo do tipo 
patrocínio, a campanha decolou e os estudantes começaram a bradar que sua 
universidade tinha as mãos sujas de sangue. 


Houve vários conflitos com empresas de alimentos, a maioria deles relacionada 
com a presença cada vez maior do McDonald's nos campi. Em 1997, a National Union 
of Students britânica entrou em um acordo com o McDonald's para distribuir 
"cartões de privilégio" a todos os estudantes de graduação do Reino Unido. Quando 
os estudantes mostravam o cartão, tinham um cheeseburger grátis a cada vez que 
pediam um Big Mac, batatas fritas e um refrigerante. 


Mas os ambientalistas do campus se opuseram ao acordo, forçando a associação de 
estudantes a se retirar formalmente da aliança de marketing em março de 1998. 
Como motivos para sua mudança de ideia, a associação mencionou as "práticas 
antissindicais, a exploração de empregados, a contribuição para a destruição do 
ambiente, a crueldade com os animais e a promoção de alimentos não saudáveis" da 
empresa — tudo cuidadosamente formulado com base na sentença do juiz do 


McLibel é 


À medida que se dissemina a reação à marca, os estudantes estão começando a 
questionar não somente acordos de patrocínio como os que são feitos com o 
McDonald's e a Pepsi mas também as parcerias menos visíveis que suas 
universidades têm com o setor privado. Sejam elas banqueiros no conselho de 
diretores, cátedras universitárias com dotação corporativa ou o batismo de prédios 
do campus com o nome de seus beneficiadores, tudo está diante de escrutínio de um 
corpo estudantil mais economicamente politizado. Os estudantes britânicos estão 
dando prosseguimento a uma campanha para pressionar suas universidades a parar 
de aceitar dinheiro de doações do setor petrolífero, e na Colúmbia Britânica o 
Conselho Deliberativo da Universidade de Victoria votou em novembro de 1998 pela 
recusa de dinheiro da Shell para atividades acadêmicas. Esse programa de resistência 
corporativa está gradualmente se tornando mais estruturado, à medida que 
estudantes de toda a América do Norte se reúnem em conferências anuais como a 
"Conferência pela Democracia: Democracia versus Controle Corporativo no Campus", 
na Universidade de Chicago em 1997, onde participaram de seminários como 
"Pesquisa: para as pessoas ou para os lucros?", "Investigando sua universidade" e "O 
que é uma corporação e por que existe um problema?" Em junho de 1999, militantes 
estudantis se reuniram novamente, desta vez em Toledo, Ohio, em uma recém- 
formada Aliança Estudantil para a Reforma das Corporações. O propósito da reunião 
era lançar uma campanha nacional para obrigar as universidades a investir seu 
dinheiro somente em empresas que respeitem os direitos humanos e não degradem o 
meio ambiente. 


Não deve surpreender que, de longe, as parcerias mais controversas entre 
universidade e empresa envolveram a mais controvertida das empresas: a Nike. 
Desde que o uso de exploração de mão de obra pela indústria de calçados se tornou 
de conhecimento geral, os acordos que a Nike assinou com centenas de 
departamentos de atletismo em universidades passaram a ser as questões mais 
contenciosas universidades, com buttons "Abaixo o Swoosh" rivalizando com símbolos 
feministas como o acessório favorito dos estudantes de graduação. E, no que a Nike 
deve ver como a bofetada definitiva, os campi de faculdades onde a empresa pagou 
milhões de dólares para patrocinar equipes esportivas (Universidade da Carolina do 
Norte, Duke, Stanford, Penn e do Arizona, para citar apenas algumas), tornaram-se 
os pontos mais fervorosos da campanha internacional anti Nike. De acordo com a 
Campaign for Labor Rights, "esses contratos, que são uma peça central no marketing 
da Nike, agora viraram um pesadelo de relações públicas para a empresa. O 


marketing agressivo da Nike nas universidades foi agora forçado a assumir uma 


postura defensiva"? 


Na Universidade do Arizona, os estudantes tentaram fazer com que o reitor 
reconsiderasse o endosso da instituição a produtos da Nike despejando uma pilha 
/de velhos tênis Nike em seu gabinete (acompanhado de câmeras de duas emissoras 
de TV locais). De acordo com um organizador estudantil, James Tracy, "cada par de 


calçados conta uma história de abuso da Nike, para a consideração do reitor". Na 
Universidade de Stanford, protestos semelhantes se seguiram à decisão do 
departamento de atletismo de assinar um contrato de cinco anos e US$ 5 milhões 
com a Nike. Na verdade, atacar a Nike se tornou um esporte tão popular no campus 
que na Universidade Estadual da Flórida — um importante centro de atletismo — 


um grupo de estudantes montou um carro alegórico anti-Nike para o desfile de ex- 
alunos de 1997. 


A maioria dessas universidades está presa a acordos de patrocínio de vários anos 
com a Nike, mas na Universidade da Califórnia em Irvine os estudantes procuraram 
a empresa quando seu contrato com o time de basquete feminino estava prestes a ser 
renovado. Diante de uma pressão crescente por parte dos estudantes, o 
departamento de atletismo da universidade decidiu mudar para a Converse. Em 
outro campus, o treinador de futebol Kim Keady não conseguiu convencer seu 
empregador, a Universidade St. John, a parar de obrigar seu time a usar uniformes 
da Nike. Assim, no verão de 1998, ele deixou seu emprego como treinador assistente 


em protesto.? 


A aluna da Universidade da Carolina do Norte Marion Traub-Wemer explica o 
apelo desse novo movimento: "Obviamente ha a questão trabalhista. Mas estamos 
também preocupados com a intrusão da Nike em nossa cultura acadêmica. Seu 
logotipo está em toda parte — além de sua presença em todos os uniformes, está nos 


programas de jogos, em todos os cartazes e domina a seção de vestuário da loja do 
campus.1º Como nenhuma outra empresa, a Nike imprime sua marca a essa geração, 
e assim, se os estudantes agora têm a oportunidade de marcar a Nike como 
exploradora... bem, é uma oportunidade boa demais para que deixem escapar. 


A verdadeira marca de elite 


Embora muitas instituições de ensino superior estejam diligentemente aceitando 
intrusos de marca, outras estão percebendo que suas universidades são elas próprias 
nomes de marca. As universidades da Ivy League, e faculdades com equipes 
esportivas de elenco estrelar, têm grandes linhas de vestuário, várias das quais 
disputam mercado com muitos estilistas profissionais. Elas também compartilham 
muitos dos mesmos problemas relacionados à mão de obra. Em 1998, o sindicato de 
trabalhadores em vestuário UNITE publicou um relatório sobre a fábrica BJ&B em 
uma zona de processamento de exportação na República Dominicana. 


Os trabalhadores da BJ&B, uma das maiores fabricantes do mundo de bonés de 
beisebol, borda os logos e timbres escolares de pelo menos nove grandes 
universidades americanas, incluindo Cornell, Duke, Georgetown, Harvard e 
Universidade de Michigan. As condições na BJ&B eram típicas das fábricas de zonas 
de livre comércio: longas horas extras forçadas, destruição feroz de sindicatos 
(incluindo demissão de organizadores), contratos de curto prazo, cheques de 
pagamento insuficientes para alimentar uma família, testes de gravidez, assédio 
sexual, gerenciamento abusivo, água potável perigosa e preços altíssimos (enquanto 
os bonés são vendidos, em média, a US$ 19,95, os trabalhadores viam somente 8 por 


cento desse valor). E, claro, a maioria dos trabalhadores é de jovens mulheres, um 
fato que foi comprovado quando o sindicato patrocinou uma viagem aos Estados 
Unidos de duas ex-funcionárias da fábrica: Kenia Rodriguez, de 19 anos, e Roselio 
Reyes, de 20 anos. As duas trabalhadoras visitaram muitas universidades cujos 
logotipos costumavam costurar nos bonés, falando em reuniões de estudantes que 
eram exatamente de sua idade. "Em nome dos 2.050 trabalhadores desta fábrica, e do 


povo desta cidade, peço seu apoio", disse Reyes a um público de estudantes na 


Universidade de Illinois.!2 


Essas revelações sobre as condições de produção não são nada surpreendentes. 
O licenciamento de faculdades é um grande negócio, e os participantes — Fruit of 
the Loom, Champion, Russell — mudaram para fábricas contratadas juntamente com 
o resto do setor de vestuário, e fazem uso liberal de zonas de livre comércio em todo 
o mundo. Nos Estados Unidos, o licenciamento de nomes de faculdades é uma 
indústria de US$ 2,5 bilhões anuais, grande parte intermediada Collegiate Licensing 


Company. Só a Universidade Duke vende o equivalente a cerca de US$ 25 milhões 
em roupas associadas a seu time de basquete vencedor a cada ano. Para atender a 


demanda, ha 700 licenciados que contratam centenas de fabricas nos EUA e em dez 


outros países.!2 


Graças ao papel de liderança da Duke como fabricante universitário de roupas um 
grupo de militantes decidiu transformar a universidade em modelo de fabricação 
ética — não somente para outras universidades, mas para o setor de vestuário 
torturado por escândalos. Em março de 1998, a Universidade Duke estabeleceu uma 
política que foi um marco, exigindo que todas as empresas que fabricam camisetas, 
bonés de beisebol e suéteres que traziam o nome "Duke" concordassem com um 
conjunto de padrões de trabalho claros. O código requeria que os contratados 
pagassem o salário mínimo oficial, mantivessem condições de trabalho seguras e 
permitissem a formação de sindicatos pelos trabalhadores, não importando onde as 
fábricas se localizassem. O que torna a política mais substancial do que a maioria dos 
códigos no setor de vestuário é que ela exige que as fábricas sejam submetidas a 
inspeção de monitores independentes — uma providência que deixou a Nike e a 
Shell vociferando na mesa de negociações, apesar da evidência esmagadora de que 
seus padrões declarados são basicamente desconsiderados. A Universidade Brown 
fez o mesmo dois meses depois com seu código rigoroso. 


Tico Almeida, veterano da Universidade Duke, explica que muitos estudantes 
têm uma forte reação quando tomam conhecimento de trabalhadores que produzem 
as roupas do seu time em zonas de livre comércio. "Tenho dois grupos de pessoas, 
aproximadamente da mesma idade, que têm diferentes experiências nas mesmas 
instituições", diz ele. E mais uma vez, diz David Tannenbaum, estudante de 
Princeton, o logo (dessa vez o logo da faculdade) proporciona a ligação global. 
"Embora os trabalhadores estejam fazendo nossas roupas a milhares de quilômetros 
de distância, de outras formas estamos próximos deles — vestimos essas roupas todo 


dia."44 


O verão americano depois da aprovação dos códigos da Duke e da Brown foi 
repleto de atividade. Em julho, ativistas que militavam contra a exploração mão de 
obra em universidades em todo o país reuniram-se em Nova York e se organizaram 
em uma coalizão, a United Students Against Sweatshops. Em agosto, uma delegação 
de oito estudantes, incluindo Tico Almeida, partiu em uma missão de apuração dos 
fatos em zonas de livre comércio na Nicarágua, em El Salvador e em Honduras. 
Almeida me disse que esperava encontrar suéteres da Duke porque tinha visto a 
etiqueta "Made in Honduras" na roupa vendida no campus. Mas ele logo descobriu o 
mesmo que a maioria das pessoas quando visita as zonas de livre comércio: uma 
poderosa combinação de sigilo, responsabilidade repassada e militarismo forma uma 
barricada de proteção em torno da maior parte da indústria de vestuário global. "Foi 
como dar punhaladas aleatórias no escuro", lembra ele. 


Quando as aulas recomeçaram em setembro de 1998 e os estudantes viajantes 
estavam de volta ao campus, a questão do trabalho em fábricas exploradoras explodiu 
no que o New York Times descreveu como "o maior surto de ativismo universitário em 


quase duas décadas"! Em Duke, Georgetown, Wisconsin, Carolina do Norte, 
Arizona, Michigan, Princeton, Stanford, Harvard, Brown, Cornell e Universidade da 
Califórnia, em Berkeley, aconteceram conferências, seminários, protestos e greves 
brancas — algumas duraram três e quatro dias. Em Yale, os estudantes fizeram um 
"comício". Todas as manifestações levaram a acordos por parte de administradores 
das universidades para exigir padrões de trabalho mais elevados das empresas que 
fabricam suas roupas. 


Esse movimento de rápido crescimento teve uma espécie de grito de guerra 
improvável: "Revelação das corporações". A principal exigência é a de que as 
empresas que produzem as roupas das universidades forneçam os nomes e endereços 
de todas as suas fábricas em todo o mundo e se abram para o monitoramento. Quem 
faz sua roupa escolar, dizem os estudantes, não deve ser um mistério. Eles afirmam 
que com a indústria de vestuário sendo o labirinto global de contratações que é, o 
ônus da prova deve recair sobre as empresas, que devem provar que seus produtos 
não são feitos em fábricas exploradoras — em vez de uma investigação de militantes 
provar que são. Os estudantes também estão pressionando suas escolas a exigir que 
os contratados paguem um "salário justo", em lugar do salário mínimo oficial. Em 
maio de 1999, pelo menos quatro administrações concordaram em princípio em 
pressionar seus fornecedores na questão dos salários. Como veremos no próximo 
capítulo, não há acordo quanto a como transformar esses compromissos bem- 
intencionados em mudanças reais nas fábricas de exportação. Contudo, todos os 
envolvidos no movimento contra a exploração de mão de obra concordam que 
mesmo discutir coisas como abertura e um salário justo na mesa de negociação com 
fabricantes representa uma importante vitória que os militantes buscaram por 
muitos anos. 


Em uma iniciativa pequena mas que igualmente estabeleceu um precedente, o 
arcebispo Theodore McCarrick anunciou em outubro de 1997 que sua arquidiocese 
em Newark, Nova Jersey, se tornaria uma área "sem exploração". A iniciativa inclui a 
introdução de um currículo antiexploração em todas as 185 escolas católicas na 
região, identificando os fabricantes de todos os uniformes escolares e monitorando- 
os para se certificar de que as roupas eram produzidas sob condições de trabalho 
justas — assim como os estudantes na St. Mary's em Pickerina Ontário, decidiram 
fazer. 


No todo, os estudantes aceitaram o desafio na questão da exploração de mão de 
obra com um entusiasmo que provocou uma tempestade no movimento trabalhista 
em amadurecimento. 


A United Students Against Sweatshops, depois de um ano de existéncia, tem 
seções em uma centena de universidades americanas e uma rede irmã no Canadá. 
Free the Children, a nova organização contra o trabalho infantil de Craig Kielburger 
sediada em Toronto (era ele o sujeito de 30 anos que desafiou o primeiro-ministro 
canadense a analisar as práticas de trabalho infantil na Índia) tinha, enquanto isso, 
ganhado força nas escolas secundárias e faculdades em todo o mundo. Charles 
Kernaghan, com seu "outing" de Kathie Lee Gifford e Mickey Mouse, pode ter 
começado essa onda de organizações trabalhistas, mas no final do ano letivo de 1998- 
99 ele sabia que não estava mais instigando-a. Em uma carta ao United Students 
Against Sweatshops, ele escreveu: "Agora é seu movimento estudantil que está 


liderando e carregando o maior peso na luta pelo fim da exploração de mão de obra e 


do trabalho infantil. Sua eficácia é obrigar as empresas a responder. "tê 


Os tempos mudaram. Como escreve William Cahn em sua história da greve da 
fábrica exploradora Lawrence Mill em 1921, "Perto daqui, a Universidade de Harvard 
emitiu um certificado de conclusão do semestre para os alunos que concordaram em 
servir na milícia contra os grevistas. Homens insolentes e bem alimentados de 


Harvard', relatou o New York Call, 'desfilando de um lado para outro, seus rifles 


carregados (..) suas baionetas brilhando"? 


Hoje, os estudantes estão justamente no outro lado da luta contra a exploração de 
mão de obra: como mercado-alvo para tudo, de jeans Guess a bolas de futebol Nike e 
bonés de beisebol com o emblema da Duke, os jovens consideram a exploração de 
trabalhadores uma questão pessoal. 


Ação comunitária: pressionando a alavanca de compras seletiva 


Como os governos federais na América do Norte e na Europa têm sido 
largamente relutantes em impor sanções significativas a violadores documentados 
dos direitos humanos na Birmânia, na Nigéria, na Indonésia e na China, preferindo 
em vez disso "envolver construtivamente" essas nações com o comércio, há um 
movimento para que níveis mais locais de governo intervenham onde o governo 
federal se retirou. Nos Estados Unidos, câmaras de vereadores, conselhos municipais, 
juntas de educação e até alguns governos estaduais têm tranquilamente flertado com 
missões comerciais que agora passam por política estrangeira, e esboçam sua própria 
política externa. 


Os legisladores locais sabem que não podem evitar que as multinacionais 
canalizem fundos para ditaduras na Nigéria e na Birmânia, e não podem evitar as 
importações de empresas que usam mão de obra infantil e de presidiários no 
Paquistão e na China, mas podem fazer outra coisa. Eles podem coletivamente se 


recusar a comprar os produtos e os servicos dessas empresas quando escolhem seus 
parceiros de negócios, de serviços de celular a bolas de futebol da liga juvenil. A meta 
dos "acordos de compras seletivas", como essas políticas de comércio éticas são 
chamadas, é dupla. Primeiro, os acordos podem levar cada empresa a decidir que não 
é eficaz, pelo custo, continuar a negociar sob condições antiéticas no exterior — por 
exemplo, se as empresas puderem contratar em seu próprio pais. Segundo, as ações 
de governos locais podem pressionar os governos federais a assumir posições mais 
honradas em seus programas de política externa. 


Tendo como modelo iniciativas semelhantes dos anos antiapartheid, a atual 
"moda" da política externa local (como um comentarista republicano enviesadamente 
a chamou) começou, como tantos movimentos por justiça social nos Estados Unidos, 


em Berkeley, Califórnia.!2 Em fevereiro de 1995, a Câmara de Vereadores de Berkeley 
aprovou uma resolução proibindo a compra de bens ou serviços de empresas que 
investiam na Birmânia. É claro que essas empresas ainda podiam vender suas roupas 
dentro de Berkeley — só não podiam vendê-las nas repartições municipais, como a 
policia e os serviços sanitários. A atitude criou um efeito dominó em todo o país — 
de acordo com os cálculos mais recentes, 22 cidades, um condado e dois estados 
tinham acordos de compras seletivas relativos a empresas na Birmânia, e um 
punhado de cidades eliminara as compras de em com investimentos na Nigéria. 


Embora cada lei tenha ligeiras variações em sua redação, sua essência é resumida 
na que se segue, aprovada por unanimidade pela cidade de Cambridge, 
Massachusetts, em 8 de junho de 1998: 


CONSIDERANDO QUE 


A cidade de Cambridge declara o direito de avaliar o caráter moral de seus 
parceiros de negócios na determinação de quem busca ter relacionamentos 
comerciais; fica portanto 


DECIDIDO 


Que como questão de política pública, a cidade de Cambridge declara que não 
comprará bens, serviços ou mercadorias de qualquer empresa ou corporação que 
negocie na nação da Birmânia (...) 


A atitude mais importante veio em junho de 1996, quando a Assembleia 
Legislativa do Estado de Massachusetts aprovou a Lei de Massachusetts sobre a 
Birmânia, tornando muito mais difícil para as empresas que têm negócios em um 
país governado por um ditador fechar um contrato com o estado. Como observou o 


influente Journal of Commerce, "Os alvos estavam longe de casa, mas de repente os 


governos locais estão mostrando que podem alcançar todo o mundo". 


Outra restrição de compras popular é a que não é dirigida amplamente a todas as 
corporações em determinados países, mas em vez disso a corporações envolvidas em 
uma prática particularmente censurável — por exemplo, a prática de exploração de 
mão de obra ou trabalho infantil. Um desses casos envolveu a Los Angeles Monroe 
Migh School. Depois de ler o artigo da revista Life sobre a industria de bolas de 
futebol do Paquistão, uma aluna da Monroe, Sharon Paulson, lembrou que ela e seus 
colegas de turma "abandonaram um exercício e estavam verificando todas as bolas, e 
todas diziam: 'Made in Pakistan'. Isso torna tudo mais verdadeiro. Antes, era algo 
que apenas líamos, mas depois foi como, 'Ganhamos o campeonato municipal 
usando essas bolas!' Isso nos deu um motivo para lutar". O motivo de sua luta — e 
sua vitória — foi um compromisso da Junta Educação de Los Angeles para suspender 
um pedido de bolas fabricadas no Paquistão, e outro da Câmara de Vereadores de 
Los Angeles "para investigar a produção de bolas de futebol fabricadas em países que 


usam mão de obra infantil."22 De acordo com o Investor Responsability Research 
Center, "em 1997, cerca de vinte cidades e municípios americanos (...) adotaram 
regulamentos 'antiexploração de trabalhadores' que exigem que os bens comprados 
por aqueles governos municipais — incluindo uniformes para policiais, bombeiros e 
funcionários públicos — sejam feitos sem exploração da mão de obra". 


Embora os acordos de compras seletivas tenham sido um fenômeno 
principalmente americano, eles estão começando a pipocar por toda parte. A cidade 
de St. John, em Newfoundland, aprovou uma resolução contra a exploração de 
trabalhadores em junho de 1998, e um grupo de crianças em FortMcMurray, em 
Alberta, conseguiu fazer com que a câmara de vereadores de sua cidade aprovasse 
uma resolução proibindo o uso em propriedades públicas de bolas de futebol e fogos 
de artifício feitos por crianças. As resoluções da Free Burma, entretanto, vão ainda 
mais longe — em 17 de março de 1998, a Câmara de Marrickville, na Nova Gales do 


Sul, na Austrália, "votou unanimemente para se tornar a primeira autoridade local 


fora dos Estados Unidos a decretar uma lei de compras seletivas da Birmânia" 2! 


Nos últimos quatro anos, a Câmara de Vereadores de Berkeley aprovou tantas 
resoluções de boicote — contra empresas que fazem negócios na Birmânia, na 
Nigéria, no Tibete; empresas associadas com a indústria de armamentos ou usinas 
nucleares — que, como brincou a vereadora Polly Armstrong, "mais um pouco e 
teremos de fazer nossa própria perfuração no mar".22 É verdade que entre as 
resoluções da Nigéria e da Birmânia, e uma sobre o derramamento de óleo do Exxon 
Valdez, a câmara está evitando usar todas as grandes empresas petrolíferas e é 
obrigada a abastecer suas ambulâncias e veículos de limpeza urbana com gasolina 
proveniente da pouco conhecida Golden Gate Petroleum Company. Berkeley baniu a 


Pepsi de suas máquinas automáticas municipais por causa de seus investimentos na 
Birmânia, voltou à empresa depois que ela cortou laços com Rangun, e depois 
decidiu boicotar a Coca-Cola devido a seu envolvimento na Nigéria. 


Tudo isso parece Alice no País das Maravilhas, mas os boicotes afetam as 
multinacionais. 


Elas podem sorrir para uma cidade universitária como Berkeley que boicota tudo, 
exceto papel de cânhamo e o café Bridgehead, mas quando estados ricos como 
Massachusetts e Vermont entram em ação, o setor corporativo não acha divertido. 
Em maio de 1999, mais três estados - 


Texas, Washington e Nova York — tinham leis relativas à Birmânia em votação. E 
isso começou a ter seu custo. Por exemplo, antes de partir da Birmânia depois da 
controvérsia Celine Dion, a empresa de telecomunicações Ericsson perdeu uma 
importante licitação para atualizar o serviço 911 de San Francisco por causa de seus 
laços com a Birmânia, e a Hewlett-Packard também alega ter perdido vários 
contratos municipais Compreensivelmente, muitas empresas se curvaram às 
exigências de militantes pelos direitos humanos. Desde que Massachusetts adotou 
sua Lei da Birmânia e 1996, houve um êxodo das grandes multinacionais da ditadura, 
incluindo Eastman Kodak, Hewlett-Packard, Philips Electronics, Apple e Texaco. 
Mas só porque essas empresas decidiram desistir não quer dizer que planejem aceitar 
sem luta essas novas barricadas locais em transações comerciais internacionais. Como 
explica Robert S. Greenberger no Wall Street Journal, "Os contratos de compras, só na 
Califórnia, por exemplo, valem mais para algumas empresas americanas do que 


quaisquer negócios que possam garantir em muitos países, mas elas não querem ter de 
optar" (grifo meu). 

Precisamente porque isso obriga a fazer escolhas claras, muitas pessoas estão 
convencidas de que iniciativas localizadas de política externa são a ferramenta 
política mais eficaz disponível para conseguir de volta algum controle sobre as 
corporações multinacionais. "As compras seletivas baseadas no modelo birmanés", 
diz Danny Kennedy, coordenador do grupo de lobby Project Underground, "são nossa 


grande esperanga."24 


É o tipo de declaração que pode enfurecer a comunidade de negócios, que, depois 
de ser apanhada de guarda baixa pelo súbito aumento das leis de compras seletivas, 
está decidida a não cometer o mesmo erro duas vezes. Uma coalizão de empresas, 
incluindo importantes investidores na Birmânia, como a Unocal, e investidores na 
Nigéria como a Mobil, associaram-se sob o National Foreign Trade Council para 
lançar um ataque geral aos acordos de compras seletivas locais. Em abril de 1997, o 
conselho formou o USA*Engage, afirmando representar mais de 670 corporações e 
associações de comércio. Seu propósito expresso é combater essas leis coletivamente, 
permitindo que as corporações isoladas evitem colocar suas práticas na linha de fogo. 


Frank Kittredge, presidente do NFTC e vice-presidente do conselho do USA*Engage, 
explica que "muitas empresas não estão ansiosas por ser destacadas como defensoras 


de paises como o Irã e a Birmânia. O modo de evitar isso é se unir em uma 


coalizão" 22 


2 


O grupo afirma que a política externa é uma questão federal, e os governos 
municipais e estaduais não têm de se meter nessa briga. Para esses fins, o 
USA*Engage desenvolveu um "Registro de Vigilância de Sanções Locais e Estaduais" 
para monitorar todas as cidades, municípios e estados onde os acordos de compras 
seletivos foram aprovados, bem como as comunidades que estão cogitando aprová- 
los e portanto ainda são vulneráveis a pressão externa. 


O lobby agressivo dos membros do USA*Engage já conseguiu esmagar uma lei 
proposta sobre a Nigéria que estava prestes a ser adotada pelo estado de Maryland 
(em março de 1998); e a Unocal (que não conseguiu manter seu nome fora desse 
debate) teve êxito em convencer a assembleia legislativa da Califórnia a não adotar 
uma lei sobre a Birmânia como a de Massachusetts. 


Os ataques têm vindo de lugares mais distantes. Agindo sob comando das 
multinacionais sediadas na Europa, a União Europeia entrou com uma contestação 
oficial à Lei de Massachusetts sobre a Birmânia na Organização Mundial do 


Comércio. Em questão estava a alegação de que a lei viola um regulamento da OMC 


que proíbe que as compras governamentais sejam feitas em bases "políticas" 2º 


Chegou-se a dizer que os governos municipais e estaduais dos EUA deveriam ser 
processados pelo governo federal americano por violar a cláusula da OMC. Embora 
os legisladores federais categoricamente tenham negado que seja essa sua intenção, 
em 5 de agosto de 1998 o congresso derrubou por uma margem estreita uma 
resolução que teria proibido o governo de usar dinheiro público para uma ação 
judicial como essa. 


Embora a disputa tenha continuado, as multinacionais não estão esperando para 
ver se os acordos de compras seletivas sobreviverão. Em abril de 1998, o National 
Foreign Trade Council entrou com um processo na Corte Federal em Boston 
contestando a Lei de Massachusetts sobre a Birmânia, alegando ser inconstitucional. 
O NFTC afirmou que "a lei introduz-se diretamente no poder exclusivo do governo 
nacional de determinar a política externa, discrimina empresas envolvidas em 
comércio exterior e entra em conflito com as políticas e os objetivos da lei federal, 


impondo sanções à União de Myanmar".24 Embora o NFTC tenha conseguido um 
mandado preventivo que ocultava as identidades de corporações individuais que 
financiaram o caso, ela argumentou no tribunal que trinta de seus membros foram 
afetados pela lei. E em novembro de 1998 o NFTC venceu: a Corte determinou a 
inconstitucionalidade da Lei de Massachusetts sobre a Birmânia porque 
"intoleravelmente infringe o poder do governo federal de regulamentar os assuntos 


externos" 28 


O estado já perdeu uma apelação, mas os dois lados têm dito que estão dispostos a 
levar o caso até a Suprema Corte. O NFTC reconhece abertamente que a contestação 
na Corte é uma tentativa de estabelecer um precedente que efetivamente eliminaria 
todos os acordos de compras seletivas municipais bem com proibições de 
universidades e juntas de educação. 


"Consideramos esse processo judicial um importante teste que determinará a 
questão muito pertinente desconcertante e contínua relacionada com a 


constitucionalidade de sanções estaduais e municipais", disse Frank Kittredge. 


De sua parte, os defensores da compra seletiva afirmam que não estão tentando 
implementar sua própria política externa, e dizem que chamar essas leis de "sanções", 
como invariavelmente fazem os críticos, é um equívoco, porque os acordos de 
compras seletivos não são regulamentações impostas às empresas, são apenas pressão 


de consumidor em larga escala. 


Simon Billenness, o militante da Birmânia que ajudou a esboçar essa legislação, 


caracteriza-a pitorescamente como "boicotes aos esteroides'22 Assim como os 
consumidores têm o direito de escolha pessoal no mercado, eles têm o mesmo direito 
coletivamente, sejam como escolas, câmaras de vereadores ou governos estaduais. Ele 
também assinala que os acordos têm um histórico comprovado de significativas 
vitórias na área de direitos humanos. Durante o movimento antiapartheid, cinco 
estados, nove cidades e 59 universidades dos Estados Unidos aprovaram resoluções 
que proibiam completamente as compras de empresas que operam na África do Sul, 
ou as compeliam a adotar os princípios de Sullivan. "Se o USA*Engage tivesse 


sucesso em suas táticas durante os anos de apartheid, Nelson Mandela 


provavelmente ainda estaria na prisão", diz Simon Billenness.?! 


Talvez mais importante, o ataque aos acordos de compras seletivas transformou 
antigas campanhas em nome de cidadãos de terras distantes em batalhas por direitos 
e liberdades locais. 


Billenness, por sua vez, descreve a tentativa de criminalizar as compras seletivas 


como "uma violação da soberania do estado e da democracia local".22 Ela também se 
prova um erro de cálculo tático. Ao visar essas ações locais, o NFTC tem ativamente 
reforçado as crenças que levaram à promulgação das leis: que as corporações se 
tornaram mais poderosas que os governos, que os governos federais não servem mais 
aos interesses do povo; e que, a luz desses dois fatos, os cidadãos não têm alternativa 
a não ser enfrentar eles mesmo o poder das corporações. 


O proposto Acordo Multilateral de Investimento não ajudaria na questão. O AMI 
está parado por enquanto, mas seus defensores sequer pensam em abandonar o 
projeto. De acordo com um plano que vazou em 1997, os acordos de compras 


seletivas se tornariam instantaneamente ilegais. O acordo explicitamente proibe a 
"discriminação" contra corporações com base em suas relações comerciais com outros 
países, e declara abertamente que essa cláusula anularia quaisquer leis preexistentes 
em todos os níveis de governo — incluindo as municipalidades. E não é só isso, às 
multinacionais seria garantido o direito legal de processar os governos diretamente 
por qualquer discriminação alegada com base nisso. Muitos agora acreditam que 
essas questões do AMI podem compor a próxima rodada de negociações da 
Organização Mundial do Comércio. 


Da mesma forma que grupos de cidadãos de todo o mundo se mobilizaram contra 
o AMI em 1998, muitos desses grupos se declararam prontos a resistir ao ataque 
frontal da comunidade de negócios às compras seletivas. Os militantes da Free 
Burma estão jurando "expor" as corporações que se ocultam por trás do processo do 
NFTC e fazer delas alvo de campanhas de boicote. Eles também assinalam que os 
governos locais podem facilmente realizar seus "boicotes sobre os esteroides" com ou 
sem resoluções formais. A cidade de Vancouver é um exemplo. Em 1989, no final do 
boicote ao apartheid, Vancouver aprovou uma resolução de compra seletiva que 
proibia o uso de gasolina da Shell em veículos de propriedade da cidade por causa 
dos acordos controversos da empresa na África do Sul. Resoluções similares foram 
aprovadas — principalmente relacionadas com bancos que faziam empréstimos à 
África do Sul — por Câmaras de Vereadores de Toronto, Ottawa e Victoria. Mas a 
Shell Canada decidiu levar a cidade de Vancouver aos tribunais por discriminação. O 
caso se arrastou por quase cinco anos, e em fevereiro de 1994 a Suprema Corte do 
Canadá decidiu, por uma margem de cinco votos a quatro, em favor da Shell. O juiz 
John Sopinka escreveu que a câmara tinha discriminado a Shell, e que os vereadores 
só tinham jurisdição para fazer decisões de compras baseadas em questões relativas 
aos moradores de Vancouver — e não ao povo da África do Sul. O propósito do 


boicote à Shell, concluiu ele, "é afetar questões que estão além dos limites da cidade, 


sem nenhum beneficio identificável para seus habitantes" 22 


A Shell conseguiu o que queria: o contrato de fornecimento de combustível com a 
cidade de Vancouver. Mas os problemas da empresa foram muito além disso. 
Quando a Shell novamente tornou-se objeto de sanção internacional depois do 
enforcamento de Ken Saro-Wiwa, militantes do Sierra Club local novamente 
começaram a fazer lobby junto à Câmara de Vereadores de Vancouver para cortar 
seus laços com a Shell. À luz da decisão da Suprema Corte, a câmara não podia 
aprovar formalmente outra resolução de compras seletivas mas, coincidentemente, 
em 8 de julho de 1997, transferiu um contrato de US$ 6 milhões para abastecer de 
combustível a frota de ambulâncias e veículos policiais e do corpo de bombeiros de 
todo o Distrito Regional da Grande Vancouver a um concorrente da Shell, a Chevron. 
É possível que a decisão da cidade tenha se baseado unicamente nos méritos de cada 
empresa na licitação, mas há pouca dúvida de que a questão dos direitos humanos 


também estava em jogo. 


Incluida na área da Grande Vancouver está a pequena municipalidade de North 
Vancouver; menos de quatro meses antes de fechar o contrato com a Chevron, os 
vereadores de North Vancouver votaram por unanimidade pela condenação do 
comportamento da Shell na terra ogoni e orientaram seus funcionários a não 
comprar gasolina da Shell. "Temos de assumir uma posição a respeito das 
corporações, contra o modo como a Shell tem pilhado o povo ogoni", disse um 


vereador na época. Mas como a resolução de Vancouver era simplesmente uma 
expressão da crença de seus vereadores — sem nenhuma menção aos contratos 
municipais — a Shell não podia apelar judicialmente. Quando o contrato foi para a 
Chevron, ambientalistas locais, que mantiveram vigílias semanais em posto de 
gasolina Shell em Vancouver por mais de um ano, comemoraram o ato como uma 
vitória. 

Mas que vitória era? Menos de um ano depois, Bola Oyinbo, um militante de 33 
anos que liderou a ocupação de uma barcaça de petróleo da Chevron no estado de 
Ondo, na Nigéria, escreveria o seguinte relato: 


Quando estávamos nos preparando para partir, vimos três helicópteros. 
Chegaram como águias caindo sobre frangos. Não esperávamos o que aconteceu. 
Quando os helicópteros desceram um após outro descarregando soldados, ouvimos 
tiros. Na verdade eles começaram a atirar em nós como unidades de assalto antes 
mesmo de descerem. Atiraram para todo lado. Arulika e Jolly foram atingidos. 
Morreram na hora. Larry, que estava perto de mim, correu para ajudá-los, tentando 
erguê-los do chão, e também foi baleado. Mais soldados chegaram e mais tiros foram 
disparados. Alguns colegas meus saltaram do convés para o Atlântico, outros 
correram para dentro da plataforma. Foi um pandemônio. Lançaram bombas de gás 


lacrimogêneo. Desciam brancos de todos os helicópteros (...) Estávamos desarmados e 


éramos inofensivos.22 


O protesto começara pacificamente em 25 de maio de 1998, e terminou três dias 
depois em um banho de sangue, com dois militantes mortos. As circunstâncias eram 
sinistramente similares àquelas que tinham incitado a campanha de Ken Saro-Wiwa 
contra a Shell cinco anos antes. "Vá à comunidade de Awoye e veja o que eles 
fizeram", escreve Oyinbo. "Tudo lá está morto: mangues, florestas tropicais, peixes, 
água corrente, vida selvagem etc. Tudo morto pela Chevron. (...) nosso povo se queixa 
de 'córregos mortos'." De acordo com Oyinbo, em várias ocasiões a comunidade 
tentou negociar com a Chevron, mas seus executivos nunca apareceram nas reuniões. 
A ocupação da barcaça atracada foi um último recurso, dizem eles, e a única 


exigência era uma reunião formal com a Chevron. Oyinbo e seus camaradas acusam 
a empresa de contratar os soldados que atacaram a barcaça, matando dois homens e 
ferindo outros trinta. 


A Chevron afirma que não é responsável pelos atos de policiais uniformizados — 
eles estavam simplesmente fazendo cumprir a lei contra "piratas". O porta-voz da 
Chevron, Mike Libbey, nega que a empresa tenha pago a seguranças para intervir, 
embora admita ter alertado as autoridades e fornecido transporte para a plataforma. 
"Lamentamos a morte daquelas pessoas, uma morte talvez desnecessária, mas isso 


não altera o fato de que, para que a Chevron faça negócios em 90 países em todo o 


mundo, devemos cooperar com governos de vários tipos", disse ele aos repórteres. 


A empresa enfureceu a comunidade depois por se recusar a indenizar as famílias dos 
mortos — pagou somente os custos de sepultamento. "Se eles querem outras 


compensações, devem nos escrever e a empresa pode decidir assisti-los por 


compaixão", disse Deji Haastrup, gerente de relações comunitárias da Chevron.* 


Talvez apropriadamente, o CEO da Chevron, Ken Derr, é um dos membros mais 
ativos do USA*Engage em sua cruzada contra as sanções e as compras seletivas. 


Ao contrário da Shell, a Chevron ainda não se tornou objeto de um boicote 
internacional à marca, embora exista uma consciência pública crescente sobre as 
mortes de 28 de maio. Talvez porque Bola Oyinbo careça das ligações internacionais 
de Ken Saro-Wiwa, a morte de dois colegas inicialmente não foi sequer noticiada 
fora da imprensa nigeriana. E é uma triste ironia que a Chevron tenha 
indubitavelmente se beneficiado do fato de que os militantes tomaram a decisão 
estratégica de concentrar sua critica na Shell, em vez de na indústria do petróleo 
nigeriano como um todo. Isso aponta para uma das limitações mais significativas e às 


vezes exasperadoras da política baseada na marca. 





Acima: Craig Kielburger, o adolescente que conseguiu trazer o trabalho infantil 
para a atenção "mundial, recebe um prêmio da Reebok, uma empresa que se 


envolveu em vários escândalos exploração de mão de obra. 


Abaixo: "Orgânico certificado", "Reciclado" e "Protegemos os golfinhos". Será que 


"Sem exploração" se tomará outro logo para o consumidor consciencioso? 
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DEZOITO 


Além da marca 


Os limites da politica baseada na marca 


Neste setor, o único motivo para mudar é alguém ser espicacado por um grande aguilhao 
para gado que continua a cutucá-lo por trás. 


— BUD KONHEIN, presidente da Nicole Miller Inc., empresa de roupas, 4 de setembro 
de 1997 


Quando coisas boas acontecem com marcas ruins 


Em One World, Ready or Not, William Greider escreve que "enfocar os valores 
morais de empresas particulares — ou sua imoralidade — convida a uma resposta 
farisaica entre os leitores de que é demasiado fácil e imerecido. (...) A Nike tem 
tramado uma ideologia particularmente doentia para vender seus calçados — 
imagens glamourosas de astros do esporte disfarçando as brutalidades humanas —, 
mas por que destacar a Nike quando o próprio governo americano está implicado na 


mesma doença?"! Greider fez uma observação válida. A conduta das multinacionais 
individualmente é simplesmente um subproduto de um sistema econômico mais 
amplo que tem continuamente removido quase todas as barreiras e condições para 
comercializar, investir e terceirizar. Se empresas fazem negócios com ditadores 
brutais, vendem suas fábricas e pagam salários tão baixos que ninguém pode viver 
deles, é porque nada em nossas regras de comércio internacional as proíbe de fazer 
isso. Mas eliminar as desigualdades no cerne da globalização de livre mercado parece 
uma tarefa desanimadora para muitos de nós, mortais. Por outro lado, escolher a 
Nike ou a Shell e possivelmente mudar o comportamento de uma multinacional 


pode abrir uma importante porta na complicada e desafiadora arena política. 


As multinacionais estrelas que têm sido alvo desse livro são a face célebre do 
capitalismo global, mas quando estão sob estreito escrutínio público, todo o sistema é 
levado para a lâmina do microscópio. Essa é com frequência uma estratégia bastante 
consciente por parte das campanhas baseadas na marca. A Campaign for Labor 
Rights, por exemplo, admite que "quando debatemos a Nike, estamos debatendo a 


nova economia global".2 Clique no ícone Beyond McDonald's no site do McSpotlight 
e você lera, "devido a sua proeminência pública maciça e arrogância incontestável [o 
McDonald's] tem simplesmente sido usado como um símbolo de todas as corporações 
que buscam seus lucros a qualquer preço" E Stephen Coats, ao explicar por que 
escolheu fazer da Starbucks o foco da ação para melhorar as condições de trabalho na 
indústria guatemalteca de café disse simplesmente: "Você tem de começar de algum 


lugar. Então começa por uma empresa." Mesmo as batalhas de pequenas cidades 
contra a Wal-Mart acontecem pelo menos em parte nesse nível simbólico. John 
Jarvis, preservacionista histórico e um dos adversários mais ativos da Wal-Mart, 


explica que "o bom da Wal-Mart era que ela era bastante grande, bastante detestável, 


e agressiva o bastante para tornar claro o problema do crescimento descontrolado" é 


Mas quando um logotipo tem toda a atenção, mesmo quando é utilizado 
taticamente para ilustrar questões maiores, outros ficam inquestionavelmente livres 
desse embaraço. Como vimos, a Chevron conquistou os contratos perdidos pela 
Shell, e a Adidas recuperou um grande mercado ao imitar as estratégias de trabalho e 
marketing da Nike, enquanto ficava ao largo de toda a controvérsia. A mais hipócrita 
de todas foi a Reebok, que se apressou a tirar proveito das controvérsias sobre a Nike 
posicionando-se como uma alternativa ética aos calçados. "Os consumidores 
procuram o que uma empresa representa", disse Jo Harlow, vice-presidente de 


marketing da Reebok, em relação ao fato de a Nike ter caído em desgraça .? E para ter 
certeza de que os consumidores encontraram o que estavam procurando na Reebok, 
a empresa passou a dar o divulgadíssimo Prêmio Reebok de Direitos Humanos a 
militantes que lutam contra o trabalho infantil e as ditaduras repressoras. Tudo isso é 
pura hipocrisia, partindo de uma empresa que produz muitos de seus calçados nas 
mesmas fábricas da Nike, e que teve participação na violação dos direitos humanos, 
embora com menos publicidade. 


Gerard Greenfield, cuja pesquisa em primeira mão em fábricas de roupas, 
calçados e brinquedos na Ásia foi a espinha dorsal de dezenas de campanhas 
internacionais, admite que ficou cansado do padrão duplo. Ele assinala que um 
grupo de mulheres na fábrica da Nike chamada Pou Chen, no Vietnã, apanhava de 
um supervisor e era obrigado a correr em volta do terreno várias vezes. Mas, escreve 
ele, "menos de um més depois a mesma punição severa foi imposta a trabalhadores 
em outra fábrica de calçados de investimento taiwanês, a Giant V. (...) Relatos do caso 
foram mandados para os grupos de militância em práticas trabalhistas na Pou Chen. 
Contudo, apesar da semelhança desses casos, eles não foram considerados por grupos 


de campanha pelos direitos humanos e trabalhistas na Europa, América do Norte e 


Austrália, simplesmente porque a fábrica não produzia calçados da Nike. (...) Parece 


que, a menos que seja feita uma ligação com a Nike, tais incidentes são irrelevantes" £ 


E assim uma hierarquia encoberta de opressão está surgindo das fábricas do Terceiro 
Mundo: quando buscam a solidariedade internacional, somente as injustiças de grife 
requerem atenção. 


Bob Ortega faz uma observação semelhante sobre o movimento contra a Wal- 
Mart em seu livro In Sam We Trust: Há uma terrível ironia — não muito apreciada 
pelos executivos da Wal-Mart — no fato de que centenas de cidades e subúrbios em 
toda a América do Norte lutarão vigorosamente para manter a temível Wal-Mart 
afastada, mesmo que muitas dessas comunidades permitam que outros varejistas 
com superlojas tentem imitar a Wal-Mart de todas as formas que podem. (...) Na 
medida em que os críticos da Wal-Mart fulminam-na por aniquilar as empresas da 
rua principal, por homogeneizar as comunidades, por tentar esmagar todo e 


qualquer rival, por vender bens feitos em fábricas exploradoras aqui e no exterior, 


eles estão perdendo a floresta porque só veem a maior árvore.? 


Mas há também um claro valor na abordagem da grande árvore. Owens, irmão de 
Ken Saro-Wiwa, assinala que embora todas as petrolíferas tenham esqueletos no 
armário, visar uma única empresa — a Shell Oil no caso da Nigéria — pode oferecer 
Vantagens concretas. "Ê importante evitar que as pessoas se sintam impotentes. 
Afinal, elas precisam abastecer seus carros com alguma coisa. Se dissermos a elas que 
todas as empresas são culpadas, elas acharão que não podem fazer nada. O que 
realmente estamos tentando fazer, agora que temos essa prova contra uma empresa, 
é levar as pessoas a terem a sensação de que podem pelo menos ter força moral para 


obrigar uma empresa a mudar." Ele também afirma que, uma vez que a Shell 
controla mais da metade do petróleo da Nigéria, o que quer que aconteça à Shell 
servirá como lição para todas as outras petrolíferas, incluindo a Chevron. 


Quando coisas ruins acontecem com quem não tem marca 


Wiwa está convencido de que, com pressão continua, a Shell acabará atende às 
exigências da campanha por reparações econômicas e ambientais na terra dos ogonis. 
Os milhões que a Shell despejou em relações públicas e reestruturação já mostram a 
seriedade com que mesmo a empresa mais lucrativa do mundo deve cuidar de sua 
imagem pública. Mas grande parte disso teve a ver com a visibilidade de e 
vulnerabilidade da marca Shell. A Shell extrai um recurso natural da terra e da água 
da Nigéria, mas marca esse recurso com seu logo e o vende em seus postos de 
gasolina de marca em todo o mundo. E chega-se ao ponto em que os consumidores 


escolhem entre a Shell e a Texaco, ou a Shell e a Chevron — uma escolha arbitrária e 
baseada na imagem, como aquela entre Coca e Pepsi, McDonald's e Burger King. 
Petróleo é um recurso natural, mas só se torna realmente acessível para a maioria das 
pessoas como uma marca. 


O mesmo não pode ser dito da maioria das multinacionais no setor de recursos 
naturais. Todas as multinacionais de mineração, gás natural, sementes e extração de 
madeira comercializam mercadorias praticamente sem marca que elas vendem a 
governos e clientes corporativos, que depois os transformam em bens de consumo. 
Uma vez que as empresas de extração de recursos naturais não vendem diretamente 
ao público, elas mal se preocupam com sua imagem pública — um fator que traz à 
baila o que é talvez a limitação mais significativa das campanhas baseadas na marca: 
elas podem ficar impotentes diante de corporações que escolhem não fazer parte do 
jogo do branding. 


Assim, em todo o mundo crianças trabalham em lavouras com pesticidas tóxicos, 
em minas perigosas e em fábricas de borracha e aço onde mãos e dedos são 
decepados ou estraçalhados em maquinaria pesada. Muitas dessas crianças estão 
produzindo bens para o mercado de exportação. Mas sua difícil situação jamais 
cativou o mundo como a das crianças que fazem bolas de futebol com o logo da Nike 
ou roupas para bonecas Barbie, porque sua exploração não tem marca, e portanto é 
menos identificável, menos visível, em nosso mundo obcecado pela marca. 


O movimento Free Burma sentiu essa limitação intensamente. A campanha 
conseguira um sucesso espantoso ao envergonhar quase toda empresa de marca fora 
do país, da Pepsi à Texaco. Quando a Heineken se retirou da Birmânia em julho de 
1996, o CEO, Karel Vuursteen, falou sem rodeios ao explicar sua decisão. "A opinião 
pública e questões em torno desse mercado mudaram a tal ponto que podem ter um 
efeito adverso sobre nossa marca e nossa reputação corporativa" — outra vítima do 


bumerangue do branding 2 Relativamente falando, contudo, as empresas de cerveja, 
refrigerantes e roupas nunca foram importantes no cenário birmanês. O maior 
investimento estrangeiro — responsável por metade de todo o investimento externo 
— é um gasoduto de US$ 1,2 bilhão financiado pela Unocal, que é sediada nos 
Estados Unidos, e a Total, de propriedade francesa. Mas "A Unocal", como observou 
o Human Rights Watch em 1997 em seu Relatório Mundial, "continua indiferente aos 
protestos". O CEO Roger Beach disse desafiadoramente à imprensa: "Deixe-me dizer 
inequivocamente que a única forma de partirmos é sermos obrigados por força da 


lei." E por que Beach deveria se preocupar com o que têm a dizer um bando de 
universitários e grupos religiosos? Em 1997, a Unocal vendeu a última de suas 
instalações e refinarias nos Estados Unidos. Assim, não compramos nossos frascos de 
Unocal na Wal-Mart, ou colocamos o logo da Unocal em bonés de beisebol e 
camisetas. Os militantes tentaram combater a empresa de gás nos tribunais, mas até 
agora com pouca sorte. Quando a imagem de marca é a arma, uma empresa sem 


marca pode ficar completamente livre. 
Boicotes secundarios 


Ha, entretanto, formas de contornar esse obstaculo, como os indios cree lubicon 
descobriram quando a gigante de papel e celulose japonesa Daishowa Marubeni- 
International revelou os planos de uma operação de corte e processamento de 
madeira nas terras que os cree reivindicavam como suas por direito. A área ao norte 
de Alberta foi objeto de uma feroz disputa territorial, em que o governo canadense 
conseguiu evitar negociar um acordo por 65 anos. 


Nesse meio-tempo, a extração de madeira e a mineração causaram danos maciços 
ao ecossistema e ao meio de vida lubicon. Então, quando a Daishowa se recusou a 
encerrar sua operação madeireira de US$ 500 milhões até que a disputa de terras 
fosse decidida, para os lubicon foi a gota d'água. Se nem o governo nem a empresa 
ouviriam, então eles teriam de atacar diretamente a Daishowa. Mas como? Daishowa 
dificilmente é um nome familiar — ela corta árvores e as transforma em produtos de 
papel que depois vendem aos lotes a outras grandes corporações. Como atingir uma 
empresa que não tem absolutamente nenhuma interação com o público em geral? 


O Friends of the Lubicon, um grupo de apoio militante, estava discutindo essa 
questão certa noite enquanto comia uma pizza em 1989 quando um membro do 
grupo olhou a embalagem da Pizza Pizza na mesa e viu, impressa em letras miúdas, a 
marca registrada da Daishowa. Então era isso. A estratégia da campanha, logo 
decidiram os lubicon, seria conclamar por um "boicote secundário": eles pediriam aos 
clientes da Daishowa — entre eles a Pizza Pizza, a varejista de roupas canadense 
Roots e a Woolworths — para cortar seus laços com a Daishowa ou sofreriam elas 
próprias um boicote. Embora a Daishowa não tivesse imagem de marca, muitos de 
seus clientes tinham, e boas relações com os clientes são de importância central para 
eles. A estratégia se mostrou tão bem-sucedida que em 1995 a Daishowa levou o 
Friends of the Lubicon à justiça, alegando que o boicote era ilegal e custara à empresa 
US$ 14 milhões em perda de receita.!! Mas em 14 de abril de 1998, um juiz da Corte 
de Ontário decidiu em favor do Friends of the Lubicon. Depois da decisão, os lubicon 
prometeram retomar o boicote com força renovada se a Daishowa não concordasse 
em se retirar da terra disputada. 


Duas semanas depois, a Daishowa garantiu "nao explorar ou negociar madeira" 
em toda a área disputada até que a disputa de terras fosse resolvida.!2 
Desde o inicio desse embate a Daishowa insistiu que estava sendo atacada 


injustamente, apanhada no fogo cruzado de uma disputa entre o grupo e o governo. 
De muitas formas, isso é verdade. Atacar a empresa e seus clientes foi um ato de 


desespero. Como disse Kevin Thomas, porta-voz do Friends of the Lubicon, "O 


governo nunca vai decidir a questão enquanto o único a sofrer com isso for o povo — 


o único incapaz de prosseguir com os negócios de sempre".! 


Garantindo que a Daishowa fosse também incapaz de tocar seus negócios, o passo 
dos lubicon os deixou mais perto de conseguir uma solução política sustentável. 
Greider tem razão: as corporações isoladas são só uma peça do quebra-cabeça. Mas 
como mostra o caso da Daishowa, elas podem ser uma peça que age como alavanca 
para que se consiga uma mudança política maior e mais duradoura. 


O precedente da Daishowa serve como um forte alerta para todas as corporações 
sem rosto baseadas em recursos naturais que conduzem suas operações em relativa 
obscuridade. 


Militantes investigativos estão começando a rastrear o caminho dos recursos 
naturais ao longo da economia até o ponto em que se transformam em bens de 
consumo; nesse estágio, a pressão pública pode ser aplicada no shopping, na 
superloja ou na cadeia de comestíveis. Niquel se transforma em baterias, safras 
agrícolas geneticamente modificadas em bens embalados, madeira de antigas 
florestas em móveis, ouro em joias... Não há recurso explorado que não se 
transforme, um dia, em uma marca. 


Essa estratégia já se provou enormemente bem-sucedida na campanha europeia 
contra os alimentos geneticamente modificados. Por anos os militantes vinham 
vituperando contra a gigante do agrobusiness Monsanto (a mais impenetrável das 
multinacionais) e sua recusa a esclarecer nos rótulos que alimentos eram modificados 
e quais não eram — e, no caso da soja, chegando a misturar os dois tipos. Mas quando 
os militantes ampliaram seu foco de forma a incluir não apenas empresas como a 
Monsanto e a Novartis, responsável pela engenharia genética, mas também os 
supermercados que vendiam seus alimentos, a questão finalmente atraiu a atenção 
do mundo. Com compradores gritando "comida Frankenstein" à sua porta e 
militantes do Greenpeace conduzindo consumidores em "turnês de alimentos 
genéticos" por seus corredores, os supermercados não tinham condições de 
compartilhar a atitude de enclausuramento da Monsanto. Acabou que várias grandes 
cadeias de supermercados da Grã- 


Bretanha, incluindo a Sainsbury, a Tesco e a Safeway, retiraram os alimentos 
biomodificados de suas próprias marcas. A Marks & Spencer as acompanhou, 
banindo de suas lojas, em março de 1999, todos os alimentos que continham 


ingredientes geneticamente modificados.4 Cadeias em toda a Europa ocidental 
seguiram seu exemplo, como fizeram gigantes do setor de alimentos como a 
Unilever, a Nestlé do Reino Unido e a Cadbury. 


Os ambientalistas empregaram um programa de ação similar com as empresas de 


exploração de antigas florestas na Columbia Britânica. Em vez de continuar a se opor 
a lenhadores em áreas recônditas — como foi a estratégia durante as manifestações 
em Clayquot Sound em 1993 — o Greenpeace e a Rainforest Action Network agora 
tém como alvo marcas muito conhecidas que compram produtos derivados de 
madeira de florestas antigas. Em resposta a essa pressão, em dezembro de 1998 vinte 
empresas da Fortune 500 — incluindo 3M, Kinko's, Hallmark, IBM e Nike — 
concordaram em suspender o uso de produtos fabricados com madeira de florestas 
antigas, e tornaram seu compromisso público em um anúncio de página inteira no 
New York Times. Mas a Home Depot — "a maior varejista do mundo de produtos de 
florestas antigas", de acordo com a campanha — recusou-se a assinar, produzindo 
uma onda de protestos em dezenas de lojas Home Depot em toda a América do 
Norte, bem como na reunião anual geral da empresa em Atlanta, em maio de 1999. A 
estratégia se provou bem-sucedida: em agosto de 1999, a Home Depot anunciou que 
suspenderia o uso de produtos com madeira de antigas florestas até 2002. 


Presságio de uma calamidade 


Parece estranho que precisemos chegar a esse ponto para remodelar as injustiças 
sociais e ambientais de forma que elas possam nos convencer como compradores. 
Essas campanhas nos ajudam a pensar em questões não por causa de sua injustiça ou 
importância inerentes, mas porque temos os acessórios para combinar com elas: 
calçados Nike, Pepsi, um suéter da Gap. 


Se precisamos da presença de logos célebres para desenvolver uma noção de 
humanidade compartilhada e responsabilidade coletiva pelo planeta, então talvez a 
militância baseada na marca seja a realização definitiva do branding. De acordo com 
Gerard Greenfield, a solidariedade política internacional está se tornando tão 
dependente dos logos que esses símbolos agora ameaçam eclipsar as injustiças reais 
em questão. Fale do governo, fale de valores, fale de direitos — tudo muito bom, mas 
fale de compras e você realmente atrairá a atenção. "Se só pudermos falar das lutas e 
dos direitos coletivos dos trabalhadores no contexto do que as pessoas escolhem 
comprar como consumidoras", escreve Greenfield, "então parece que enfrentamos 


um desafio maior do que podemos imaginar para formar uma consciência crítica e 


popular." 


A militância anticorporação se equilibra em uma linha precária entre os direitos 
do consumidor convencido e a ação política engajada. Os militantes podem explorar 
o perfil que as marcas conferem a questões de direitos humanos e ambientais, mas 
eles têm de ser cuidadosos para que suas campanhas não degenerem em guias de 
compra ética glorificados: como salvar o mundo por meio de boicotes e opções 


pessoais de estilo de vida. Serão seus tênis "Sem exploração"? Seus tapetes 
"Garantidos"? Suas bolas de futebol "Sem trabalho infantil"? Seu hidratante "Não usa 
animais"? Seu café de "Comercialização justa"? Algumas dessas iniciativas têm mérito 
genuíno, mas os desafios de um mercado de trabalho global são grandes demais para 
ser definidos — ou limitados — por nossos interesses de consumidores. 


Por muito pouco a Força-tarefa da Casa Branca contra a Exploração de Mão-de- 
Obra, organizada em resposta ao escândalo Kathie Lee Gifford, não se transformou 
apenas em outro exercício de compras. Quaisquer demandas substanciais por 
reforma nas leis trabalhistas foram imediatamente sequestradas por um novo 
programa: que provisões as empresas americanas teriam de atender antes que 
pudessem costurar uma etiqueta "Sem exploração" em suas roupas? 


A prioridade foi descobrir uma forma de proteger os direitos de ocidentais a 
comprar bens de marca sem culpa. Notavelmente, a iniciativa de Bill Clinton de 
impor o rótulo "Sem exploração" foi modelada com base no selo "Protegemos os 
golfinhos" das latas de atum, assegurando que os amados golfinhos não foram mortos 
no processo de produção do peixe. O que essa proposta não consegue apreender, é 
que os direitos dos trabalhadores do setor de vestuário, ao contrário dos golfinhos, 
não podem ser garantidos por um símbolo em uma etiqueta, o equivalente a uma 
data de validade; e que tentar essa forma agora representa a privatização em larga 
escala de seu direito político (ou dos nossos). Toda a charada me faz lembrar de uma 
charge na New Yorker que mostra uma família norman-rockwellianesca 
desembrulhando presentes debaixo de uma árvore de Natal. Os pais estão tirando 
um par de tênis, quando a mãe pergunta: "Como estão os direitos humanos destes 
aqui?" 


Ha outro problema com a abordagem baseada no consumidor. Estamos vivendo, 
como disse Susan Sontag, na "Era do Shopping", e qualquer movimento que seja 
primariamente baseado em fazer com que as pessoas se sintam culpadas em ir ao 
shopping é uma reação prestes a acontecer. Os militantes que lideram esse 
movimento não são luditas austeros que são contra o shopping por princípio. Muitos 
deles são criativos garotos de vinte e poucos anos, desenhando ad jams em seus 
laptops Mac e que por acaso acreditam que deve restar algum espaço que não esteja 
tentando lhe vender alguma coisa ou esteja entulhado com os escombros de nossa 
cultura de consumo. Eles são jovens homens e mulheres em Hong Kong e Jacarta que 
vestem Nikes e comem no McDonald's, e me dizem que estão ocupados demais 
organizando trabalhadores de fábrica para se aborrecer com a política de estilo de 
vida ocidental. E embora os ocidentais padeçam com o dilema de que tipo de 
calçados e camisas são mais éticos comprar, as pessoas que suam nas fábricas 
revestem seus dormitórios com propagandas do McSonald's, pintam murais "NBA 
Homeboy" em suas portas e adoram qualquer coisa com "Meeckey". Os 
organizadores na zona de Cavite frequentemente se vestem para o trabalho com 


imitações de camisetas Disney e Tommy — cópias baratas adquiridas no mercado 
local. Como eles conciliam a contradição entre suas roupas e sua raiva dessas 
multinacionais? Eles me disseram que realmente nunca pensaram dessa forma; a 
política em Cavite trata da luta por melhorias concretas na vida dos trabalhadores — 
não de que nome está em uma camiseta que por acaso você veste. 


Os códigos de conduta corporativos são o subproduto mais controvertido da 
militância baseada na marca. No momento em que empresas como Nike, Shell, 
Mattel e Gap admitem a existência de abusos em seus locais de produção e extração 
de recursos, elas começam a elaborar declarações de princípios, códigos de ética 
memorandos e outros documentos bem-intencionados e sem valor legal. Esses 
pedaços de papel abraçam altos padrões de ética empresarial: não-discriminação 
peito pelo meio ambiente e pela lei. Se qualquer consumidor abelhudo quiser saber 
como seus produtos são feitos, o departamento de relações públicas simplesmente 
lhe envia pelo correio uma cópia do código, como se fosse a lista de informação 
nutricional impressa do lado de uma caixa de comida dietética Quando você lê os 
códigos, é difícil não ser arrebatado pelo idealismo esperançoso e vão de tudo aquilo. 
Esses documentos devolvem o olhar do leitor com uma aparência de perfeita 
inocência, como se perguntasse: Por que está surpreso? Somos assim há tanto 
tempo... E o leitor seria perdoado por se perguntar se talvez as coisas sejam como diz 
a empresa: um grande mal-entendido, uma "falha de comunicação" com um 
contratado trapaceiro, algo que se perdeu na tradução. 


Os códigos de conduta são terrivelmente capciosos. Ao contrário das leis, eles não 
têm seu cumprimento imposto. E ao contrário dos contratos sindicais, eles não são 
elaborados em cooperação com gerentes de fábrica em resposta às exigências e 
necessidades dos empregados. 


Sem exceção, eles são criados por departamentos de relações públicas em cidades 
como Nova York ou San Francisco como resultado imediato de uma investigação de 
mídia embaraçosa: o código da Wal-Mart surgiu depois de virem à tona relatos de 
que suas fábricas fornecedoras em Bangladesh usavam mão de obra infantil; o código 
da Disney nasceu de uma revelação no Haiti; a Levi's escreveu sua política como 
resposta aos escândalos de trabalho forçado de prisioneiros. Seu propósito original 
não era reformar, mas "amordaçar" os grupos de "cães de guarda do exterior", como 
Alan Rolnick, advogado da American Apparel Manufacturers Association, aconselha 


a seus clientes. 


Mas as empresas que se precipitaram a adotar esses códigos cometem um grave 
erro de cálculo: elas subestimam, mais uma vez, a quantidade de informação que flui 
entre trabalhadores e aldeões de África, América Central e Ásia e campanhas na 
Europa e na América do Norte — e assim, em vez de "amordaçar" alguém, os 
documentos têm somente levantado mais questionamentos. Por que a Shell não 
traduziu seu manifesto, "Profits and Principies" (Lucros e princípios), para outra 


língua além do inglês e do alemão? Por que, até dois anos atrás, os códigos da Nike e 
da Gap só estavam disponíveis em inglês? Por que não foram distribuídos aos 
trabalhadores nas fábricas? Por que existe uma discrepância tão grande entre as 
intenções expressas nos códigos e os relatos de primeira mão que chegam das zonas 
de exportação e dos campos de petróleo? Quem tem o dever de monitorar esses 
códigos através de todas as camadas de contratação e subcontratação? Quem obrigará 
a seu cumprimento? Qual é a punição para quem não os cumpre? 


Em resumo, esses híbridos de redação publicitária e Manifesto Comunista têm o 
efeito contrário. Os cães de guarda do exterior continuam latindo — e não 
surpreende que seja assim. 


As campanhas anticorporação são estimuladas, pelo menos em parte, pela 
profunda noção das pessoas da sobrecarga do marketing — e por esse motivo, a 
última coisa que pode apaziguá-las é mais marketing. Um grupo de militantes anti- 
Shell ressaltou essa questão dramaticamente em março de 1999, depois que a Shell 
lançou uma campanha de marketing de US$ 32 milhões que absorvia 
impecavelmente a retórica das campanhas Brent Spar e ogoni. "Explorar petróleo ou 
o ambiente?", pergunta o elegante anúncio da Shell. 


Toda empresa quer deixar sua marca. Contudo, em regiões sensíveis do mundo, 
como as florestas tropicais e nossos oceanos, as cicatrizes da industrialização são 
demasiado aparentes. Nosso clima e nossos recursos naturais finitos nos preocupam 
mais do que nunca, e não pode haver uma atitude de "Está no meio do nada, então 
quem vai saber?" 


Repetidamente, na Shell, descobrimos as recompensas de respeitar o meio 
ambiente quando fazemos negócios. Se estamos explorando petróleo e reservas de 
gás em áreas sensíveis do planeta, consultamo-nos amplamente com diferentes 
grupos de interesse, locais e mundiais. Trabalhando juntos, nossa meta é assegurar 
que a biodiversidade de cada local seja preservada. Também tentamos estimular 


esses grupos a monitorar nosso progresso de forma que possamos analisar e melhorar 


o modo como trabalhamos./Z 


Mas em vez de deter o fluxo de crítica, os extravagantes gastos em relações 
públicas da Shell — somados às reivindicações não atendidas dos ogonis e 
solicitações de monitoramento externo repetidamente rejeitadas — incitaram seu 
próprio tipo de reação: uma reação contra a "xaropada ecológica". O Essential Action, 
o eixo do boicote à Shell, lançou uma campanha em postais instando os executivos da 
Shell a "gastar seu dinheiro limpando sua bagunça, não sua imagem!" E, em abril de 
1999, militantes em Londres atiraram tinta verde e vermelha nas portas da sede 


internacional da empresa. A tinta verde, disseram os perpetradores anônimos, foi 


uma tentativa de dar à Shell "um gostinho de sua própria xaropada ecológica" 1ê 


Atirar tinta é uma abordagem. Outra, e que vem se tornando cada vez mais 


popular, é atirar as promessas dos códigos de conduta na cara das corporações que as 
criaram. Mais uma vez, é a teoria de jiu-jitsu político de Saul Alinsky: "nenhuma 
organização (...) pode viver à altura de seu próprio código. Você pode bater nelas até 


a morte com seu 'livro' de regras e regulamentos"! Bama Athreya, do International 
Labor Rights Fund, sediado nos Estados Unidos, explica como essa estratégia pode 
funcionar com relação ao nobre código de conduta da Nike: "Vamos encarar os fatos: 
os hipócritas são muito mais interessantes do que os transgressores, e é muito mais 
fácil sensibilizar a imprensa e o público com relação ao fracasso da Nike na 


implementação de seu próprio código de conduta do que com relação a seu fracasso 


em cumprir as leis trabalhistas da Indonésia." 


Como está se tornando claro que esses códigos de conduta frívolos não 
conseguiram acabar com o desacordo (e podem tê-lo exacerbado), várias 
multinacionais passaram a adotar uma qualidade mais avançada de código 
corporativo. Esses códigos, embora ainda não tenham valor legal e sejam 
implementados voluntariamente com pouco monitoramento, são, todavia, mais 
substanciais do que uma simples declaração de boas intenções. E em 1998, eram 
tantos modelos diferentes desses códigos por aí que mesmo os militantes 
antiexploração mais comprometidos tinham de admitir que haviam perdido seu 
rastro. Alguns foram elaborados em cooperação com grupos de direitos humanos ou 
especialistas em investimento ético do Ocidente. Outros, como o Código de Parceria 
do Setor de Vestuário de Bill Clinton, foram organizados de acordo com o local onde 
estavam sediadas as multinacionais. A Gap tem um código que se aplica a uma 
fábrica em El Salvador, permitindo seu monitoramento por militantes de direitos 
humanos locais; um código adotado pela Levi's, pela Mattel e pela Reebok se refere 
especificamente aos negócios feitos na China. Um código sobre trabalho infantil 
criado pelo Unicef, a Organização Internacional do Trabalho e em associação com 
fabricantes paquistaneses foi assinado por todos os grandes fabricantes de bolas de 
futebol; ele permite monitoramento externo, bem como educação e reabilitação para 
as crianças trabalhadoras. Em seguida à onda de militância estudantil contra a 
exploração de mão de obra em 1998 e 1999, dezenas de universidades adotaram seus 
próprios códigos, somente para depois decidirem assinar o Código de Parceria do 
Setor de Vestuário de Bill Clinton en masse — um texto totalmente diferente. 
Enquanto isso, a Collegiate Licensing Company propôs seu código antiexploração, a 
ser aplicado em todas as 160 escolas americanas que representa — o que significa que 
algumas escolas estavam observando três códigos diferentes. E ao contrário dos 
rigorosos códigos adotados por universidades como Duke, a CLC não tinha cláusulas 
de divulgação e não exigia que os contratados pagassem um salário justo, somente o 
salário mínimo. 


Disposto no alto dessas pilhas de códigos estava um código elaborado pelo 
Council on Economic Priorities, um grupo de vigilância do consumidor de Nova 


York, junto com várias grandes corporações. O plano do CEP inspecionaria fábricas 
para verificar sua adesão a um conjunto de padrões que abrangiam questões 
importantes como saúde, segurança, horas extras, trabalho infantil e similares. Sob 
este modelo, as multinacionais de marca como Avon e Toys 'R' Us, em lugar de tentar 
impor o cumprimento de seus códigos em todo o mundo, simplesmente mandavam 
seus pedidos para fábricas que, descobririam elas, respeitavam o código. Então, as 
fábricas são monitoradas por uma empresa de auditoria privada, que certifica aquelas 
que atendem às exigências do código como "SA8000" (SA, de "Social Accountability", 
Responsabilidade social). Para muitas multinacionais, esse plano foi exigente demais; 
a American Apparel Manufacturers Association, por exemplo, lançou seu próprio 
código, menos restritivo e voluntário, que também certificaria as fábricas "sem 
exploração de mão de obra". 


Não é de surpreender que em meados de 1999 toda a questão da exploração da 
mão de obra tenha degenerado em uma confusão de códigos concorrentes. Sindicatos 
e grupos religiosos que haviam participado da Parceria do Setor de Vestuário de 
Clinton saíram em protesto contra suas fracas medidas de aplicação e 
monitoramento do código, e acusaram os grupos de direitos humanos que apoiaram 
a parceria de "se venderem". Os militantes estudantis antiexploração lançaram uma 
ofensiva contra a participação de suas universidades na Parceria Clinton, insistindo 
que nenhum código criado ou monitorado pelas próprias corporações — mesmo à 
distância — podia ser de algum mérito. O monitoramento tinha de ser realizado por 
sindicatos ou por grupos de direitos humanos. 


A confusão aumentou ainda mais com uma estranha combinação de vários 
grandes grupos de direitos humanos e o setor corporativo. Em 1999, algumas das 
multinacionais mais malignas do planeta — Dow Chemical, Nestlé, Rio Tinto, 
Unocal — atiraram-se a parcerias com grupos de direitos humanos e o Programa de 
Desenvolvimento das Nações Unidas. Juntos, eles formaram organizações guarda- 
chuva com novas marcas, com nomes como Business Humanitarian Fórum (Fórum 
Humanitário de Negócios), Partners in Development (Parceiros no Desen 
volvimento) e Global Sustainable Development Facility (Grupo de Desenvolvimento 
Sustentável Global), que prometiam "melhorar as comunicações e a cooperação entre 


as corporações globais e as organizações humanitárias". As multinacionais e os 
grupos de direitos humanos, afirmavam elas, realmente têm as mesmas metas; os 
direitos humanos são bons para os negócios — eles são o "ponto decisivo”. 


É tentador considerar essa mudança drástica de direção por parte de tantas 
multinacionais como uma vitória maciça dos militantes que têm lutado contra as 
Nikes e Shells todos esses anos. Talvez as corporações realmente tenham visto a luz, 
e todos estejamos vivendo do mesmo lado agora... A professora de Harvard Débora 
L. Spar está entre os que saudaram a aurora dessa nova era. Ela afirma que a ascensão 
da militância baseada na marca foi tão bem-sucedida em constranger as corporações, 


que as multinacionais de marca, por interesse financeiro, não podem mais permitir 
que ocorram abusos. Ela chama essa teoria de "fenômeno do refletor". 


Não há necessidade de regulamentação externa porque "as empresas cortarão os 
fornecedores que exploram mão de obra ou os tornarão limpos, porque agora é de 


seu interesse financeiro fazê-lo", escreve ela. "O refletor não muda a moralidade dos 


gerentes americanos. Ele muda seu resultado financeiro."22 


Não há dúvida de que empresas como a Nike têm aprendido que as violações aos 
direitos do trabalhador podem custar caro para elas. Mas o refletor que é apontado 
para essas empresas é vago e aleatório: é capaz de iluminar alguns cantos da linha de 
produção global, mas a escuridão ainda cobre o resto. Os direitos humanos, longe de 
serem protegidos por esse processo, são respeitados de modo seletivo: as reformas 
parecem ser implementadas unicamente com base no ponto para onde o facho de luz 
do refletor foi dirigido. Não há absolutamente nenhuma prova de que uma atividade 
de reforma desse tipo esteja se transformando em um padrão universal de 
comportamento corporativo ético que venha a ser aplicado em todo o mundo; e não 
há no horizonte nenhum sistema de imposição universal dos códigos de conduta. 


Em vez disso, o que temos com a proliferação de códigos voluntários de conduta e 
iniciativas de negócios éticos é uma confusão acidental e fragmentada de 
gerenciamento de crise. Em meados de 1999, por exemplo, quando a Nike surgiu 
como a salvadora da Indonésia por ter aumentado os salários, ela também estava 
cortando seus laços com os trabalhadores de salários mais altos nas Filipinas e 
correndo para a China, onde os direitos dos trabalhadores são menos protegidos, o 
monitoramento é quase impossível e os salários são mais baixos. A Levi's deixou a 
Birmânia, porque sua consciência simplesmente não podia permitir que ficasse, 
somente para voltar para a China, que havia abandonado poucos anos antes pelo 
mesmo motivo. Ela em seguida criou um inovador código de conduta para a China, 
mas ao mesmo tempo estava demitindo milhares de trabalhadores na Europa e na 
América do Norte. A Gap, enquanto isso, era considerada modelo de abertura e 
reforma em El Salvador, enquanto manifestantes do lado de fora de suas lojas em 
Nova York e San Francisco protestavam contra as horrendas condições em suas 
fábricas em Saipan e na Rússia. Além disso, havia relatos amplamente divergentes 
sobre se mesmo os códigos mais rigorosos eram realmente implementados nas 
fábricas, e se a grande maioria dos trabalhadores em todo o mundo já ouvira falar 
deles. E, é claro, ainda não há sistema de monitoramento para que se tenha um 
quadro preciso do que está realmente acontecendo nas fábricas. 
Inquestionavelmente, algumas iniciativas imaginativas e eficazes surgiram dessa 
escalada de relações públicas, mas permanece o fato de que essa abordagem de 
colcha de retalhos não é uma forma de criar uma política ambiental ou trabalhista 
sustentável para a economia global. 


Se o modo como multinacionais como Nike e Shell têm lidado com seus 


respectivos escândalos parece inusitadamente caótico para operadores otimizados 
como essas empresas, esse caos pode muito bem ser deliberado. Mesmo quando os 
códigos não conseguem reprimir os abusos, o que eles conseguem fazer, e com 
bastante eficácia, é obscurecer o fato de que multinacionais e cidadãos não 
compartilham verdadeiramente as mesmas metas quando querem decidir como criar 
regulamentos contra a exploração do trabalho e do ambiente. Mesmo quando há um 
acordo genuíno sobre a necessidade de se voltar para um problema (trabalho infantil, 
por exemplo), sob a conversa de ética e parcerias as duas partes ainda estão 
envolvidas em uma clássica luta pelo poder. 


Muito embora importantes multinacionais tenham parado de negar a existência 
de quaisquer violações dos direitos humanos em suas operações de produção global, 
a luta não tem sido sobre se os controles precisam ser aplicados, mas quem aplicará 
esses controles. Serão o povo e seus representantes democraticamente eleitos? Ou 
serão as próprias corporações globais? Está claro, a partir dos códigos privatizados, 
que direção as corporações querem tomar. A questão é: Como os cidadãos reagirão? 


No subtexto dos códigos de conduta há uma hostilidade pela ideia de que os 
cidadãos podem — através de sindicatos, leis e tratados internacionais — assumir o 
controle de suas próprias condições de trabalho e do impacto ecológico da 
industrialização. Nos anos 20 e 30, quando a crise da exploração de mão de obra do 
trabalho infantil e a saúde dos trabalhadores estava em primeiro lugar na agenda 
política do Ocidente, esses problemas eram atacados com sindicalização em massa, 
negociação direta entre trabalhadores e empregadores e governos promulgando 
novas e mais rigorosas leis. Esse tipo de resposta pode ser arranjado novamente, só 
que dessa vez em escala global, através da imposição do cumprimento de tratados da 
Organização Internacional do Trabalho que já existem, se a obediência a esses 
tratados for observada com o mesmo compromisso que a Organização Mundial do 
Comércio agora mostra em seu esforço de impor as regras do comércio global. 


A Declaração de Direitos Humanos das Nações Unidas já reconhece o direito à 
liberdade de associação. Se respeitar esse direito tornar-se uma condição do comércio 
e do investimento, isso transformará as zonas de livre comércio da noite para o dia. 
Se os trabalhadores nas zonas de exportação tivessem a liberdade de negociar seus 
direitos sem viver com medo de uma punição do governo ou o imediato fechamento 
da fábrica, a necessidade de códigos privados e monitores independentes 
desapareceria. Em países como as Filipinas e a Indonésia, os governos imporiam o 
cumprimento desses padrões, e suas próprias leis, ou temeriam as repercussões 
econômicas. Mas esse tipo de regulamentação rígida é exatamente o que o setor 
corporativo tem combatido de forma tão agressiva desde que o livre comércio foi 
introduzido — arrancando os dentes das declarações e tratados da ONU, e se opondo 
a todas as propostas de ligar os acordos comerciais a códigos trabalhistas e ambientais 
de cumprimento obrigatório por lei. Na verdade, é precisamente esse tipo de 


regulamentação que as multinacionais estão agora tentando tão freneticamente 
frustrar, elaborando seus próprios códigos voluntários. 


E assim, depois que a Nike e dezenas de universidades se uniram à Parceria do 
Setor de Vestuário de Clinton, Charles Kernaghan viu com clareza que o movimento 
antiexploração que ele ajudara a lançar havia assumido uma face completamente 
nova. Já se foram os dias em que a tarefa mais premente era convencer as empresas 
de que elas tinham um problema. "A Nike espera cooptar nosso movimento", escreve 
ele. "De acordo com isso, o que estamos vendo é nada menos que uma luta para 
definir quem controlará o programa para erradicar a exploração da mão de obra. A 
mensagem implícita da Nike é: 'Deixe que nós fazemos. Temos códigos voluntários 


de conduta. Temos a força-tarefa. Cuidaremos disso por aqui. Vá para casa e esqueça 


essa história de exploração dos trabalhadores'."22 


Há algo de orwelliano na ideia de transformar a aplicação obrigatória de direitos 
humanos básicos em uma indústria multinacional, como fariam os códigos privados, 
de verificação como qualquer outro controle de qualidade. Os padrões trabalhistas e 
ambientais globais devem ser regulamentados por leis e pelos governos — e não por 
um consórcio de corporações transnacionais e seus contadores, todos seguindo os 
conselhos da empresa de relações públicas. 


O resultado é que os códigos corporativos de conduta — sejam eles elaborados 
por empresas isoladas ou por grupos delas, sejam mecanismos monitorados de forma 
independente ou pedaços inúteis de papel — não são leis democraticamente 
controladas. Nem mesmo o mais rígido código autoimposto pode obrigar as 
multinacionais a se submeterem à autoridade coletiva externa. Ao contrário, ele lhes 
dá um poder sem precedentes de outro tipo: o poder de criar seus próprios sistemas 
legais privatizados, para investigar e policiar a si mesmas, quase como estados-nação. 


Assim, essa é uma luta pelo poder, não há dúvidas. Em um editorial no Journal of 
Commerce, os códigos de conduta são explicitamente apresentados aos empregadores 
como uma alternativa menos ameaçadora que a regulamentação imposta 
externamente. "O código voluntário ajuda a difundir uma questão contenciosa em 
negociações comerciais internacionais: ou seja, tornar os padrões trabalhistas parte 


dos acordos de comércio. Se (...) o problema da exploração de mão de obra é 


resolvido fora do contexto do comércio, os padrões trabalhistas não mais serão 


instrumentos nas mãos de protecionistas."2! 


Tais alertas sugerem que apesar da ineficácia de governos e a retórica do 
triunfalismo corporativo, ainda restam alguns mecanismos com os quais 
regulamentar as multinacionais. 


Como vimos, existem acordos comerciais e leis de compras seletivas locais, bem 
como esforços de investimento ético — mas as condições também podem ser 


vinculadas a empréstimos e garantias governamentais oferecidos a investidores 
estrangeiros, bem como a envolvimento em missões comerciais do governo. Pode 
parecer irreal sugerir que as multinacionais aceitariam tais restrições à sua 
mobilidade global. E, novamente, os últimos quatro anos viram as mais poderosas e 
mais lucrativas multinacionais de marca do mundo obrigadas a continuamente 
aumentar a pressão sobre as relações públicas. Se o público está lá, a pressão pode ser 
ainda maior, levando essas questões para além do controle corporativo e impondo-as 
ao domínio público. 





Acima: Fazendeiros franceses protestam contra os cortes nos subsídios à 
agricultura atirando sacos de grãos de glúten e ração de frango no Sena, em Paris, em 
novembro de 1992. 


Abaixo: Os lideres do G-8 posam para uma foto de família oficial, Colônia, junho 
de 1999. 
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CONCLUSAO 


Consumismo e cidadania 
A luta pela propriedade comum 


As cervejas no bar de meu hotel em Rosario estavam maravilhosamente geladas, e 
a turma do Centro de Assistência aos Trabalhadores (Workers' Assistance Center) 
estava ficando meio bêbada. Discutiamos, mais uma vez, se os códigos de conduta 
teriam algum mérito. Zernan Toledo (que pessoalmente é a favor da revolução 
armada — é só uma questão de quando) deu um murro na mesa. 


— Esses documentos são escritos pelas corporações transnacionais, então somente 
servirão para as corporações transnacionais... Por acaso já leu Marx? 


— Agora é diferente — repliquei. — Com a globalização, é preciso ter alguns 
padrões comuns, e os governos certamente não os estão estabelecendo. 


— Globalização não é novidade nenhuma. Sempre tivemos globalização — diz 
Arnel Salvador, outro organizador do WAC. Seus olhos estavam fixos não em mim, 
mas em alguma coisa do outro lado do bar. Uma vez que o hotel em que eu me 
hospedara é o único próximo da Zona de Processamento de Exportação de Cavite, ele 
estava, como de hábito, cheio de proprietários de fábrica visitantes, contratados e 
compradores que estavam aqui passando uma noite cantando em karaokês e 
negociando roupas e produtos eletrônicos baratos. Acompanhei os olhos de Arnel até 
um jovem escarrapachado em uma cadeira, seus pés sobre a mesa diante dele, os 
joelhos separados, como se fosse dono do mundo. Todo moderninho, ele parecia 
personagem de um dos muitos comerciais de telefonia celular da TV asiática. 


— Sempre se pode dizer quem é estrangeiro — disse Arnel lentamente, sua voz, 
em geral calorosa, agora gelada. — Nenhum filipino se sentaria como aquele ali. 


Os investidores estrangeiros que cantam em karaokês no Mountain and Sea Hotel 
em Rosário são parte de uma longa e amarga história de colonizadores nas Filipinas: 


primeiro os espanhóis vieram e conquistaram, depois os americanos chegaram, 
montaram bases militares e transformaram a prostituição infantil em um dos maiores 
setores do pais. Agora que o colonialismo está morto e os militares americanos se 
retiraram, os novos imperialistas eram os contratadores taiwaneses e coreanos das 
zonas de processamento de exportação, assediando sexual mente as filipinas de 18 
anos nas linhas de montagem. Várias zonas de livre comércio das Filipinas (embora 
não a de Cavite) são na verdade construídas em terrenos que poucos anos antes 
abrigavam bases militares americanas, e em todo o pais os trabalhadores são 
transportados de e para as zonas de exportação em jipes do exército americano 
convertidos em miniônibus. 


Para Arnel Salvador e Zernan Toledo, as muito desejadas alegrias da globalização 
econômica equivalem a muito mais da mesma coisa: o chefe apenas trocou o 
uniforme militar por um terno italiano e um celular Ericsson. 


No dia seguinte a nossa noite de cervejada, sentei-me com Nida Barcenas no 
quintal do Centro de Assistência aos Trabalhadores e perguntei a ela o que a 
motivava, noite após noite, a arrastar-se para os dormitórios às 11 da noite para se 
reunir com as trabalhadoras quando elas finalmente saíam do trabalho. Minha 
pergunta pegou Nida de surpresa. "Porque quero ajudar as trabalhadoras. Realmente 
quero ajudá-las", disse ela. Depois a postura rígida que a ajuda a enfrentar os chefes 
da zona de exportação e os pequenos burocratas locais desapareceu e grossas 
lágrimas rolaram por suas bochechas macias. Tudo que conseguiu dizer foi: "E como 
disse Arnel — isso existe muito tempo". O que existe há muito tempo não é a luta 
pelos direitos para suas colegas de trabalho nas fábricas, embora ela quisesse dizer 
isso também. O que existe há muito tempo é a luta contra os senhores feudais, contra 
os ditadores militares e agora contra os proprietários estrangeiros das fábricas. 
Desliguei o gravador e sentei-me em silêncio até que sua colega, Cecille Tuico, 
silenciosamente nos trouxe canecas de sorvete de baunilha com calda, que virou sopa 
no sol quente. 


Como a principal missão do Centro de Assistência aos Trabalhadores é fortalecer 
os trabalhadores para que lutem por seus direitos, os organizadores do WAC não 
gostam muito da ideia de ocidentais precipitando-se pela zona de exportação 
brandindo códigos de conduta, com equipes de monitores bem-intencionados 
avançando atrás deles. "A melhor forma de resolver esses problemas", diz Nida 
Barcenas, "está com os próprios trabalhadores, dentro da fábrica." E os códigos de 
conduta, diz ela, são de pouca ajuda, porque os trabalhadores não participam de sua 
elaboração. Quanto ao monitoramento independente por uma terceira parte, Zernan 
Toledo acredita que não importa quem o esteja fazendo, é apenas uma terceira parte. 
Só o que faz é reforçar a ideia de que alguém está cuidando do destino dos 
trabalhadores, em vez dos próprios trabalhadores. Para alguns essa rejeição direta 
parece teimosa e ingrata, um repúdio injusto de todo trabalho bem-intencionado que 


é conduzido nos gabinetes em Washington, Londres e Toronto. Mas o direito de 
sentar e negociar — mesmo quando você não consegue o acordo perfeito — é o 
direito fundamental pelo qual o movimento sindical internacional tem lutado desde 
o início; sempre se tratou de autodeterminação. Zernan Toledo invoca um velho e 
familiar aforismo para explicar a distinção: "Se você dá um peixe a um homem, ele o 
comerá em um dia. Mas se o ensinar a pescar, ele comerá sempre." E assim, toda 
noite, no Centro de Assistência aos Trabalhadores, Zernan, Arnel, Cecille e Nida dão 
aos trabalhadores aulas de pescaria. Um pequeno quadro-negro está no quintal com 
as galinhas, e os organizadores revezam-se nos seminários. Às vezes aparecem 
cinquenta trabalhadores, em outras ocasiões apenas um. Embora esse rumo sem 
dúvida leve mais tempo do que os códigos prontos e o monitoramento, os 
organizadores do WAC dizem que estão dispostos a esperar. Como afirma Nida, já 
existe há "muito tempo", eles podem muito bem colocar as coisas em ordem. 


É uma mensagem que se aplica não só a Cavite, mas a todos os que se preocupam 
com os abusos corporativos em todo o mundo. Quando começamos a procurar as 
corporações para traçar nossos códigos de direitos humanos e trabalho coletivo, já 
perdemos o princípio mais fundamental da cidadania: que as pessoas devem 
governar a si mesmas. Como vimos, a Nike, a Shell, a Wal-Mart, a Microsoft e o 
McDonald's se tornaram metáforas para um sistema econômico global que se torna 
impróprio, em grande parte porque, ao contrário das negociações astutas e 
clandestinas do Nafta, Gatt, Opep, OMC, AMI, União Europeia, FMI, G-8 e OCDE, os 
métodos e objetivos dessas empresas são evidentes: trabalhadores e observadores 
estrangeiros compreendem igualmente bem o que lhes compete. Eles estão se 
tornando os melhores e mais populares instrumentos de educação do planeta, 
proporcionando algum esclarecimento, muito necessário, dentro da confusão de 
acrônimos e acordos reservados e centralizados do mercado global. 


Ao tentar isolar nossa cultura compartilhada em casulos de marca higienizados e 
controlados, essas corporações têm criado o surto de oposição descrito neste livro. 
Por sedentamente absorver as críticas sociais e os movimentos políticos como fontes 
de "significado" de marca, elas radicalizaram ainda mais essa oposição. Por 
abandonar seu papel tradicional como empregadoras diretas e seguras para buscar 
seus sonhos de branding, elas perderam a lealdade que antes as protegia do rancor do 
cidadão. E por pulverizar a mensagem de autossuficiência em uma geração de 
trabalhadores, elas inadvertidamente deram a seus críticos o poder de expressar esse 
rancor sem medo. 


Mas o fato de que as marcas nos conduzem nesse labirinto não significa que 
devemos olhar para elas em busca de sua liderança. E embora não seja fácil e ele não 
surja rapidamente, encontraremos nosso caminho como cidadãos, por nossos 
próprios meios. Podemos nos sentir um pouco como Teseu, agarrado a seu fio 
quando entrou no labirinto do Minotauro, mas nada mais funcionará. As soluções 


politicas — que respondem ao povo e que podem ser impostas por seus 
representantes eleitos — merecem outra chance antes de jogarmos a toalha e 
optarmos por códigos corporativos, monitores independentes e a privatização de 
nossos direitos coletivos como cidadãos. 


É uma tarefa assustadora, mas tem um aspecto positivo. A sensação claustrofóbica 
de desespero que com tanta frequência acompanha a colonização do espaço público e 
a perda do emprego seguro começa a se dissipar quando alguém começa a pensar nas 
possibilidades de uma sociedade verdadeiramente de inclinações globais, uma 
sociedade que incluiria não só economia e capital, mas também cidadãos globais, 
direitos globais e responsabilidades globais. 


Vai levar algum tempo até que nós encontremos nossa posição nessa nova arena 
internacional, mas graças em grande parte à marcha para o desastre proporcionado 
pelas marcas, estamos mais perto do que nunca. 


O primeiro passo foi uma rede tremendamente bem-sucedida de projetos de 
educação popular. Em 1995, o Fórum Internacional sobre Globalização realizou sua 
primeira conferência global em Nova York, que reuniu cientistas, militantes e 
pesquisadores para examinar o impacto de um único e liberto mercado mundial 
sobre a democracia, os direitos humanos, o trabalho e o ambiente natural. Houve 
seminários sobre o Nafta, a Opep, o FMI, o Banco Mundial, o Ajuste Estrutural do 
Norte e todos os organismos ou acordos de comércio globais que você sempre quis 
conhecer mas tinha medo de perguntar. A conferência de Nova York atraiu várias 
centenas de pessoas, mas na segunda conferência em Berkeley, Califórnia, duas mil 
pessoas compareceram (com publicidade antecipada zero e sem cobertura da mídia 
— apenas alguns cartazes e listas de e-mail). Uma conferência alguns meses depois 
em Toronto atraiu ainda mais gente, e aconteceram encontros semelhantes em 
universidades em todo o mundo. 


E os líderes mundiais atualmente não podem almoçar juntos sem que alguém 
organize uma contra-reunião de cúpula — encontros que juntam todo tipo de gente, 
de trabalhadores de fábricas exploradoras tentando sindicalizar as zonas de 
exportação a professores lutando contra a tomada de poder corporativo da educação. 
Nestes eventos — em Genebra, Colônia e Birmingham — modelos alternativos de 
globalização transbordam para as ruas durante o dia, e as festas do Reclaim the 
Streets continuam pela noite toda. 


Às vezes é difícil dizer se essas tendências são o começo de alguma coisa 
genuinamente nova ou os estertores de algo muito antigo. Seriam elas, como a 
professora de engenharia e militante pacifista Ursula Franklin me perguntou, 
simplesmente "quebra-ventos", criando um escudo temporário contra a tempestade 
corporativa, ou seriam as pedras da fundação de um edifício autossustentado que 
nunca tenha sido imaginado? Quando comecei este livro, honestamente não sabia se 


estava cobrindo cenas pulverizadas marginais de resistência ou o nascimento de um 
movimento potencialmente amplo. Mas com o passar do tempo, o que claramente vi 
foi um movimento se formando diante de meus olhos. 


Três anos atrás, quando compareci à conferência sobre globalização em Berkeley, 
fiquei frustrada por que todos os palestrantes tinham mais de 50 anos e os vínculos 
com culture jammers em idade universitária e militantes anticorporaçao ainda tinham 
de ser criados. Um ano depois, essas gerações de militantes e teóricos já estavam 
enredadas em várias frentes, dotando de urgência e profundidade de análise as ações 
uns dos outros. Durante essa época, as campanhas que se concentravam em uma 
única corporação em um só lugar — a Shell na Nigéria, digamos, ou a Nike na 
Indonésia — tinham se descoberto mutuamente e estavam iniciando um processo de 
intercâmbio intelectual, com frequência a um clique de um hotlink, graças à net. 


Esse movimento emergente tinha mesmo uma importante vitória sob seu cinto: 
retirar o Acordo Multilateral de Investimento do programa da Organização para a 
Cooperação e o Desenvolvimento Econômico em abril de 1998. Como observou o 
Financial Times com alguma perplexidade na época, "A arma decisiva dos oponentes 
é a internet. Operando de todo o mundo através dos web sites, eles têm condenado o 
acordo proposto como uma conspiração secreta para garantir a dominação global por 
parte das empresas multinacionais, e mobilizado um movimento internacional de 
resistência popular". O artigo citou então um funcionário da Organização Mundial 
do Comércio que disse: "As ONGs provaram o gosto do sangue. Elas voltarão, 


querendo mais." E voltarão mesmo. 


Em 18 de junho de 1999, essas conexões virtuais se tornaram reais quando uma 
coalizão de grupos, incluindo o Reclaim the Streets e o People's Global Action 
realizou a segunda Global Street Party, dessa vez para coincidir com a reunião do G-8 
em Colônia, na Alemanha. 


O evento, anunciado como "um carnaval global contra o capital", mirou no poder 
corporativo. 


Em todo o mundo, festas e protestos aconteceram nos distritos financeiros, em 
frente de bolsas de valores, superlojas, bancos e sedes de multinacionais. Com ação 
simultânea em setenta cidades diferentes, o dia foi o début desse novo tipo de 
participante político: expôs toda a criatividade e esperança do movimento — e 
mostrou mais vigorosamente que nunca como o rancor anticorporativo está 
fermentando. 


Embora fossem organizados localmente, um tema comum correu por todos os 
eventos. Em Bangladesh, trabalhadoras de fábricas de roupas fizeram um protesto 
contra as condições de fábricas exploradoras; em San Francisco, protestaram contra 
as mesmas condições do lado de fora de lojas da Gap. Em Montevidéu, no Uruguai, 


os militantes transformaram a principal quadra do distrito financeiro da cidade em 
um show de "comércio justo", com exibições de todos os abusos corporativos, de 
trabalho infantil a comércio de armamentos; em Madri, a entrada da bolsa de valores 
foi bloqueada. E em Colônia, local da reunião do G-8, militantes europeus fizeram 
uma contra-reunião e exigiram o perdão da dívida de países do Terceiro Mundo. Ao 
evento uniram-se quinhentos fazendeiros indianos que estavam viajando pela 
Europa ocidental em uma "caravana intercontinental". Pelo caminho, eles paravam 
nas sedes de empresas agrícolas como a Cargill e a Monsanto, cujas patentes de 
sementes e engenharia genética de safras sobrecarregaram muitos fazendeiros 
indianos com enormes dívidas. 


No mesmo dia em que os fazendeiros indianos protestaram pacificamente em 
Colônia, o distrito financeiro de Londres se transformou em uma zona de guerra — a 
cidade nunca vira algo como aquilo desde os distúrbios dos impostos de 1990. O 
encontro de 10.000 participantes começou como uma clássica festa política RTS 
surreal. As ruas foram abertas por uma corrida de bicicletas da Massa Critica e 
inundadas por militantes vestidos em ternos de segunda mão com slogans pintados 
nas costas. Eles dançaram na porta de prédios de escritórios, formaram uma corrente 
humana em torno do Tesouro e se postaram pacificamente diante de vários bancos. 
Os banqueiros e corretores de investimentos, enquanto isso, chegavam ao trabalho 
disfarçados em roupas esporte informais, tendo sido aconselhados pela polícia a "se 
misturar" aos militantes para não levarem uma torta na cara. Mas com o passar do 
dia, a multidão se dividiu em grupos menores e foi se tomando gradualmente mais 
violenta. Um grupo vociferou na Bolsa de Futuros, quebrando todos os vidros do 
lobby, arrasando o comércio de ações automatizado e obrigando a uma evacuação do 
prédio. Em outras regiões de Londres, uma loja do McDonald's, um banco e uma 
concessionária Mercedes Benz foram depredados, um manifestante foi atropelado 
por uma viatura policial e vários policiais ficaram feridos. Houve também violência 
popular em Eugene, no Oregon: janelas foram quebradas em bancos e lanchonetes, 
carros foram atacados, manifestantes atiraram pedras em policiais e policiais 
atacaram os manifestantes com spray de pimenta. Nas duas cidades, as mensagens 
políticas sobre as disparidades econômicas e as brutalidades da globalização do livre 
mercado foram abafadas pelo som de vidro se quebrando. 


Em Genebra, a mensagem era clara como o dia: em vez de atirar pedras nas 
janelas, os militantes chegaram com esponjas, sabão e vassouras para lavar as 
fachadas dos grandes bancos do centro da cidade. Os organizadores explicaram à 
imprensa que eles só queriam ajudar essas instituições financeiras a limpar as 
manchas deixadas pela incapacitante dívida do Terceiro Mundo e pelo ouro nazista. 
Em Port Harcourt, na Nigéria, o humor do "Carnaval dos Oprimidos" foi militante, 
mas festivo. Uma turba de 10.000 pessoas recebeu o irmão de Ken Saro-Wiwa de 
volta a sua terra natal depois de cinco anos no exílio. Depois de ouvir um discurso de 


Owens Wiwa, a multidão se dirigiu para os portões da sede da Shell Oil na cidade e 
bloqueou a entrada por várias horas. A parada seguinte foi em uma rua batizada com 
o nome do falecido ditador nigeriano, o general Sani Abacha, onde membros da 
multidão baixaram a placa da rua e temporariamente a rebatizaram com o nome de 
um dos homens cujas vidas foram roubadas por Abadia: Ken Saro-Wiwa. De acordo 
com os organizadores, "Houve dança e música nas ruas, levando Port Harcourt, a 
capital do petróleo na Nigéria, a uma paralisação”. 


E tudo isso aconteceu em um único dia. 


Quando essa resistência começou a tomar forma em meados dos anos 90, parecia 
ser um conjunto de protecionistas que se reuniram sem procedimentos específicos 
para lutar contra tudo que fosse global. Mas à medida que as conexões foram se 
formando ao longo das linhas nacionais, surgiu um programa diferente que envolvia 
a globalização mas buscava tomá-la das garras das multinacionais. Acionistas éticos, 
culture jammers, participantes do Reclaim the Streets, organizadores de McSindicatos, 
ativistas hackers de direitos humanos, combatentes universitários de logos e 
vigilantes corporativos da internet começaram a exigir alternativas centradas no 
cidadão ao domínio internacional das marcas. Essas demandas, às vezes sussurradas 
em algumas áreas do mundo por medo de que desse azar, estão formando uma 
resistência — tanto de alta tecnologia quanto popular, tanto focalizada quanto 
fragmentada — que é tão global, e tão capaz de ação coordenada, quanto as 
corporações multinacionais que tentam subverter. 


Nota 
(1) Guy de Jobquieres, "Network Guerrillas", Financial Times, 30 de abril de 1998. 


POSFÁCIO 


Adeus ao "fim da história" 
Organização e visão em movimentos anticorporativos 


"Estamos aqui para mostrar ao mundo que outro mundo é possível!", disse o 


homem no palco, e uma multidão de mais de 10.000 pessoas gritou sua aprovação 1 O 
estranho é que nós não estávamos aplaudindo um outro mundo específico, apenas a 
possibilidade dele. Estávamos aplaudindo a ideia de que outro mundo poderia, em 
tese, existir. Nos últimos trinta anos, um seleto grupo de CEOs e líderes mundiais 
têm se reunido durante a última semana de janeiro em um pico montanhoso da 
Suíça para fazer o que se supõe que eles estejam habilitados ou sejam capazes de 
fazer: determinar como a economia global deve ser governada. Estávamos 
aplaudindo porque era, na verdade, a última semana de janeiro, e não estávamos no 
Fórum Econômico Mundial em Davos, Suíça. Estávamos no primeiro Fórum Social 
Mundial anual em Porto Alegre, Brasil. E embora não fôssemos CEOs ou líderes 
mundiais, iríamos passar aquela semana discutindo como a economia global deve ser 
governada. Muitas pessoas disseram que sentiram a história sendo feita naquela sala. 
O que eu senti foi algo mais intangível: o fim do Fim da história. 


Adequadamente, "Outro mundo é possível" foi o slogan oficial do evento. Depois 
de um ano e meio de protestos globais contra a Organização Mundial do Comércio, o 
Banco Mundial, o Fundo Monetário Internacional, o Fórum Econômico Mundial, os 
dois maiores partidos políticos americanos e o Partido Trabalhista britânico — para 
citar apenas alguns —, o Fórum Social Mundial foi anunciado como uma 
oportunidade para um movimento emergente parar de vociferar sobre contra o que 
ele se opõe e começar a articular para o que ele serve. 


O local foi escolhido porque o Partido dos Trabalhadores, o PT brasileiro, está no 
poder na cidade de Porto Alegre, bem como no estado do Rio Grande do Sul, e se 
tomou mundialmente conhecido por suas inovações em democracia participativa. A 
conferência foi organizada por uma rede de sindicatos e ONGs brasileiras e pela 
ATTAC francesa. O PT garantiu que nenhuma despesa fosse poupada: instalações de 


conferência impecáveis, um rol estelar de oradores e músicos internacionais, 
delegados recebidos por funcionários do departamento de turismo da cidade, bem 
como policiais amistosos — um verdadeiro choque cultural para um grupo de 
pessoas acostumadas a ser recebidas pelas autoridades com sprays de pimenta, 
revistas em fronteiras e áreas de "proibido protestar". Se Seattle foi, para muita gente, 
o début de um movimento de resistência, então, de acordo com Soren Ambrose, 
analista político do 50 Years Is Enough, "Porto Alegre é o début da existência de sérias 
reflexões sobre alternativas”. 


A acusação de que esse movimento carece de alternativas — ou pelo menos de 
um foco coerente — tem sido uma espécie de mantra desde a Batalha de Seattle em 
novembro de 1999, uma critica resumida em um artigo sobre "Os novos radicais" na 
Newsweek: "Uma coisa que parece estar faltando hoje é uma declaração de princípios, 


um credo, que dê ao movimento, tal como ele é, algum objetivo."* Não há dúvida de 
que, na ausência de tal conjunto de medidas favorável à mídia, os críticos têm tido 
liberdade de retratar os jovens militantes como tudo, de cabeças-ocas tocadores de 
tambor e ecologistas enfadonhos a bandidos violentos propensos somente à 
destruição. 


Abordar esse déficit percebido de visão foi a raison d'étre do Fórum Social 
Mundial: os organizadores claramente viram a conferência como uma oportunidade 
para congregar o caos das ruas em um tipo de forma estruturada. E em 60 palestras e 
450 workshops, havia verdadeiramente muitas ideias correndo pelo lugar — sobre 
novos sistemas de tributação, como a Taxa Tobin, agricultura cooperativa e orgânica, 
orçamentos participativos e software livre, para citar apenas alguns. Mas eu me vi 
me fazendo uma pergunta que com frequência surge em eventos semelhantes de 
menor escala. Mesmo que conseguíssemos elaborar um plano de dez pontos — 
brilhante em sua clareza, elegante em sua coerência, unificado em sua perspectiva —, 
a quem, exatamente, transmitiríamos esses preceitos? Em outras palavras: quem são 
os líderes desse movimento — se é que existe algum? 


Em abril último, depois que vários protestos contra a Área de Livre Comércio das 
Américas (Alça) tornaram-se violentos, a imprensa e a polícia envolveram-se em um 
jogo que pode ser descrito como "Encontre o Líder". Mark Steyn, colunista do 
National Post de Conrad Black, apontou para Maude Barlow, diretora do Council of 
Canadians (uma das maiores ONGs, e uma das mais comprometidas com a oposição 
ao livre comércio no mundo), referindo-se insistentemente a um grupo de 50.000 
pessoas como "Bando de Maude" e chegando até a ameaçar Barlow de retaliação. "Da 
próxima vez que um membro do Bando de Maude atirar uma pedra em mim, 


pretendo ir à casa dela e atirar a mesma pedra em sua janela", escreveu ele? A 


polícia, por sua vez, afirmou que Jagei Singh, um dos organizadores da 
AntiCapitalist Convergence, mandou que seus agentes atacassem a cerca que 


circunda grande parte da cidade de Quebec. A principal arma citada pela policia foi 
uma catapulta teatral que lançava ursinhos e outros bichos de pelúcia sobre a cerca. 
Singh nada teve a ver com a catapulta, nem com nada naquele protesto, mas fez 
discursos sobre a violência do Estado. Todavia, a justificativa para sua prisão, e para 
que lhe negassem a fiança mais tarde, foi que ele era uma espécie de titereiro do 
protesto, puxando as cordinhas por trás dos atos dos outros. A história foi a mesma 
em outros protestos. Durante as manifestações contra a Convenção Nacional 
Republicana na Filadélfia em agosto de 2000, John Sellers, um dos fundadores da 
Ruckus Society, teve sua fiança estipulada em US$ 1 milhão. Dois meses depois, 
David Solnit, um dos fundadores do grupo de teatro de marionetes político Art and 
Revolution, também enfrentou uma prisão preventiva, desta vez em Windsor, 
Ontário, durante uma reunião da Organização dos Estados Americanos. 


O ataque sistemático da polícia a "líderes" de protestos está longe de explicar a 
profunda suspeita de hierarquias tradicionais no movimento. Na verdade, a figura 
que mais se aproxima de um "líder" bona fide é o subcomandante Marcos, um homem 
das montanhas de Chiapas que oculta sua verdadeira identidade e cobre seu rosto 
com uma máscara. Marcos, o antilíder quintessencial, insiste que sua máscara preta é 
um espelho, de forma que "Marcos é gay em San Francisco, negro na África do Sul, 
asiático na Europa, um chicano em San Isidro, anarquista na Espanha, palestino em 
Israel, um índio maia nas ruas de San Cristobal, um judeu na Alemanha, cigano na 
Polônia, mohawk em Quebec, pacifista na Bósnia, uma mulher solteira no metrô às 
10 da noite, um camponês sem terra, um membro de gangue nas favelas, um 


Z 


trabalhador desempregado, um estudante insatisfeito e, é claro, um zapatista nas 


montanhas". Em outras palavras, ele é simplesmente nós: somos o lider que estamos 
procurando. 


Essa crítica de hierarquias vai muito além da liderança carismática. Muitos dos 
que participam de movimentos de protesto anticorporação igualmente suspeitam de 
ideologias que servem para todos, partidos políticos, na verdade de qualquer grupo 
que centralizaria o poder e organizaria as partes desse movimento em células 
subordinadas e locais. Assim, embora os intelectuais e organizadores no palco do 
Fórum Social Mundial possam ajudar a formar as ideias das pessoas nas ruas eles 
claramente não têm o poder ou mesmo os mecanismos para liderar esse movimento 
de rua. Nesse contexto amorfo, as ideias e planos incubados no Fórum Social 
Mundial não são exatamente irrelevantes, apenas não têm a importância que 
claramente esperamos que tenham. Eles foram destinados a se estender e ser 
discutidos na torrente irresistível de informação — diários da web, manifestos de 
ONGs, artigos acadêmicos, vídeos caseiros, cris de coeur — que a rede global 
anticorporação produz e consome a cada dia. 


Para aqueles que procuram por réplicas de políticas anticapitalistas mais 
tradicionais, essa clara ausência de estrutura faz com que o movimento 


anticorporação pareça enfurecedoramente impassível: evidentemente, aquelas 
pessoas são tão desorganizadas que não conseguem sequer se reunir para responder 
positivamente a quem se oferece para organizá-las. Certamente eles têm peito 
quando saem em protesto, mas são militantes recém-desmamados da MTV, você 
pode praticamente ouvir a velha guarda dizendo: dispersos, não-lineares, sem foco. 


Só que talvez isso não seja tão simples. Talvez os protestos, de Seattle a Quebec, 
pareçam sem foco porque não são manifestações de um só movimento, mas 
convergências de muitos movimentos menores, cada um visando a uma 
multinacional específica (como a Nike), um setor em particular (como o de 
agrobusiness) ou uma nova iniciativa de comércio (como a Área de Livre Comércio 
das Américas), ou em defesa da autodeterminação de povos nativos (como os 
zapatistas). 


Olhe mais de perto e ficará evidente que esses movimentos menores e dirigidos 
estão na verdade lutando com as mesmas forças, forças talvez mais bem delineadas 
pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional quando do começo de sua insurreição 
em 1o de janeiro de 1994 (no dia em que a Área de Livre Comércio das Américas 
entrou em vigor). A vitória estratégica dos zapatistas foi insistir que o que estava 
acontecendo em Chiapas não devia ser desprezado como uma luta "étnica" ou local 
— era universal. Eles fizeram isso identificando seu inimigo não somente no Estado 
mexicano, mas no "neoliberalismo". Os zapatistas insistiram que a pobreza e o 
desespero em Chiapas eram simplesmente uma versão mais avançada de algo que 
estava acontecendo em todo o mundo, e que começou com os primeiros atos de 
colonialismo. Os 500 anos de domínio dão aos povos indígenas de Chiapas a posição 
de vanguarda política agora. Em seus comunicados, Marcos apontou o imenso 
número de pessoas sendo deixadas para trás pela prosperidade, cuja terra, e cujo 
trabalho, tornam a prosperidade possível. "A nova distribuição do mundo exclui as 
'minorias'. Os indígenas, os jovens, as mulheres, os gays, as lésbicas, os negros, os 
imigrantes, trabalhadores, camponeses; a maioria que compõe a base do mundo é 


vista, pelo poder, como dispensável. A distribuição do mundo exclui as maiorias." 


Se o neoliberalismo é o alvo comum, há também um consenso crescente de que é 
na democracia participativa no nível local — seja através de sindicatos, associações 
de bairros, fazendas, aldeias, grupos anarquistas ou autogoverno aborígine — que 
começa a construção de alternativas. O tema comum é um compromisso abrangente 
de autodeterminação e diversidade: diversidade cultural, biodiversidade e, sim, 
diversidade política. Os zapatistas chamam a esse movimento de "um 'não' e muitos 


'sins", uma descrição que se opõe à caracterização de que este é um só movimento, e 


desafia o pressuposto de que deve ser assim.? 


Em vez de um único movimento, o que está surgindo são milhares de 
movimentos intrincadamente ligados uns aos outros, como "hotlinks" conectando 


seus sites na internet. Essa analogia é mais do que coincidente e é na verdade a chave 
para se compreender a natureza mutável da organização política. Embora muitos 
tenham observado que os recentes protestos de massa teriam sido impossíveis sem a 
internet, o que foi esquecido é como a tecnologia da comunicação que facilita essas 
campanhas está moldando o movimento à sua própria imagem. 


Graças à net, as mobilizações são capazes de se desdobrar com pouca burocracia e 
hierarquia mínima; o consenso forçado e manifestos elaborados desaparecem ao 
fundo, substituídos por uma cultura de troca de informação constante, frouxamente 
estruturada e às vezes compulsiva. 


Apesar das descrições da mídia que retratam os eventos em Quebec como dois 
protestos — um, uma marcha de trabalhadores "pacífica", outro um violento tumulto 
"anarquista" — houve, na verdade, centenas de protestos durante aquele fim de 
semana. Um foi organizado por uma mãe e uma filha de Montreal. Outro foi 
encabeçado por universitários de Edmonton. Outro por três amigos de Toronto que 
não são membros de nada, a não ser suas academias de ginástica. E ainda outro por 
dois garçons de um café local durante sua hora de almoço. Certamente havia grupos 
bem organizados em Quebec: os sindicatos tinham ônibus, fizeram placas e tinham 
uma rota de marcha; o "bloco preto" de anarquistas tinha máscaras de gás e 
comunicação por rádio. 


Mas durante dias as ruas também se encheram de pessoas que simplesmente 
disseram a um amigo, "Vamos para Quebec" e de moradores de Quebec que diziam: 
"Vamos sair”. 


Nos quatro anos antes de Seattle, convergências semelhantes ocorreram do lado 
de fora de reuniões da OMC, do G-7 e da Cooperação Econômica da Ásia e do 
Pacífico em Auckland, Vancouver, Manila, Birmingham, Londres, Genebra, Kuala 
Lumpur e Colônia. O que está surgindo é um modelo de militância que espelha as 
vias orgânicas, descentralizadas e interligadas da internet — a internet criando vida. 
É curioso observar que o centro de pesquisa TeleGeography, sediado em Washington, 
assumiu a tarefa de mapear a arquitetura da internet como se fosse o sistema solar. 
No ano passado, a TeleGeography anunciou que a internet não é uma teia gigante, 


mas uma rede de "eixos de raios"? Os eixos são os centros de atividade, os raios, os 
links para outros centros que são autônomos mas interconectados. 


Parece uma descrição perfeita dos chamados protestos antiglobalização. Essas 
convergências de massa são eixos de militância, feitos de centenas, possivelmente 
milhares de raios autônomos. Durante as manifestações os raios assumem a forma de 
"grupos de afinidade", compostos de dois a vinte manifestantes, cada qual elegendo 
um porta-voz para representá-los em reuniões regulares de "conselho". Em alguns 
encontros, os militantes levam verdadeiras teias tecidas. Quando chega a hora de 
uma reunião, estendem a teia no chão, convocam "todos os raios à teia" e a estrutura 


se transforma em uma sala de conselho no nivel de rua. 


Os grupos de afinidade concordam em coordenar frouxamente suas ações, e, em 
alguns eventos, a ater-se a um conjunto de princípios de não-violência (na última, 
eles concordaram em não colocar os demais em risco por envolvimento em violência 
durante uma parte de um protesto que fora planejado para ser não-violento). À parte 
isso, contudo, os grupos de afinidade funcionam como unidades distintas, com o 
poder de tomar suas próprias decisões estratégicas — um modelo de coordenação 
descentralizada que é inteiramente ignorado pelos que procuram por lideres ou 
manipuladores. Por exemplo, nas reuniões de conselho antes dos protestos anti- 
FTAA em Quebec, Jagei Singh atuou somente como facilitador — um tomador de 
notas exaltado, registrando todas as ações autônomas planejadas: um grupo anunciou 
que formaria uma marcha, outro planejava envolver a cerca de segurança em papel 
higiênico, outro planejava atirar duzentos avidezinhos de papel através da grade, 
outro — um grupo de estudantes de Harvard — planejava ler Foucault para a polícia. 
Os que planejavam confrontos permaneceram em silêncio e ficaram na relativa 
segurança de seus próprios grupos de afinidade. 


Basicamente os resultados desses miniprotestos convergentes ou são 
assustadoramente caóticos ou inspiradoramente poéticos — ou ambos. Em vez de 
apresentar uma frente unificada, pequenas unidades de militantes cercam seu alvo 
por todos os lados. E em lugar de construir elaboradas burocracias nacionais ou 
internacionais, as estruturas temporárias são rapidamente construídas: prédios vazios 
são apressadamente transformados em "centros de convergência", e produtores 
independentes de mídia improvisam centros de notícias para os militantes. As 
coalizões ad hoc por trás dessas manifestações são frequentemente batizadas com a 
data do evento planejado — J18, N30, A16, S11, S26 — e, quando a data passa, 
praticamente não deixam nenhum vestígio, a não ser um web site arquivado. 


O modelo de eixos e raios é mais do que uma tática usada nos protestos; os 
protestos são feitos de "coalizões de coalizões", para utilizar uma expressão de Kevin 
Danaher, do Global Exchange. Cada campanha anticorporação é formada por muitos 
grupos, principalmente ONGs, sindicatos de trabalhadores, estudantes e anarquistas. 
Eles usam a internet e teleconferências internacionais regulares, bem como encontros 
diretos, para fazer de tudo, de catalogar as últimas transgressões do Banco Mundial a 
bombardear a Shell Oil com fax e e-mails e distribuir panfletos antiexploração de 
mão de obra para download para protestos na Nike Town. Os grupos continuam 
autônomos, mas sua coordenação internacional é hábil e, para seus alvos, 
frequentemente devastadora. 


A acusação de que o movimento anticorporação carece de "visão" cai por terra 
quando o analisamos no contexto dessas campanhas. É verdade que, para o 
observador casual, os protestos de massa em Seattle, Washington, Praga e Quebec 
podem parecer, na mixórdia de slogans e causas, simplesmente desfiles pitorescos de 


queixas. Mas ao tentar encontrar coerência nessas demonstrações de força em larga 
escala, os observadores podem confundir as manifestações externas do movimento 
com a coisa em si — perdendo de vista a floresta ao ver somente as pessoas vestidas 
de árvores. Esse movimento é seus raios, e nos raios não há falta de visão 


O movimento estudantil antiexploração, por exemplo, rapidamente passou de 
simplesmente criticar empresas e administradores de campi para elaborar códigos 
alternativos de conduta e construir seu próprio corpo quase regulatório, o Worker 
Rights Consortium. Mais significativamente, os militantes trabalhistas universitários 
vêm expandindo seu foco de forma a incluir alvos muito mais próximos de casa: os 
zeladores e prestadores de serviço de suas universidades, bem como os fazendeiros 
migrantes que abastecem suas cantinas e refeitórios. O movimento contra alimentos 
geneticamente modificados tem saltado de uma vitória política a outra, primeiro 
retirando muitos alimentos modificados das prateleiras de supermercados britânicos, 
depois fazendo com que leis de rotulação sejam aprovadas na Europa, e fazendo 
enormes progressos com o Protocolo de Montreal sobre Biossegurança. Enquanto 
isso, oponentes dos modelos de desenvolvimento para exportação do Banco Mundial 
e do FMI produziram importantes fontes sobre modelos de desenvolvimento 
baseados na comunidade, perdão de dividas e reparações, bem como princípios de 
autogoverno. 


Críticos dos setores de petróleo e mineração estão igualmente transbordando de 
ideias para energia sustentável e extração responsável de recursos — embora 
raramente tenham a oportunidade de colocar suas visões em prática. O crescente 
movimento contra a poderosa indústria farmacêutica estava cheio de ideias sobre 
como produzir medicamentos que possam ser custeados por aqueles que têm Aids, 
só que foram arrastados aos tribunais pelos problemas que criaram. Os zapatistas, 
enquanto isso, deixaram de dizer "Ya Basta" ao Nafta e passaram a ocupar a 
vanguarda de um movimento por reformas democráticas radicais no México, 
desempenhando um importante papel no processo de derrubada do corrupto 
reinado de 71 anos do Partido Revolucionário Institucional, e colocando os direitos 
indígenas no centro do programa político mexicano. 


O fato de que essas campanhas são descentralizadas não é fonte de incoerência e 
fragmentação. Em vez disso é uma adaptação razoável e engenhosa para a 
fragmentação preexistente dentro de redes progressistas e para as mudanças na 
cultura mais ampla. As instituições tradicionais que antes organizavam os cidadãos 
em grupos ordenados e estruturados estão todas em declínio: sindicatos, religiões, 
partidos políticos. Todavia, algo está impelindo dezenas de milhares de indivíduos 
para as ruas — uma intuição, um instinto, talvez apenas o desejo profundamente 
humano de ser parte de algo maior do que si mesmo. Que rede, a não ser esta, pode 
apanhá-los a todos? 


A estrutura do movimento é também um subproduto da explosão de ONGs, que, 


desde a ECO-92, no Rio de Janeiro, vem ganhando poder e proeminéncia. Sao tantas 
ONGs envolvidas em campanhas anticorporação que nenhum modelo, exceto o de 
eixos e raios, pode acomodar todos os diferentes estilos, táticas e metas. Como a 
própria internet, as ONGs e as redes de grupos de afinidade são sistemas 
indefinidamente expansíveis. Se alguém acha que não é adequado o bastante a uma 
das 30.000 ONGs ou milhares de grupos de afinidade que existem, pode dar início a 
seu próprio grupo e entrar na rede. 


Para alguns, esse apelo de surfista da militância é uma abominação. Mas quer se 
concorde ou não com o modelo, não há dúvida de que uma de suas maiores forças é 
que ele tem se mostrado extraordinariamente difícil de controlar, em grande parte 
por ser tão diferente dos princípios de organização das instituições e corporações que 
procura atacar. Ela reage à concentração corporativa com um labirinto de 
fragmentação, à centralização com seu próprio tipo de localização, à consolidação do 


poder com dispersão radical do poder. 


Mais uma vez, essa estratégia foi empregada com mais habilidade pelos 
zapatistas. Em lugar de se fechar em barricadas, desde o primeiro comunicado eles 
escancararam as portas e convidaram o mundo "a observar e controlar nossas 


batalhas". No verão após a insurreição, os zapatistas promoveram uma Convenção 
Nacional Democrática na selva; seis mil pessoas compareceram, a maioria do México. 
Em 1996, eles receberam o primeiro Encontro para a Humanidade e Contra o 
Neoliberalismo. Cerca de 3.000 militantes viajaram a Chiapas para se reunir com 
outros ativistas de todo o mundo. Essas redes, muitas delas informais, tornam 
impossível conter a luta dos zapatistas. 


Joshua Karliner, do Transnational Resource and Action Center, chama esse 
sistema semelhante a uma teia de "uma resposta involuntariamente brilhante à 
globalização". E, como é involuntária, sequer temos o vocabulário para descrevê-la, e 
pode ser por isso que uma divertida indústria da metáfora tem evoluído para 
preencher esse hiato. Estou fazendo minha parte com "eixos e raios", mas Maude 
Barlow, do Council of Canadians, disse, "[estamos] diante de uma grande pedra. 
Podemos removê-la nos colocando embaixo dela, circundando-a ou passando por 
cima dela". O britânico John Jordan, um dos fundadores do Reclaim the Streets, 
coloca desta forma: "As transnacionais são como navios-tanque gigantes, e somos 
uma espécie de cardume de peixes. Podemos reagir rapidamente; eles não." A Free 
Burma Coalition, dos Estados Unidos, fala de uma rede de "aranhas", tecendo uma 
teia resistente o bastante para aprisionar as mais poderosas multinacionais. 


Em quase todos os protestos globais, essa não-estratégia frustra até as mais 
afrontosamente superpreparadas forças de segurança: não somente retardou a 
abertura da Organização Mundial do Comércio em Seattle, mas uma estratégia 
semelhante produziu os manifestantes vestidos de "duendes cor-de-rosa" dançando 
nos muros do centro de convenção durante a reunião do Banco Mundial/FMI em 


Praga e grandes trechos da cerca de seguranca derrubados durante a Reunido de 
Cupula das Américas em Quebec. Charles Ramsey, chefe de policia de Washington, 
explica como a teia se parece do ponto de vista da segurança: "É preciso experimenta- 
la para apreciar plenamente como é bem organizada, como, de muitas formas 
diferentes, elas podem chegar a você", disse ele no segundo dia dos protestos contra o 
Banco Mundial em sua cidade, parecendo um pouco com o general Custer 


descrevendo as táticas ardilosas dos sioux em 1876.2 Apropriadamente, é um 
relatório militar americano sobre o levante zapatista que fornece a visão mais 
abrangente dessas "guerras de rede". De acordo com um estudo produzido pela 


RAND, os zapatistas travaram uma "guerra de pulgas" que, graças à internet, aos 
P 8 pulgas que, & 


encuentros, e à rede global de ONGs, transformou-se em uma "guerra de enxames" 10 


O desafio militar de uma guerra de enxames, observaram os pesquisadores, é que ela 


não tinha "liderança central ou estrutura de comando; tem múltiplas cabeças, é 


impossível decapitá-las".!! 


E claro que esse sistema de múltiplas cabeças também tem seus pontos fracos, e 


eles estiveram à mostra nas ruas de Washington durante os protestos contra o Banco 
Mundial/FMI. 


Por volta do meio-dia de 16 de abril, o dia do maior protesto, uma reunião de 
conselho foi convocada pelos grupos de afinidade que estavam prestes a bloquear 
todos os cruzamentos que circundam as sedes do Banco Mundial e do FMI. Os 
cruzamentos estavam bloqueados desde as 6 da manhã, mas os delegados em 
reunião, como souberam os manifestantes, tinham se esgueirado para dentro das 
barricadas policiais antes das 5 da manhã. 


Com essa nova informação, a maioria dos oradores achou que era hora de desistir 
dos cruzamentos e se unir à marcha oficial ao Ellipse. O problema foi que nem todos 
concordaram: um punhado de grupos de afinidade queria ver se podia bloquear os 
delegados quando saíssem da reunião. O meio-termo encontrado pelo conselho foi 
eficaz. "Está bem, ouçam todos", gritou Kevin Danaher em um megafone. "Cada 
cruzamento tem autonomia. Se um cruzamento quer continuar com o bloqueio, tudo 
bem. Se quiser partir para o Ellipse, tudo bem também. Vocês decidem." Isso foi 
impecavelmente justo e democrático, mas criou outro problema — não fazia sentido 
nenhum. Fechar os pontos de acesso tinha sido uma ação coordenada. Se alguns 
cruzamentos fossem abertos e outros permanecessem ocupados por rebeldes, aos 
delegados, na saída da reunião, bastava virar à direita em vez de à esquerda, e 
estariam livres para ir para casa. O que, é claro, foi exatamente o que eles fizeram. 


Quando vi grupos de manifestantes se levantando e andando enquanto outros 
continuavam sentados, desafiadoramente guardando — bem, guardando nada —, vi 
nisso uma metáfora adequada para os pontos fortes e fracos dessa nascente rede de 
militância. Não há dúvida de que a cultura da comunicação que reina na net é 


melhor em velocidade e volume do que em sintese. E capaz de levar dezenas de 
milhares de pessoas a se reunirem na mesma esquina, cartazes nas mãos, mas menos 
apta a ajudar aquelas mesmas pessoas a formar um consenso sobre o que estão de 
fato procurando antes que formem as barricadas — ou depois que as deixam. Talvez 
seja por isso que há uma certa qualidade repetitiva nessas grandes manifestações: de 
vitrines quebradas do McDonald's a bonecos gigantes, eles podem começar a se 
parecer um pouco com McProtestos. A net torna sua existência possível, mas não está 
se provando particularmente útil na tarefa de levá-los a um estágio mais profundo. 


Por essa e outras razões, muitos no movimento vêm se tornando cada vez mais 
críticos das "reuniões esporádicas", e em geral concordam que há necessidade de mais 
estrutura entre os manifestantes. Claramente, coloca-se muito mais expectativa 
nessas grandes manifestações: os organizadores dos protestos em Washington, por 
exemplo, anunciaram que literalmente iriam "suspender o funcionamento" de duas 
instituições transnacionais de US$30 bilhões, ao mesmo tempo em que tentariam 
transmitir ideias sofisticadas sobre as falácias da economia neoliberal ao público do 
mercado de ações. Eles simplesmente não fizeram isso; nenhuma manifestação 
isolada podia fazer, e está se tomando mais difícil. As táticas de ação direta de Seattle 
funcionaram bem porque pegaram a polícia de surpresa. Agora a polícia tem 
assinado todas as listas de e-mail e usado a suposta ameaça representada pelos 
anarquistas como justificativa para grandes esquemas de levantamento de fundos, 
permitindo a eles comprar todo tipo de novos brinquedos, de equipamento de 
sobrevivência a canhões de água. Mais substantivamente, ficou claro que na época 
em que os protestos em Praga rolaram em setembro de 2000, o movimento, 
independente de seu grau de descentralização, encarava o grave risco de parecer 
distante, excluído das questões que afetam o dia a dia das pessoas. 


Assim, a questão é, se deve haver mais estrutura, que tipo de estrutura seria? Um 
partido político internacional que tente democratizar o governo mundial? Novos 
partidos nacionais? E quanto à rede de conselhos municipais e câmaras de 
vereadores, cada um comprometido com a introdução de democracia participativa? 
Deveria existir completamente fora da política eleitoral e se concentrar 
exclusivamente na criação de contrapoderes ao Estado? 


Essas questões são mais do que táticas, elas são estratégicas e com frequência 
filosóficas. 


Fundamentalmente, elas dependem de como se define o mais escorregadio dos 
termos: globalização. Será que o problema da globalização simplesmente é de que a 
ideia ficou presa nas mãos erradas, e a situação pode ser corrigida se instituições 
internacionais como a OMC se tornarem democráticas e responsáveis; se houver 
rígidas regras globais de proteção ao ambiente, tributação de transações financeiras e 
elevação dos padrões de trabalho? Ou a globalização, em essência, é uma crise de 
democracia representativa em que o poder e a tomada de decisão são delegados a 


locais muito distantes dos lugares onde os efeitos das decisões são sentidos — a 
menos que democracia representativa signifique votar em políticos de tempos em 
tempos, políticos que usam mandatos para transferir os podres nacionais à OMC e ao 
FMI? 


Estará esse movimento tentando impor sua própria marca de globalização, mais 
humana, ou é um movimento contra a centralização e a delegação de poder em 
princípio, tão crítico da ideologia de esquerda aplicável a todos os casos quanto da 
receita neoliberal do McGoverno? 


Embora quase haja consenso sobre a necessidade de sentar e começar a discutir 
essas questões, há muito pouco consenso no seguinte conjunto de questões óbvias: 
sentar-se à mesa de quem? E a quem vai caber a decisão? O Fórum Social Mundial foi 
de longe a tentativa mais ambiciosa até agora de colocar esse processo em 
andamento, atraindo o extraordinário número de 10.000 delegados. Poucos deles, 
contudo, pareciam saber o que esperar: uma ONU modelo? 


Uma conferência gigante? Um parlamento simulado? Um partido? Ficou claro 
que a estrutura organizacional do fórum era tão opaca que foi quase impossível 
entender como as decisões eram tomadas ou encontrar formas de questionar essas 
decisões. Não havia plenários abertos e nenhuma possibilidade de votar sobre a 
estrutura de futuros eventos. 


Embora o fórum tenha sido anunciado como uma pausa nos protestos, no terceiro 
dia delegados frustrados começaram a fazer o que mais conheciam: protestaram. 
Houve marchas e manifestos — meia dúzia, pelo menos. Sitiados, os organizadores 
do fórum se viram acusados de tudo, de reformismo a sexismo, para não falar de 
ignorarem o continente africano. O contingente da Juventude Anticapitalista os 
acusou de ignorar o importante papel de ação direta desempenhado na construção 
do movimento. Seu manifesto condenou a conferência como "um ardil", usando a 
linguagem piegas da democracia para evitar uma discussão mais divisória de classe. 
O PSTU, uma facção dissidente do Partido dos Trabalhadores, começou a 
interromper os discursos sobre a possibilidade de outro mundo com gritos de "Não 
pode haver outro mundo sem esmagar o capitalismo e impor o socialismo!" 


Algumas dessas criticas foram injustas. O fórum acomodou um extraordinário 
leque de visões, e foi precisamente essa diversidade que tornou inevitável os 
conflitos. Mas grande parte da critica foi legitima e tinha implicações que iam bem 
além de uma conferência de uma semana. Como são tomadas as decisões nesse 
movimento dos movimentos? Do ponto de vista anarquista, toda a conversa de 
descentralização radical com frequência encobre uma hierarquia muito real baseada 
em quem possui, compreende e controla as redes de computadores que ligam os 
militantes uns aos outros — o que Jesse Hirsh, um dos fundadores da rede de 
computadores anarquista Tao Communications, chama de "uma ad-hocracia geek". E 


do lado da ONG, quem decide que "representantes da sociedade civil" vão para o 
outro lado da cerca em Davos ou Quebec — enquanto os manifestantes do lado de 
fora são mantidos afastados com canhões e gas lacrimogéneo? Não há consenso entre 
os organizadores do protesto sobre participar dessas negociações e, mais 
especificamente, não há um processo verdadeiramente representativo para que essas 
decisões sejam tomadas: nenhum mecanismo para escolher membros satisfatórios de 
uma delegação de militantes e nenhum conjunto consensual de metas pelas quais 
medir os benefícios e armadilhas de tomar parte dele. 


E todavia, com uma nova rodada completa de negociações na OMC marcada para 
o outono de 2001, e a negociação da Área de Livre Comércio das Américas em 
andamento, essas questões sobre processo eram e são urgentes. Deve-se determinar 
se a meta é pressionar pela inclusão de "cláusulas sociais" em questões trabalhistas e 
ambientais em acordos internacionais, retirar dos acordos todas as seções — como 
segurança alimentar e agricultura —, ou tentar derrubar esses acordos 
completamente? 


É necessário proceder a sérios debates sobre estratégia e processo, mas é difícil ver 
como eles se desdobrarão sem atolar um movimento cuja maior força até agora tem 
sido sua agilidade. Parte do problema é estrutural. Entre muitos anarquistas, que 
estão fazendo grande parte da organização popular, democracia direta, transparência 
e autodeterminação comunitária não são grandiosas metas políticas, são dogmas 
fundamentais governando suas próprias organizações. Mas embora fanáticos por 
processo, os anarquistas tendem a resistir aos esforços de estruturar ou centralizar o 
movimento. Em contraste, muitas ONGs importantes, embora possam compartilhar 
em tese as ideias dos anarquistas sobre democracia, são organizadas como 
hierarquias tradicionais. São regidas por líderes carismáticos e conselhos executivos, 
enquanto seus membros mandam seu dinheiro e aplaudem das laterais. Ao Fórum 
Internacional sobre Globalização — o grupo de especialistas do lado norte-americano 
do movimento — falta transparência em sua tomada de decisões e ele não é 
responsável por um grande número de associados. Enquanto isso, estruturas de 
associação tradicionais, como partidos políticos e sindicatos, têm sido reduzidos a 
participantes menores nessas amplas redes de militância. 


Talvez a verdadeira lição de Porto Alegre seja a de que a democracia e a 
responsabilidade precisam ser elaboradas antes em escalas mais administráveis — em 
comunidades e coalizões locais e dentro de organizações individuais, para depois 
serem ampliadas. Sem esse fundamento, não há muita esperança de um processo 
democrático satisfatório quando 10.000 militantes de ambientes muito diferentes são 
atirados juntos em uma sala. 


Para um modelo de como extrair coerência de um movimento cuja maior força 
tática até agora foi sua similaridade com um enxame de mosquitos, é útil se voltar, 
mais uma vez, para a coisa mais próxima que esse movimento tem de um líder: uma 


mascara, dois olhos e um cachimbo — também conhecido como subcomandante 
Marcos. A própria história de Marcos é a de um homem que alcançou a liderança não 
através de arrogante convicção, mas chegando a um acordo com a incerteza política, 
aprendendo a compreender. Embora não haja confirmação da verdadeira identidade 
de Marcos, a lenda mais repetida que o cerca é esta: um intelectual marxista urbano e 
militante. Marcos era caçado pelo Estado e já não estava seguro nas cidades. 


Ele fugiu para as montanhas de Chiapas, a sudeste do México, cheio da retórica e 
da arrogância revolucionárias, para converter os pobres indígenas à causa da 
revolução armada do proletariado contra a burguesia. Ele disse que os trabalhadores 
do mundo deviam se unir, e os maias apenas olharam para ele. Ele disse que eles não 
eram trabalhadores e, além disso, a terra não era uma propriedade, mas o coração de 
suas comunidades. Tendo fracassado como missionário marxista, Marcos mergulhou 


na cultura maia. Quanto mais aprendia, menos sabia. 


Desse processo surgiu um novo tipo de exército, e o EZLN se definia como não 
sendo controlado por uma elite de comandantes de guerrilha, mas pelas próprias 
comunidades, por meio de conselhos clandestinos e assembleias abertas. "Nosso 


exército", disse Marcos, "tornou-se escandalosamente índio."!2 Isso significa que ele 
não era um comandante berrando ordens, mas um subcomandante, um canal para a 


vontade dos conselhos. As primeiras palavras que disse em sua nova persona foram: 


"Através de mim fala a vontade do Exército Zapatista de Libertação Nacional. "tê 


E tentador desprezar o modelo zapatista como sendo aplicável somente a lutas 
indígenas, mas isso é errar completamente o alvo. O motivo por que existem agora 
45.000 web sites relacionados com os zapatistas, por que os comunicados de Marcos 
estão disponíveis em pelo menos 14 idiomas, e por que 22 livros zapatistas foram 
escritos e 12 documentários produzidos, é que há algo na teoria do zapatismo que vai 
muito além de Chiapas. Deve ter alguma coisa a ver, acho eu, com a própria 
definição de revolução — e onde o poder deve realmente estar. 


Alguns anos atrás, a ideia do comando zapatista viajando à Cidade do México 
para falar ao congresso teria sido impossível de imaginar. A perspectiva de 
guerrilheiros mascarados (até de guerrilheiros mascarados que deixaram suas armas 
em casa) entrando nos corredores do poder político indica uma coisa: revolução. Mas 
quando os zapatistas viajaram para a Cidade do México em março de 2001, não 
estavam interessados em derrubar o Estado ou nomear seu líder para a presidência. 
Na verdade, quando finalmente puderam penetrar no congresso, Marcos ficou do 
lado de fora. 


Em suas exigências de controle sobre a terra, representação política direta e o 
direito de proteger sua linguagem e sua cultura, os zapatistas estão exigindo menos 
poder do Estado sobre sua vida, e não mais. O que diferencia os zapatistas de 
guerrilheiros insurgentes marxistas típicos é que sua meta não é assumir o controle, 


mas tomar posse e construir espaços autônomos onde "a democracia, a liberdade e a 
justiça" possam prosperar. Isso está intimamente ligado a um modelo de organização 
que não compartimentaliza as comunidades em trabalhadores, guerreiros, 
fazendeiros e estudantes, mas em vez disso busca organizar as comunidades 
totalmente, através de setores e de gerações, criando genuínos "movimentos sociais". 
Para os zapatistas, criar essas zonas autônomas não é uma receita para se retirar da 
economia capitalista, mas uma base a partir da qual confrontá-la. Marcos está 
convencido de que esses espaços livres, criados da terra reclamada, da agricultura 
comunal e da resistência à privatização, um dia criarão contrapoderes ao Estado. 


Esse modelo de organização se disseminou por toda a América Latina, e pelo 
mundo. 


Podemos vê-lo nas tocas anarquistas da Itália (chamadas de "centros sociais") e no 
Movimento dos Sem-Terra do Brasil, que ocupa extensões de terra improdutivas e as 
usa para agricultura sustentável, mercados e escolas sob o slogan "Ocupar, Resistir, 
Produzir". As mesmas ideias foram expressas com vigor pelos estudantes da 
Universidade Nacional Autônoma do México durante a longa e militante ocupação 
de seu campus. Zapata certa vez disse que a terra pertence aos que nela trabalham, e 
suas faixas afirmavam: 


DIZEMOS QUE A UNIVERSIDADE PERTENCE AOS QUE NELA ESTUDAM. 


O que parecia estar surgindo organicamente não era um movimento para um 
governo único global, mas uma visão de uma rede cada vez mais conectada de 
iniciativas locais, cada uma delas baseada em democracia direta. 


Quando os críticos dizem que os manifestantes carecem de visão, o que realmente 
estão dizendo é que eles não possuem uma filosofia revolucionária abrangente — 
como o marxismo, a ecologia profunda ou a anarquia social — com a qual todos 
possam concordar. Isso é absolutamente verdadeiro, e devemos ser 
extraordinariamente gratos por isso. No momento, os militantes anticorporação das 
ruas estão cercados de possíveis líderes, ansiosos pela oportunidade de arregimentá- 
los como soldados. Em um extremo está o Partido Socialista dos Trabalhadores, 
esperando para acolher toda essa energia rudimentar de Seattle e Washington em 
sua própria estrutura sectária e doutrinária. Em outro, está John Zerzan de Eugene, 
no Oregon, que vê os tumultos e a destruição de propriedades como o primeiro passo 
para o colapso da industrialização e um retomo a um "anarcoprimitivismo" pré- 
lapsariano — uma espécie de utopia de caçadores-coletores. 


É mérito desse movimento jovem que ele tenha rechaçado todos esses programas 
e rejeitado o manifesto generosamente doado de todos, insistindo em um processo 
democrático e representativo aceitável para levar sua resistência ao nível seguinte. 
Será um plano de dez pontos? Uma nova doutrina política? Talvez não. Talvez, fora 
dessa rede caótica de eixos e raios, algo mais vá surgir: não um projeto de algum 


novo mundo utópico, mas um plano para proteger a possibilidade de muitos mundos 
— "um mundo", como dizem os zapatistas, "contendo muitos mundos."/4 Talvez, em 
vez de provocar o choque frontal desses dois proponentes do neoliberalismo, esse 


movimento dos movimentos os cerque por todos os lados. 
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